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校园 | 多 上 的 最 佳 资源 


菊 威 格 以 售 永 、 流 畅 的 文字 ， 氢 述 自己 生平 所 经 历 的 欧洲 重大 历史 事件 。 他 以 
诗人 的 感情 、 小 说 家 的 技巧 来 再 现 历史 ， 熔 哲理 于 抒情 ， 使 历史 事件 变 得 柳 棚 
如 生 ， 引 入 入 胜 。 更 重要 的 是 ， 他 描写 了 时 代 的 氛围 和 人 们 的 心态 。 披 露 了 在 
那 时 期 ， 他 所 交往 的 世界 文化 名 人 鲜 为 人 知 的 生活 轶 事 。 

正 因为 此 ，《 上 昨日 的 世界 》 不 是 自传 ， 胜 似 自传 ， 不 是 回忆 录 ， 胜 似 回忆 
录 ， 它 在 广大 读者 中 永远 县 有 魅力 。 


我 们 命 该 遇 到 这 样 的 时 代 


一 一 莎士比亚 : 《 辛 白 林 》 


昨日 的 世界 


序 


我 从 未 把 我 个 人 看 得 如 此 重要 ， 以 致 醉心 于 非 把 自己 的 生平 历史 向 旁人 
讲述 不 可 。 只 是 因为 在 我 鼓 起 勇气 开始 写 这 本 以 我 为 主角 一 一 或 者 确切 他 说 
以 我 为 中 心 的 书 以 前 ， 所 鲁 发 生 过 的 许 许 多 多 事 ， 远 远 超过 以 往 一 代 人 所 经 
历 过 的 事件 、 灾 难 和 考验 。 我 之 所 以 让 自己 站 到 前 边 ， 只 是 作为 一 个 幻灯 报 
告 的 解说 员 ; 是 时 代 提供 了 画面 ， 我 无 非 是 为 这 些 男 面 作 些 解释 ， 因 此 我 所 
讲述 的 根本 不 是 我 的 遭遇 ， 而 是 我 们 当时 整整 一 代 人 的 遭遇 一 一 在 以 往 的 历 
史上 几乎 没有 一 代 人 有 和 象 我 们 这 样 命运 多 外 。 我 们 中 间 的 每 个 人 ， 即 便 是 年 
龄 极 小 和 最 无 足 轻重 的 人 ， 在 他 心灵 深 处 都 鲁 被 我 们 欧洲 大 地 上 几乎 无 休止 
的 火山 般 的 震撼 所 激荡 过 ; 而 我 自己 知道 ， 在 这 千 千 万 万 人 中 间 ， 没 有 一 个 
人 具备 象 我 这 样 的 优越 条 件 : 我 ， 作 为 一 个 奥地利 人 、 犹 太 人 、 作 家 、 人 道 
主义 者 、 和 平 主义 者 ， 恰 好 站 在 地 震 最 剧烈 的 地 方 。 那 剧烈 的 地 震 三 次 摧毁 
了 我 的 家 园 和 生活 ， 使 我 和 过 去 脱离 了 任何 联系 ， 戏 剧 性 的 激烈 动荡 把 我 抛 
入 一 片 空虚 ， 把 我 投入 ”我 不 知 该 奔 向 何方 ”一 一 这 种 我 已 经 十 分 熟悉 的 境 
地 。 但 是 ， 我 对 这 些 并 不 抱怨 ， 因 为 恰恰 是 流离 失 所 的 人 地 会 获得 一 种 新 的 
意义 上 的 自由 ， 而 且 只 有 和 一 切 不 再 保持 任何 联系 的 人 ， 才 不 必 有 任何 顾忌 。 
所 以 ， 我 希望 我 至 少 能 满足 任何 一 部 真实 反映 时 代 的 作品 所 必须 具备 的 首要 
条 件 : 公正 和 不 抱 偏见 。 

由 于 我 脱离 了 所 有 的 根源 ， 甚 至 脱离 了 滋养 这 些 根源 的 土地 一 一 所 以 像 
我 这 样 的 人 在 任何 时 代 都 是 罕见 的 。 我 于 一 八 八 一 年 诞生 在 一 个 强大 的 帝 
国 ， 即 哈 布 斯 堡 皇朝 的 帝国 ， 不 过 ， 在 今天 的 地 图 上 己 找 不 到 它 : 它 已 经 不 
留 痕迹 地 被 抹 挤 了 。 我 是 在 维也纳 长 大 的 ， 它 是 一 座 具 有 两 干 年 历史 、 历 经 
各 国 的 首都 ， 然 而 在 它 沦 为 德国 的 一 座 省 城 以 前 ， 我 却 不 得 不 象 一 个 罪犯 似 
的 离开 了 它 。 我 用 我 的 母语 所 瑟 的 文学 作品 在 那里 被 焚 为 灰 炬 ,但 正 是 在 那 
个 国家 里 ， 成 百 万 的 读者 把 我 的 书籍 视 为 朋友 一 一 这 样 ， 我 也 就 不 再 有 任何 
归属 ; 所 到 之 处 ， 都 不 过 是 作为 一 个 陌路 人 ， 或 者 至 多 是 作为 一 个 宾客 ; 即 
便 在 我 心中 选择 作为 自己 故乡 的 欧洲 ， 自 从 它 在 同室 操 戈 的 战争 中 第 二 次 自 
取 有 灭亡 地 把 自己 撕 裂 得 支离破碎 以 后 ， 也 已 经 在 我 心中 消失 。 和 我 自己 的 意 
愿 相 反 ， 我 成 了 理性 遭 到 最 可 怕 的 失败 和 野 塞 在 时 代 的 编 年 史上 取得 最 大 胜 
利 的 见证 人 ;从 未 有 过 像 我 们 这 样 一 代 人 ， 道 德 会 从 如 此 高 的 精神 文明 踢 落 
到 如 此 低下 的 地 步 一 一 我 指出 这 一 点 ， 绝 非 出 于 自豪 ， 而 是 含 着 关 耻 。 人 在 从 
我 开始 长 出 胡须 到 胡须 开始 灰白 这 样 短 短 的 时 间 跨 度 之 内 ， 亦 即 半 个 世纪 之 
内 所 发 生 的 急剧 变迁 ， 大 大 超过 平常 十 代 人 的 时 间 。 而 我 们 中 间 的 每 个 人 都 
觉得 : 变迁 未 免 太 多 了 一 点 ! 在 我 的 今天 和 昨天 之 间 ， 在 我 的 扶 援 直 上 和 节 
节 败 落 之 间 ， 是 何等 的 不 同 ， 以 致 我 有 时 仿佛 感到 我 一 生 所 度 过 的 生活 并 不 
仅仅 是 一 种 ， 而 是 完全 不 同 的 好 几 种 ， 因 为 我 常常 会 遇 到 这 种 情况 ， 当 我 无 
意 之 中 提 到 ' 我 的 生活 ”时 , 我 就 会 情不自禁 地 问 自己 ”我 的 哪 一 种 生活 ?” 
是 第 一 次 世界 大 战 前 的 生活 ， 还 是 第 二 次 世界 大 战 前 的 生活 ， 还 是 今天 的 生 
活 ? 同样 ， 我 也 不 时 觉察 到 ， 当 我 说 起 ”我 的 家 ”时 ， 我 并 不 立刻 就 知道 我 
虽 的 是 从 前 哪 一 个 家 ， 是 在 巴特 的 那个 家 ? 还 是 在 萨 尔 菊 堡 的 那个 家 ? 还 是 
在 维也纳 的 我 的 父母 家 ? 或 者 当 我 说 起 ”在 我 们 那里 ”时 ， 我 就 不 得 不 性 性 
然 提醒 自己 : 对 我 故乡 的 人 们 来 说 ， 我 早已 不 属于 他 们 中 间 的 一 员 ， 就 象 我 
不 属于 美国 人 或 者 美国 人 一 样 ， 我 和 那里 已 不 再 存在 有 机 的 联系 ， 而 在 这 里 ， 


我 又 从 未 完全 成 为 他 们 中 间 的 一 分 子 。 我 便 经 在 那里 长 大 成 人 的 世界 和 今天 
的 世界 ， 以 及 介 于 这 两 者 之 间 的 世界 ， 在 我 的 心目 中 显得 您 来 您 不 一 样 ， 成 
了 完全 不 同 的 世界 。 每 当 我 在 谈话 中 向 年 轻 的 朋友 讲 起 第 一 次 世界 大 战 前 的 
一 些 事情 时 ， 我 从 他 们 突 元 的 问题 中 发 现 ， 有 多 人 少 事 对 我 来 说 还 是 不 言 而 喻 
的 现实 ， 而 对 他 们 来 说 却 已 成 为 历史 或 者 不 可 思议 。 但 隐藏 在 我 内 心 的 一 种 
本 能 使 我 觉得 他 们 的 发 问 是 有 道理 的 ， 因 为 在 我 们 的 今天 和 我 们 的 昨天 与 前 
天 之 间 的 一 切 桥梁 都 已 拆毁 。 连 我 自己 今天 也 不 得 不 对 我 们 当年 竟 会 把 如 此 
繁多 庞杂 的 内 容 压缩 在 一 代 人 生活 的 短促 时 间 之 内 而 感到 惊异 ， 尤 其 是 当 我 
把 那 种 生活 一 一 诚然 ， 是 一 种 遭 到 损害 和 极其 难堪 的 生活 一 一 和 我 的 祖先 们 
的 生活 方式 作 比 较 时 ， 更 是 如 此 。 我 的 父亲 、 我 的 祖父 ， 他 们 见 到 过 什么 ? 
他 们 每 个 人 都 是 以 革 一 的 方式 度 过 自己 的 一 生 ， 自 始 至 终 过 的 是 一 种 生活 ， 
没有 平步青云 ， 没 有 式微 衰落 ， 疫 有 动荡 ， 疫 有 危险 ， 是 一 种 只 有 小 小 的 焦 
虑 和 令 人 察觉 不 到 的 渐渐 转变 的 生活 ， 一 种 用 同样 的 节奏 度 过 的 生活 ， 安 选 
而 又 平静 ， 是 时 间 的 波浪 把 他 们 从 摇篮 送 到 坟墓 。 他 们 从 生 到 死生 活 在 同一 
块 土地 上 ， 同 一 座 城市 里 ， 其 至 几乎 总 是 在 同一 幢 住 宅 里 。 至 于 外 面世 界 上 
发 生 的 事 ， 仅 仅 停 留 在 报纸 上 而 已 ， 从 未 降临 到 他 们 的 和 门 前 。 在 他 们 生活 的 
日 子 里 ， 大 概 也 在 什么 地 方 发 生 过 战争 ， 不 过 用 今天 的 规模 来 衡量 ， 那 只 不 
过 是 一 场 小 仗 ， 而 且 是 在 遥远 的 边境 线 上 进行 ， 人 们 听 不 见 隆隆 的 大 炮 声 ， 
再 说 半年 之 后 也 就 烟消云散 了 ， 被 人 们 所 忘却 ， 成 了 枯萎 的 一 页 历史 。 老 一 
套 的 生活 又 重新 开始 。 可 是 我 们 这 一 代 人 过 的 生活 、 一 切 都 不 会 重复 ， 已 过 
去 的 生活 不 会 留 下 任何 痕迹 ， 再 也 不 会 回来 。 我 们 这 一 代 人 最 大 限度 地 饱 党 
了 以 往 历史 有 节制 地 分 落 到 一 个 国家 、 一 个 世纪 的 一 切 。 以 往 ， 充 其 量 是 这 
一 代 人 经 历 了 革命 ， 下 一 代 人 遇 到 了 暴乱 ， 第 三 代 人 碰 到 了 战争 ， 第 四 代 人 
党 到 了 饥 递 ， 第 五 代 人 遭 到 了 国家 经 济 的 骨 溃 一 一 况且 ， 总 有 一 些 笠 运 的 国 
家 ， 乎 运 的 几 代 人 ， 根 本 什么 都 没有 碰 上 。 而 我 们 今天 六 十 岁 的 这 一 代 人 和 
比 我 们 略微 年 长 一 些 的 一 代 人 ， 什 么 事情 疫 有 匈 过 ? 什么 事情 没有 遭受 过 ? 
什么 事情 疫 有 经 历 过 ? 凡是 能 想象 得 出 的 一 切 灾 难 ， 我 们 都 从 头 至 尾 一 一 饱 
党 过 (而 且 还 没有 尝 尽 ) 。 我 自己 就 是 人 类 两 次 最 大 战争 的 同 代 人 ， 甚 至 每 
次 是 在 不 同 的 战线 上 经 历 ， 第 一 次 大 战 是 站 在 德国 这 一 边 ， 第 二 次 大 战 是 站 
在 反 德 国 这 一 边 。 我 在 战 前 鲁 享 受过 最 充分 的 个 人 自由 ， 但 在 战 后 却 党 到 了 
数 百年 来 最 大 的 不 自由 。 我 便 被 人 大 肆 赞 美 过 ， 也 鲁 被 人 无 端 排斥 过 ， 我 便 
自由 过 ， 也 人 鲁 不 自由 过 ， 我 鲁 富 有 过 ， 也 人 鲁 贫 穷 过 。 《约翰 局 示 录 》 里 那 几 
匹 苍白 的 马 全 都 间 入 过 我 的 生活 ， 那 就 是 革命 和 饥 饼 、 货 币 贬值 和 恐怖 统 
治 、 时 疫 疾 病 和 政治 流亡 。 我 鲁 杀 眼目 睹 各 种 群众 性 思潮 一 一 意大利 的 法 西 
斯 主义 、 德 国 的 国家 社会 主义 、 俄 国 的 布尔 什 维 主义 一 一 的 产生 和 莫 延 ， 克 
其 是 那 不 可 救 药 的 瘟疫 一 一 毒害 了 我 们 欧洲 文化 之 花 的 民族 主义 。 于 是 ， 我 
也 就 势必 成 了 一 个 手无寸铁 、 无 能 为 力 的 见证 人 ， 目 击 人 类 不 可 想象 地 倒退 
到 以 为 早已 被 人 所 却 了 的 野 族 之 中 ， 这 是 一 种 有 它 自 己 纲领 性 的 自觉 情 条 的 
反对 人 性 的 野 变 ， 使 我 们 在 经 过 了 若干 世纪 之 后 ， 重 又 见 到 了 不 宣 而 战 的 战 
争 ， 见 到 了 和 集中营、 严刑 拷打 、 大 肆 抢 动 和 对 不 设防 城市 的 胡 炸 。 所 有 这 一 
切 兽 行 是 我 们 以 前 的 五 十 代 人 所 未 鲁 见 识 过 的 ， 也 但 愿 我 们 的 后 代 人 再 也 不 
会 容忍 的 。 不 过 ,与 此 自 相 矛盾 的 是 ， 我 在 这 个 使 我 们 的 世界 在 道德 方面 倒 


”分 别 象征 瘦 疫 、 战 争 、 饥 馆 、 死 亡 。 一 译 者 注 ， 下 同 。 


退 了 将 近 一 千年 的 同一 时 代 里 ， 也 看 到 了 同样 的 人 类 由 于 在 技术 和 智力 方面 
取得 的 未 便 预 料 到 的 成 就 而 使 自己 大 大 进步 ， 一 路 超越 了 以 往 几 百 万 年 所 取 
得 的 业绩 ， 且 看 : 用 飞机 征服 了 太空 ， 地 面 上 的 话 可 以 在 同一 秒 钟 之 内 传 通 
全 球 ， 从 而 克服 了 世界 的 空间 距离 ; 原子 的 裂变 战胜 了 最 险恶 的 潜伏 疾病 ， 
这 些 昨 天 还 不 可 能 的 事情 ， 如 今 几乎 每 天 都 在 重演 。 总 之 ， 在 我 们 之 前 ， 作 
为 整体 的 人 类 ， 既 没有 露出 过 像 我 们 所 见 到 的 那 种 恶魔 般 的 独 儿 面目 ， 也 疫 
有 建树 过 那 种 好 像 是 神明 创造 的 业绩 。 

我 似乎 觉得 ， 为 我 们 所 经 历 过 的 那 种 上 紧张 而 又 富有 戏剧 性 的 生活 作 见 
证 ， 是 一 种 应 尽 的 义务 ， 因 为 每 个 人 都 是 那些 巨大 转变 的 见证 人 ， 而 且 是 迫 
不 得 已 的 见证 人 一 一 我 再 重复 一 带 。 对 我 们 这 一 代 人 来 说 ， 不 存在 任何 的 逃 
避 ， 不 可 能 像 我 们 先辈 那样 置身 于 局 外 ; 由 于 同时 性 的 新 机 制 ， 我 们 始终 和 
时 代 休戚 相关 。 如 果 炸 弹 在 上 海 摧毁 房屋 ， 在 受伤 的 人 尚未 被 抬 出 他 们 的 房 
屋 以 前 ， 我 们 在 欧洲 的 自己 房间 里 就 已 经 知道 了 。 发 生 在 一 千 海 里 以 外 大 洋 
那 边 的 事 ， 很 快 就 会 印 成 图 片 展现 在 我 们 面前 ， 犹 如 亲临 其 境 。 面 对 这 种 不 
断 的 彼此 沟通 和 介入 ， 也 就 没有 什么 可 以 躲避 的 保险 地 方 了 。 没 有 一 块 可 以 
逃 通 的 土地 ; 没有 一 种 可 以 用 钱 买 到 的 安宁 。 命 运 之 手 随 时 随地 会 把 我 们 摧 
住 ， 把 我 们 搜 到 它 的 永 不 知足 的 戏弄 之 中 。 

再 说 ， 一 个 人 必须 始终 服从 国家 的 要 求 ， 任 自己 去 当 最 最 愚蠢 的 政治 的 
牺牲 品 ， 让 自己 去 适应 最 最 离奇 的 变化 ， 使 自己 永远 和 共同 的 命运 联系 在 一 
起 ， 尽 管 他 竭力 抵抗 ， 共 同 的 命运 还 是 不 可 抗拒 地 把 他 众 进 去 。 一 个 从 头 至 
尾 经 历 了 这 样 一 个 时 代 的 人 ,或 者 确切 地 说 ， 一 个 被 驱赶 着 、 追 逐 着 一 一 我 
们 很 少 有 喘息 的 机 会 一 一 经 历 了 这 样 一 个 时 代 的 人 ， 就 会 比 自己 的 任何 一 个 
祖先 具有 更 多 的 阅历 。 况 且 ， 即 便 到 了 今天 ， 我 们 也 仍然 处 在 旧 的 结束 和 新 
的 开始 的 转折 之 中 。 所 以 ， 我 把 我 的 生平 回忆 暂时 在 一 个 特定 的 日 期 告 一 段 
落 ， 并 不 是 完全 没有 意图 的 。 因 为 一 九 三 九 年 九 月 的 那 一 天 标志 着 造就 和 教 
育 我 们 这 些 六 十 岁 人 的 时 代 的 彻底 结束 。 不 过 ， 如 果 我 们 能 以 自己 的 见证 为 
下 一 代 人 留 下 我 们 那个 时 代 分 骨 离 析 的 真实 情况 ， 哪 怕 是 一 星 半点 ， 也 算是 
我 们 没有 完全 枉 度 一 生 。 

清楚 地 意识 到 ， 我 是 在 对 我 不 利 但 又 极 具 我 们 这 个 时 代 特 征 的 环境 下 
来 宇 自己 这 些 回忆 的 。 即 ， 我 是 在 战争 期 间 ， 在 客居 异乡 和 缺乏 任何 能 帮助 
我 记忆 的 材料 条 件 下 来 写 这 些 回忆 的 。 在 我 的 旅馆 房间 里 ， 手 头 没 有 任何 一 
本 书 、 没 有 任何 记载 、 没 有 一 封 友人 的 书简 。 我 也 无 处 可 以 问讯 ， 因 为 在 全 
世界 国 与 国之 间 的 邮 路 已 经 中 断 ， 或 者 说 ， 由 于 检查 制度 而 受到 了 阻碍 。 我 
们 每 个 人 又 都 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 ， 就 像 几 百年 前 尚未 发 明 轮 船 、 火 车 、 飞 
机 和 邮电 时 一 样 。 所 以 ， 关 于 我 自己 过 去 的 一 切 ， 仅 仅 是 凭 我 自己 脑子 里 的 
记忆 。 至 于 记忆 之 外 的 其 他 一 切 ， 眼 下 无 法 找到 ， 或 者 说 已 经 失掉 。 不 过 ， 
我 们 这 一 代 人 已 完全 学 会 了 一 种 妙法 : 对 失掉 的 一 切 从 不 缅怀 。 也 许 ， 文 献 
和 细节 的 欠缺 恰恰 是 我 的 这 本 书 的 得 益 之 处 吧 。 因 为 在 我 看 来 ， 我 们 的 记忆 
力 不 是 把 纯粹 偶然 的 这 一 件 事 记 住 和 把 纯粹 偶然 的 另 一 件 事 志 掉 的 一 种 机 
制 ， 而 是 知道 整理 和 容 断 舍弃 的 一 种 能 力 。 从 自己 一 生 中 志 却 的 一 切 ， 本 来 
就 是 由 一 种 内 在 的 本 能 在 此 之 前 早已 断定 认为 应 该 泉 却 的 。 唯 有 自己 想 要 保 
存 下 来 的 事 ， 才 要 求 为 他 人 而 保存 下 来 。 所 以 ， 这 里 叙述 和 选择 的 ， 并 不 是 
我 的 回忆 ， 而 是 为 他 人 而 作 的 回忆 ， 但 这 些 回忆 也 至 少 反 映 了 在 我 的 生命 进 
入 足 府 之 前 的 一 生 ! 


太平 世界 


我 们 在 一 片 安 说 中 长 大 成 人 ， 
忽然 被 投 进 这 大 干 世界 ， 
无 数 波涛 从 四 面向 我 们 黎 来 ， 
我 们 对 一 切 都 感 兴趣 ， 
有 些 我 们 喜欢 ， 有 些 我 们 厌烦， 
而 且 时 时 刻 刻 起 伏 着 微微 的 不 安 ， 
我 们 感受 着 ， 而 我 们 感受 到 的 ， 
又 被 各 种 尘世 的 扰 接 冲 散 。 
一 一 歌德 

从 若 要 我 今天 为 第 一 次 世界 大 战 前 我 长 大 成 人 的 那个 时 代 作 一 个 简明 扼 
要 的 概括 ， 那 么 我 希望 我 这 样 说 : 那 是 一 个 太平 的 黄金 时 代 一 一 是 最 为 精辟 
不 过 的 。 在 我 们 那个 几乎 已 有 一 千年 历史 的 奥地利 君主 国 ， 好 像 一 切 都 会 地 
和 久 天 长 地 持续 下 去 ， 而 国家 本 身 就 是 这 种 连续 性 的 最 高 保证 。 国 家 赋予 自己 
公民 的 权利 ， 是 由 自由 选举 出 来 的 代表 人 民 的 机 构 一 一 国 为 用 书面 文件 确认 
的 ， 同 时 ， 每 项 义务 也 都 有 详细 的 规定 。 我 们 的 货币 一 一 奥地利 克朗 ， 是 以 
闪光 发 之 的 硬 金 币 的 形式 流通 的 ， 因 而 也 就 保证 了 货币 的 不 变性 。 每 个 人 都 
知道 自己 有 多 少 钱 或 多 少 收入 ， 能 干什么 或 不 能 干什么 。 一 切 都 有 规范 、 标 
准 和 分 寸 。 拥 有 财产 的 人 能 够 确切 算出 每 年 僵 利 多 少 ， 公 职 人 员 和 军官 能 
有 把 握 地 在 日 历 中 找到 哪 一 年 他 将 氛 升 和 退休 。 每 户 人 家 都 有 自己 固定 的 预 
算 ， 知道 一 家 人 食 住 要 开销 多 少 ， 夏 季 旅 行 和 社交 应 酬 要 花费 多 少 ， 此 外 还 
必须 留 出 一 小 笔 钱 ， 以 甫 生病 和 意外 的 急需 。 自 己 有 住房 的 人 都 把 一 由 房子 
看 作 是 为 子孙 后 代 留 下 了 万 无 一 失 的 家 园 。 庭 院 和 商号 都 是 代 代 相 传 ; 当 一 
个 乳 婴 还 躺 在 摇篮 里 时 ， 就 已 经 为 他 以 后 的 生活 在 储蓄 缸 或 储 攻 所 里 存 下 第 
一 笔 钱 ， 这 是 为 未 来 准备 的 一 笔 小 小 的 ”储备 金 ”。 在 这 个 幅员 辽阔 的 帝国 
里 ， 一 切 都 牢 牢 依靠 着 国家 和 至 高 无 上 的 年 迈 皇 帝 。 谁 都 知道 (或 者 这 样 认 
为 ) ， 一 旦 他 去 世 ， 就 会 有 另 一 位 皇帝 接替 ， 原 先 安排 好 的 一 切 丝 之 不 会 改 
变 。 谁 也 不 相信 会 有 战争 、 革 命 和 天 翻 地 覆 的 变化 。 一 切 激烈 的 暴力 行动 在 
一 个 理性 的 时 代 看 来 已 不 可 能 。 

这 种 太平 的 感觉 是 千 百 万 人 所 梦 法 以 求 的 财富 ， 是 他 们 共同 的 生活 理 
想 。 唯 有 这 样 的 太平 世界 ， 生 活 寺 有 生活 的 价值 ， 而 且 越 来 越 广泛 的 社会 阶 
层 都 渴望 着 从 这 种 宝贵 的 财富 中 分 享 自己 的 一 份 。 最 初 只 有 那些 有 财产 的 人 
为 自己 遇 上 这 样 的 太平 盛世 而 庆幸 ， 但 是 后 来 渐渐 扩大 到 广大 群众 ， 于 是 ， 
这 个 太平 的 世纪 便 成 了 保险 业 的 黄金 时 代 。 人 们 为 自己 的 房屋 作 了 防火 和 防 
盗 保 险 ; 为 自己 的 田产 作 了 防 置 和 防 灾 保 险 ; 会 防 意外 事故 和 疾病 作 了 人 身 
保险 ; 为 自己 的 晚年 买好 终生 养老 储备 券 ; 同时 在 女孩 子 的 播 篮 里 放 上 一 张 
保险 单 ， 作 为 将 来 的 嫁 朗 。 最 后 甚至 连 工 人 也 都 组 织 起 来 ， 为 自己 争 得 了 标 
准 工资 和 医疗 储 著 金 : 人 朋 人 们 为 自己 储 著 了 老年 保险 金 和 预先 存 人 一 笔 自己 
身后 的 未 葬 费 。 只 有 那些 把 未 来 看 得 无 忱 无 虑 的 人 才 尽 情 享受 眼前 的 生活 。 

在 这 种 以 为 能 阻止 任何 厄运 侵入 自己 生活 的 深刻 信念 中 ， 包 含 着 一 种 巨 
大 而 又 危险 的 自负 ， 尽 管 对 生活 把 着 十 分 克勤 克 俭 的 态度 。 十 九 世纪 怀 着 自 
由 派 的 理想 主义 真诚 地 相信 自己 正治 着 一 条 万 无 一 失 的 平坦 大 道 走向 ”最 美 
好 的 世界 ”。 人 们 用 蕊 视 的 眼光 看 待 从 前 充满 战争 、 饥 饼 和 动乱 的 时 代 ， 认 


为 那 是 人 类 尚未 成 熟 和 不 够 开化 的 时 代 ; 而 现在 ， 一 切 收 恶 和 暴虐 均 已 彻底 
消灭 ， 这 也 只 不 过 是 几 十 年 的 事 。 对 这 种 不 可 阻挡 的 持续 进步 ”所 把 的 信 
念 是 那个 时 代 的 真正 信仰 力量 ; 人 们 相信 这 种 ”进步 ”已 超过 圣经 ， 而 且 他 
们 这 样 的 神圣 信条 看 来 正在 被 每 天 每 日 科学 技术 的 新 奇迹 雄辩 地 所 证 实 。 事 
实 上 ， 在 这 个 和 平 的 世纪 即将 结束 的 时 候 ， 普 逗 的 繁 薪 变 得 您 来 您 明显 、 合 
来 愈 迅 速 、 您 来 愈 丰富 多 采 。 照 之 夜晚 街道 的 ， 已 经 不 是 眶 暗 的 灯光 ， 而 是 
耀眼 的 电灯 。 从 主要 街道 到 市 郊 的 治 街 店 铺 都 散射 出 迷人 的 新 的 光彩 。 人 已 
能 用 电话 进行 远 距离 的 谈话 。 人 乘坐 的 车 辆 已 不 再 用 马匹 拖拉 ， 而 是 以 新 的 
速度 在 飞驰 。 人 已 实现 了 伊 卡 洛斯 ”的 梦想 ， 能 在 太空 秃 翔 。 舒 适 方 便 的 设备 
已 从 高 贵 的 府 好 进入 到 市 民 家 中 ; 水 已 经 不 再 需要 从 水 井 或 者 从 水 渠 里 去 提 
取 ; 炉灶 生火 也 不 再 那么 费劲 ， 到 处 讲究 卫生 ， 已 不 再 满目 脐 脏 。 自 从 用 体 
育 运 动 来 锻炼 自己 的 身体 以 来 ， 人 们 都 变 得 惑 来 您 漂 底 、 剑 来 您 强壮 、 侣 来 
您 健康 。 上 畸形 残废 、 甲 状 腺 肿 大 、 断 胶 缺 腿 的 人 在 街 上 已 日 益 少 抑 ， 而 所 有 
这 些 奇迹 都 是 科学 一 一 进步 这 个 天 使 创造 的 。 社 会 方面 也 在 不 断 前 进 ; 每 年 
都 赋予 个 人 以 新 的 权利 ， 司 法 愈 来 愈 温和 与 人 道 ， 纵 然 是 一 切 问 题 的 问题 ， 
即 广 大 群众 的 贫困 问题 也 不 再 显得 无 法 克服 。 您 来 愈 广泛 的 社会 阶层 获得 了 
选举 权 ， 从 而 有 可 能 通过 合法 手段 来 维护 自己 的 利益 。 社 会 学 家 和 教授 们 竞 
相 为 使 无 产 者 享有 上 比较 健康 力 至 比较 幸福 的 生活 状况 而 出 谋划 策 一 一 因此 ， 
这 个 世纪 为 自己 所 取得 的 成 就 而 自豪 ， 并 觉得 每 隔 十 年 便 标 志 着 更 上 一 层 楼 
的 进步 ， 又 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 人 们 不 相信 还 会 有 象 在 欧洲 各 族人 民 之 间 发 
生 战 争 这 样 野 蛮 的 倒退 ， 就 象 不 相信 还 会 有 女 焉 和 幽灵 一 样 ; 我 们 的 父辈 们 
始终 不 流 地 深信 容忍 与 和 睦 是 不 可 缺少 的 约束 力 。 他 们 真心 实意 地 以 为 ， 各 
国 和 各 教派 之 间 的 界线 与 分 歧 将 会 在 共同 的 友善 中 逐渐 消失 ， 因 而 整个 人 类 
也 将 享有 最 宝贵 的 财富 一 一 安宁 与 太平 。 

那 是 被 理想 主义 所 迷惑 的 一 代 人 ， 他 们 抱 着 乐观 主义 的 幻想 ， 以 为 人 类 
的 技术 进步 必然 会 使 人 类 的 道德 得 到 同样 迅速 的 提高 ， 而 在 我 们 今天 把 ″” 太 
平 ”一 词 早已 作为 一 种 幻想 而 从 自己 的 词汇 中 抹 掉 的 人 看 来 ， 那 是 十 分 可 笑 
的 。 由 于 我 们 这 一 代 人 在 这 个 新 世纪 里 已 学 会 了 对 任何 集体 兽 行 的 爆发 不 再 
感到 惊异 ; 由 于 我 们 等 待 着 在 未 来 日 子 里 还 会 有 上 比 以 前 更 加 臭名 昭著 的 一 
天 ， 所 以 我 们 对 人 的 道德 的 可 教 性 是 大 抱 怀 疑 态 度 的 。 我 们 不 得 不 承认 弗 洛 
伊 德 的 正确 ， 他 看 出 我 们 的 文化 、 我 们 的 文明 只 是 随时 都 能 被 破坏 性 的 罪恶 
欲念 的 力量 所 冲破 的 薄 薄 的 一 层 。 我 们 今天 的 人 已 不 得 不 使 自己 渐渐 习惯 
生活 在 一 个 没有 立足 点 、 没 有 权利 、 没 有 自由 、 没 有 太平 能 世界 。 我 们 早已 
为 了 自己 的 生存 而 据 痉 了 我 们 父辈 们 的 以 为 人 性 会 迅速 和 不 断 提 高 的 信念 。 
鉴于 一 场 猛 一 下 就 使 我 们 的 人 性 倒退 近 一 千年 的 灾难 ， 在 我 们 这 些 得 到 惨重 
教训 的 人 看 来 ， 那 种 轻率 的 乐观 主义 是 十 分 迁 腐 的 。 然 而 ， 尽 管 那 只 不 过 是 
一 种 幻想 ， 却 也 是 我 们 父辈 们 为 之 献身 的 高 尚 和 美好 的 幻想 ， 比 今天 那些 惑 
众 的 口号 有 人 性 和 有 益 得 多 。 所 以 时 至 今日 在 我 内 心 深 处 似乎 还 没有 完全 摆 
脱 那 种 幻想 ， 虽 然 我 对 此 已 充分 认 清和 完全 失望 。 一 个 人 在 童年 耳濡目染 的 
时 代 和 气息 已 溶 和 人 他 的 血液 之 中 ， 是 根深 蒂 固 的 。 不 管 现在 每 天 在 我 耳 边 耳 噪 
的 是 什么 ， 不 管 我 自己 以 及 无 数 和 我 命运 相同 的 人 经 历 过 怎样 的 侮辱 和 魔 


” 伊 卡 洛斯 ， 希 腊 神 话 中 代 达 罗斯 的 儿子 。 他 和 父亲 一 起 被 关 在 克 里 特 的 迷宫 里 ， 父 子 两 人 身上 装着 用 羽 
毛 和 蜡 制 的 双 履 逃 出 克 里 特 。 他 由 于 忘记 父 亲 的 嘱 只 飞 近 太 阳 ， 蜡 翼 遇 热 融化 ， 坠 海 而 死 。 


难 ， 我 仍然 不 能 完全 违背 我 青年 时 代 的 信仰 : 尽管 有 这 样 那样 的 挫折 ， 总 有 
一 天 会 重新 好 起 来 。 今 天 ， 我 们 怀 着 偶然 若 失 、 一 筹 莫 展 的 心情 ， 象 半 个 瞎 


子 似 的 在 恐怖 的 深渊 中 摸索 ， 但 我 依然 从 这 深渊 里 不 断 仰 望 便 经 照 炊 过 我 童 
年 的 昔日 星辰， 并 且 用 继承 下 来 的 信念 : 我 们 所 直到 的 这 种 倒退 有 朝 一 日 终 
将 成 为 仅仅 是 永远 前 进 的 节奏 中 的 一 种 间 软 一 一 来 安慰 自己 。 


在 巨大 的 风暴 早已 将 世界 击 得 粉碎 的 今天 ， 我 们 终于 明白 那个 太平 世界 
无 非 是 梦幻 中 的 一 座 宫殿 。 然 而 ， 我 的 父母 生活 在 那 座 梦 幻 中 的 官 殿 里 ， 就 
好 象 住 在 一 幢 石 头 房子 里 一 样 。 从 未 有 过 什么 风暴 或 者 仅仅 是 一 股 强烈 的 穿 
堂 风 问 入 过 他 们 温馨 、 和 舒适 的 生活 ; 虽然 他 们 当时 还 拥有 一 种 预防 风云 的 特 
殊 手段 : 即 他 们 是 有 钱 的 人 ， 他 们 正在 渐渐 变 得 富有 ， 其 至 会 变 得 非常 有 钱 ， 
这 在 那个 时 代 是 抵挡 不 测 风云 的 可 靠 窗 户 和 墙壁 。 我 觉得 ， 他 们 的 生活 方式 
是 那 种 所 谓 ” 上 流 犹 太 资产 阶级 ”的 典型 ， 这 个 阶级 鲁 对 维也纳 文化 作出 过 
非常 重要 的 贡献 ， 而 所 得 到 的 报答 ， 却 是 自己 被 彻底 消 灰 ， 所 以 我 在 这 里 叙 
述 我 的 父母 的 那 种 您 闪 安 适 和 不 事 声张 的 生活 ， 其 实 讲 的 并 不 是 个 人 的 私 
事 ， 因 为 在 那个 一 切 价值 都 有 保障 的 世纪 里 ， 在 维也纳 有 一 万 或 者 两 万 个 像 
我 父母 那样 生活 的 家 庭 。 

我 父亲 的 祖籍 是 摩 拉 维 亚 ”。 在 那 方圆 不 大 的 乡村 地 区 居住 着 犹太 人 的 世 
族 。 他 们 和 当地 的 农民 和 小 市 民 相 处 得 非常 融洽 ， 所 以 他 们 完全 没有 那 种 受 
压抑 的 心情 ,但 也 没有 东方 犹太 人 一 一 加 利 西亚 犹太 人 的 那 种 随时 都 会 显露 
出 来 的 急躁 。 由 于 生活 在 农村 ， 他 们 体 讽 强 壮 ， 就 象 当地 的 农民 穿越 日 野 一 
般 ， 迈 着 稳健 、 从 容 的 步伐 走 自己 的 路 。 他 们 早 就 不 是 正统 的 宗教 信徒 ， 而 
是 时 代 的 宗教 一 一 ”进步 ”的 热烈 追随 者 ; 在 政治 上 的 自由 主义 时 期 ， 他 们 
选 出 了 自己 的 在 国会 里 最 受 尊 敬 的 议员 。 当 他 们 从 自己 的 故乡 迁居 到 维也纳 
以 后 ， 就 以 惊人 的 速度 使 自己 适应 了 更 高 的 文化 生活 ， 他 们 个 人 的 发 迹 都 是 
和 时 代 的 普 远 繁荣 有 机 地 联系 在 一 起 的 。 在 这 种 转变 过 程 中 ， 我 们 的 家 庭 是 
十 分 典型 的 。 我 的 祖父 鲁 经 销 过 手工 纺织 品 。 然 后 ， 奥 地 利 的 工业 在 上 个 世 
纪 的 下 半 叶 开始 景气 。 从 英国 进口 的 织 布 机 械 和 纺 纱 机 器 由 于 使 用 合理 而 使 
纺织 品 的 价格 和 老式 手工 织 布 机 的 产品 相 比 大 大 降低 。 是 犹太 人 率先 以 他 们 
天 才 的 商业 观察 力 和 全 球 目光 认识 到 在 奥地利 实行 工业 化 生产 的 必要 性 ， 唯 
有 工业 化 寺 能 获得 厚 利 。 他 们 用 极 少 的 资本 建立 起 那些 临时 匆匆 搭 造 的 、 最 
初 只 是 以 水 力 为 动力 的 工厂 ， 那 些 工 厂 以 后 就 逐渐 发 展 成 为 控制 整个 奥地利 
和 巴尔 干 半岛 的 强大 的 波 希 米 亚 纺织 工业 中 心 。 如 果 说 我 祖父 兄 是 一 个 经 营 
成 品 中 间 贸 易 的 早期 典型 代表 ， 那 么 我 父亲 已 决心 跨 入 一 个 新 的 时 代 ， 他 三 
十 岁 时 在 波 希 米 亚 北 部 创办 了 一 家 小 织 布 作坊 ， 然 后 经 过 多 年 经 营 ， 小 心 谨 
慎 地 把 它 渐渐 扩大 成 为 一 家 规模 相当 大 的 企业 。 

但 是 ， 尽 管 当时 经 济 景气 得 十 分 诱 人 ， 我 父 杀 仍然 采取 那 种 小 心 谨 慎 的 
扩大 方式 ， 那 完全 是 一 种 时 代 意 识 。 再 说 ， 它 也 特别 符合 我 父 杀 的 那 种 克制 
而 绝 不 贪 林 的 性 格 。 他 牢记 他 那个 时 代 的 信条 :“ 稳妥 第 一 ”。 他 觉得 拥有 
一 家 依靠 自己 的 资本 而 ” 扎 扎 实 实 ”一 一 那个 时 代 最 爱 说 的 词 一 一 的 企业 ， 
比 通过 银行 贷款 或 者 什么 抵押 而 扩建 成 一 家 大 规模 的 企业 更 为 重要 。 在 他 毕 


” 摩 拉 维 亚 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 中 部 摩 拉 瓦 河流 域 一 带 的 旧名 ， 当 时 属 奥地利 。 
”加 利 西亚 (Galicia) ， 东 欧 喀 尔 巴 耳 山 区 的 历史 地 区 名 ， 在 今 波兰 东南 部 和 乌克兰 西部 。 


生 的 时 间 里 ， 从 未 有 人 在 一 张 债 据 上 、 一 张 期 票 上 见 到 过 他 的 名 字 ， 而 他 在 
自己 的 银行 里 一 一 之 无 疑问 是 在 最 可 靠 的 信贷 银行 : 罗 思 柴 尔 德 银行 里 始终 
处 在 贷方 的 地 位 ， 这 是 他 一 生 的 唯一 骄傲 。 他 讨 大 任何 投机 买卖 ， 哪 怕 要 慎 


和 您 来 仍 有 钱 时 ， 他 也 从 不 把 它 归 功 于 大 胆 的 投机 或 者 特别 有 远见 的 行动 ， 
而 是 把 它 归 功 于 自己 适应 了 那个 小 心 谨慎 的 时 代 最 普 逗 的 方法 ， 即 始终 只 用 
收入 的 极 小 一 部 分 来 作 开销 ， 而 把 逐年 递增 的 巨额 款项 用 来 补充 资本 。 我 父 
杀 像 他 同 磋 中 的 绝 大 多 数 人 一 样 ， 如 果 看 到 一 个 人 把 自己 收入 的 一 半 无 忧 无 
虑 地 花 尽 ， 而 不 ” 想 一 想 以 后 ”一 一 这 也 是 那个 太平 年 代 常 说 的 一 句 话 一 一 
就 会 把 他 视 为 一 个 靠不住 的 败家 子 。 其 实 ， 对 一 个 有 钱 的 人 来 说 ， 用 这 种 变 
利 为 本 的 不 断 积累 而 使 自己 富 起 来 ， 在 那 经 济 腾飞 的 时 代 仅 仅 是 一 种 保守 的 
生财 之 道 ， 因 为 当时 国家 还 没有 想到 要 从 巨额 收益 中 多 征收 百 分 之 几 的 税 ， 
而 国家 有 价 证 券 和 工业 股票 在 当时 却 能 带 来 很 高 的 利息 。 不 过 ， 这 种 保守 的 
生财 之 道 也 是 值得 的 ， 因 为 当时 还 不 象 以 后 通货 膨胀 时 期 那样 ， 克 勤 克 俭 的 
人 会 遭 到 偷 资 ， 规 矩 正 派 的 人 会 遇 到 诈骗 ， 当 时 ， 恰 恰 是 最 有 耐心 的 人 、 不 
搞 投 机 的 人 得 利 最 多 。 我 父亲 由 于 顺应 了 他 那个 时 代 的 这 种 一 般 方 法 ， 因 而 
在 他 五 十 岁 时 ， 纵 然 用 国际 标准 来 衡量 ， 也 可 以 称 得 上 是 一 位 巨 富 了 。 但 是 ， 
跟 这 种 财产 的 骤 增 相 比 ， 我 们 家 庭 的 生活 开销 依然 是 非常 节俭 的 。 我 们 只 是 
逐渐 蔡 自 己 添置 一 些 方便 生活 的 小 设备 。 我 们 从 一 幢 较 小 的 住宅 迁居 到 一 幢 
较 大 的 高 所 。 我 们 只 是 在 春天 的 时 候 ， 到 了 下 午 地租 一 辆 出 租 马车 。 我 们 外 
出 旅行 时 坐 的 是 二 等 车 厢 。 我 父 杀 到 五 十 岁 时 才 第 一 次 享受 了 一 回 罕 华 生 
活 : 和 我 母亲 乘 车 到 尼斯 去 度 了 一 个 月 的 冬天 。 总 的 说 来 ， 持 家 的 基本 原则 
始终 是 : 量入为出 ， 而 不 是 寅 吃 卯 粮 。 我 父 杀 即便 成 了 百 万 富 丛 以 后 ， 他 从 
未 吸 过 一 支 进 口 雪 茄 ,而 只 吸 普 通 国产 的 特 拉 布 柯 牌 雪 前 一 一 就 象 弗 朗 医 : 约 
瑟 夫 皇帝 只 吸 他 的 廉价 的 弗吉尼亚 雪茄 一 样 。 而 且 在 他 玩 牌 的 时 候 总 是 只 下 
少量 的 赌注 。 他 始终 不 流 地 坚持 自己 这 种 克制 的 作风 ， 坚 持 过 一 种 既 舒 适 又 
不 惹 人 注意 的 生活 。 虽 然 他 比 自己 的 大 多 数 同行 体面 得 多 、 有 教养 得 多 一 一 
他 钢琴 弹 得 非常 出 色 ， 书 法 清丽 ， 会 说 法 语 和 英语 一 但 他 却 坚 决 拒绝 任何 的 
荣誉 和 茉 誉 职位 ， 在 他 一 生 中 从 未 追求 或 者 接受 过 任何 头衔 和 身分 ， 而 象 他 
这 样 的 大 工业 家 是 完全 可 以 经 常 授予 那些 头衔 的 。 他 从 未 向 人 要 求 过 什么 ， 
也 从 未 向 人 说 过 一 声 ” 请 求 您 ”或 者 ”必须 道谢 ”这 一 类 话 ， 这 种 藏 于 内 心 
的 自豪 感 对 他 来 说 比 任何 外 表 都 显得 更 为 重要 。 

大 概 在 每 个 人 的 一 生 中 都 必然 会 出 现 一 个 和 自己 父亲 的 性 格 相同 的 时 
期 。 我 父亲 不 愿 抛 头 露面 而 愿意 静 悄 悄 地 独自 生活 的 那 种 个 性 ， 现 在 开始 在 
我 身上 变 得 一 年 比 一 年 明显 ， 尽 管 它 和 我 的 职业 原 是 十 分 矛盾 的 ， 因 为 我 的 
职业 在 某 种 程度 上 必须 宣扬 自己 的 名 字 和 让 自己 抛 头 露面 。 不 过 ， 出 于 同 我 
父亲 一 样 的 那 种 内 在 自豪 ， 我 也 一 贯 拒绝 任何 形式 上 的 荣誉 ， 我 从 未 接受 过 
一 枚 勋章 、 一 个 头衔 ， 或 担任 过 某 个 协会 的 会 长 。 我 也 从 未 当 过 什么 研究 院 
院士 、 理 事 ， 或 者 某 个 评奖 委员 会 的 委员 ; 我 觉得 ， 就 是 坐 在 一 张 乃 朗 的 和 餐 
桌 旁 也 是 受罪 ， 一 想到 要 给 某 人 致 祝酒 辞 ， 我 在 说 第 一 句 话 以 前 嘴唇 就 已 发 
干 。 我 知道 ， 在 一 个 只 有 通过 手腕 和 逃避 才能 保持 住 自己 自由 的 世界 里 ， 在 
一 个 如 歌德 老人 明智 地 所 说 ″” 勋章 和 头衔 能 使 人 在 倾 轧 中 免 遭 挨打 ”的 世界 


”尼斯 (Nice) ， 法 国 南海 岸 疗养 胜地 和 旅游 中 心 。 


里 ， 这 种 迁 腐 拘 着 是 多 么 不 合 时宜 。 不 过 ， 既 然 这 是 父亲 遗传 给 我 的 性 格 ， 
是 他 留 在 我 身上 的 一 种 内 在 自豪 ， 我 也 就 无 法 违抗 ; 因为 我 之 所 以 今天 在 内 
心 还 感到 自由 一 一 我 觉得 这 也 许 是 我 今天 唯一 可 靠 的 财产 一 一 应 该 归功 于 这 
种 性 格 。 

我 的 母亲 却 是 另 一 种 出 身 ， 她 出 身 在 一 个 国际 性 的 大 家 族 。 娘 家 姓 布 雷 
陶 厄 尔 。 她 诞生 在 意大利 南部 的 安 科 纳 ， 所 以 意大利 语 就 象 德语 一 样 ， 她 从 
小 就 会 说 。 每 当 她 和 我 的 外 祖母 或 者 同 她 的 姐妹 说 些 不 该 让 女 佣 们 听 懂 的 话 
时 ， 她 就 改 用 意大利 语 。 我 从 孩提 时 候 起 就 已 熟悉 意 式 烩 饭 和 当时 还 十 分 稀 
罕 的 洋 训 ， 以 及 其 他 南 式 风味 菜 。 所 以 我 后 来 每 当 去 意大利 时 ， 下 车 伊始 ， 
就 有 归 家 之 感 。 不 过 ， 我 母亲 一 家 并 不 是 意大利 人 ， 而 是 一 个 有 意 成 为 国际 
性 的 大 家 族 ; 最 初 开设 银行 的 布雷 陶 厄 尔 家 族 (以 犹太 人 大 银行 世家 "为 榜 
样 ， 但 规模 自然 要 小 得 多 ) 很 早 就 从 霍 海内 姆 斯 一 一 瑞士 边境 的 一 个 小 地 方 
一 一 分 散 到 世界 各 地 ， 一 部 分 迁 到 圣 加 伦 ， 另 一 部 分 迁 到 维也纳 和 巴黎 ， 我 
的 外 祖父 到 了 意大利 ， 还 有 一 个 田 舅 到 了 纽约 。 这 种 国际 性 的 联系 使 他 们 显 
得 更 加 体面 ， 视 野 更 为 宽广 ， 同 时 也 使 他 们 感到 某 种 家 族 的 骄傲 。 在 这 个 家 
族 里 不 再 有 小 商人 、 据 客 : 而 只 有 银行 家 、 经 理 、 教 授 、 律 师 、 医 生 。 每 个 
人 都 会 说 好 几 种 语言 。 我 今天 还 清 芭 记 得 ， 在 我 巴黎 姨妈 家 的 餐桌 上 他 们 是 
怎样 轻松 自如 地 从 一 种 语言 换 到 另 一 种 语言 。 这 是 一 个 十 分 关心 ” 自重 ”的 
家 族 。 每 当 较 穷 的 杀 威 中 有 一 个 年 轻 姑娘 到 了 待 嫁 之 年 ， 整 个 家 族 就 为 她 筹 
措 好 一 大 笔直 厚 的 嫁 廊 ， 目 的 仅仅 是 为 了 防止 她 ” 低 就 ”成 婚 。 我 父 采 身 为 
大 工业 家 虽然 备 受 尊敬 ， 但 是 我 母亲 却 从 来 不 能 容忍 把 我 父亲 的 亲 威 和 她 的 
杀 威 相提并论 , 尽管 她 和 我 父亲 的 结合 是 非常 美满 的 婚姻 。 这 种 以 出 身 末 上 
流 ” 家 庭 为 采 的 自豪 ， 在 所 有 姓 布雷 陶 尼 尔 的 人 身上 都 是 根深 蒂 固 的 。 当 许 
多 年 以 后 他 们 中 间 的 一 员 为 了 表示 他 对 我 的 特殊 好 感 时 ， 便 偶 傲 地 这 样 说 : 
“你 才 是 真正 的 布雷 陶 厄 尔 的 后 代 呢 。” 他 的 这 句 认可 的 话 似乎 是 想 说 ” 你 
算是 投胎 对 了 。” 

这 也 是 一 种 贵族 一 一 一 些 依靠 自己 的 力量 发 迹 的 犹太 人 家 族 就 是 属于 这 
样 的 贵族 ; 我 和 我 的 兄弟 从 童年 时 代 起 就 对 他 们 一 会 儿 觉 得 有 趣 ， 一 会 儿 觉 
得 讨厌 。 我 们 老 是 听 到 这 样 的 议论 : 这 是 一 些 ″ 高 雅 ” 的 人 ， 那 是 一 些 ” 不 
高 雅 ” 的 人 ; 对 每 个 朋友 都 要 追究 一 番 ， 看 他 是 否 出 身 于 上流” 家 庭 ， 其 
至 对 他 的 每 一 个 家 庭 成 员 和 亲戚 的 出 身 以 及 财产 状况 都 要 详细 调查 。 这 种 不 
断 把 人 分 为 三 六 九 等 的 议论 成 了 每 次 家 庭 和 社交 谈话 的 主要 话题 ， 这 在 我 们 
当时 看 来 是 极其 可 笑 和 故 作 高 雅 ， 因 为 所 有 犹太 家 族 之 间 出 现 的 差别 ， 归 根 
结 蒂 也 只 不 过 是 近 五 十 年 或 一 百年 的 事 ， 犹 太 家 族 都 是 在 那个 时 候 先 后 从 同 
一 个 犹太 社区 迁徙 而 来 。 只 是 到 了 很 久 以 后 我 闻 明 白 ， 那 种 ”上 流 ” 家 庭 的 
观念 一 一 在 我 们 男孩 子 们 看 来 完全 是 假 贵 族 的 一 种 法 模 作 样 一 一 表现 了 犹太 
人 最 内 在 和 最 今 人 不 解 的 意向 之 一 。 一 般 人 都 认为 发 财 致富 是 犹太 人 的 最 终 
和 典型 的 生活 目的 。 然 而 没有 比 这 种 看 法 更 错误 的 了 。 发 财 致富 对 犹太 人 来 
说 只 是 一 个 过 渡 阶 段 ， 是 达到 真正 目的 的 一 种 手段 ， 而 根本 不 是 他 的 内 在 目 
标 。 一 个 犹太 人 的 真正 愿望 ， 他 的 潜在 理想 ， 是 提高 自己 的 精神 文明 ， 使 自 
己 进入 到 更 高 的 文化 层次 。 这 种 把 精神 视 为 高 于 纯粹 物质 利益 之 上 的 意愿 ， 
早 在 集中 反 映 了 整个 犹太 民族 的 弱点 和 优点 的 东方 正统 的 犹太 人 中 间 ， 就 


已 表现 得 一 目 了 然 : 一 个 虔诚 者 ， 一 个 研究 圣经 的 学 者 的 身分 ， 在 全 体 犹 太 
居民 中 间 要 上 比 一 个 富 伍 高 一 干 售 ， 就 连 最 有 钱 的 富 罕 也 宁愿 把 自己 的 女儿 嫁 
给 一 个 穷 得 象 亏 巨 似 的 知识 者 为 妻 ， 而 不 愿 嫁 给 一 个 商人 。 这 种 对 知识 者 的 
敬重 ， 在 犹太 人 的 各 阶层 中 都 是 一 致 的 。 纵 然 是 打 着 背包 、 冒 着 日 晒 雨 淋 冶 
街 叫 卖 的 最 穷 的 小 贩 ， 也 都 愿意 作出 最 大 的 牺牲 ， 想 方 设法 至 少 要 让 自己 的 
一 个 儿子 念 上 大 学 。 丛 若 在 自己 的 家 庭 成 员 中 有 一 个 人 明显 地 成 了 称 得 上 有 
知识 的 人 ， 如 当 了 了 教授、 学者、 音乐 家 ， 那 么 就 会 把 这 种 荣誉 头衔 看 作 是 属 
于 全 家 的 ， 仿 佛 他 通过 自己 的 成 就 会 使 全 家 人 都 变 得 高 贵 似 的 。 在 犹太 人 的 
内 心 ， 都 不 知 不 觉 地 在 竭力 避免 成 为 一 个 道德 上 不 可 靠 、 邻 人 讨厌 、 小 里 小 
气 、 把 一 切 视 为 交易 、 只 讲 做 买卖 的 无 知 无 识 的 人 ， 而 是 努力 争取 跻身 于 较 
为 纯洁 、 不 计较 金钱 的 知识 者 的 行列 ， 说 得 直率 一 点 ， 仿 佛 他 要 把 自己 和 整 
个 犹太 民族 从 金钱 的 不 幸 中 拯救 出 来 似 的。 因此 ， 在 一 个 犹太 家 族 中 往往 是 
经 过 两 代 人 或 至 多 三 代 人 以 后 ， 追 求 财 富 的 劲头 便 告 衰竭 ， 而 且 恰 恰 是 在 家 
族 的 极 壁 时 期 遇 到 了 一 些 不 愿 接 受 自己 父辈 的 银行 、 工 厂 、 规 模 巨大 和 生意 
兴隆 的 商号 的 子孙 。 例 如 ， 有 一 个 罗 思 柴 尔 德 勋爵 成 了 鸟 类 学 家 ， 有 一 个 华 
伯 成 了 艺术 史家 ， 有 一 个 卡 西 雷 尔 成 了 哲学 家 ， 有 一 个 塞 松 "成 了 诗人 ， 这 
些 都 不 是 偶然 现象 ; 他 们 都 被 一 个 无 意识 的 相同 欲 星 所 驱使 ， 即 : 要 使 自己 
摆脱 那 种 只 知 冷酷 地 赚钱 的 犹太 人 小 天 地 。 也 许 这 也 正 表 现 了 他 们 那 种 隐藏 
的 渴望 : 通过 进入 知识 阶层 ， 从 而 使 自己 摆脱 那 种 纯粹 犹太 人 的 气质 而 获得 
普 豆 的 人 性 。 也 就 是 说 ， 一 个 “名门 ”世家 的 涵义 并 不 仅仅 是 指 这 种 称呼 所 
表示 的 社会 地 位 ，” 名门 ”世家 是 指 一 个 犹太 家 族 通 过 它 对 另 一 种 文化 和 尽 
可 能 是 一 种 兼容 一 切 的 文化 的 适应 ， 使 自己 摆脱 了 或 者 开始 摆脱 犹太 社区 强 
加 于 它 的 一 切 缺 陷 、 狭 险 和 小 气 。 不 过 后 来 由 于 大 量 的 犹太 人 从 事 知 识 分 子 
的 职业 ， 在 犹太 人 中 占 了 过 多 的 比例 ， 这 种 进入 知识 阶层 的 做 法 ， 也 就 象 以 
前 只 着 眼 于 物质 利益 时 一 样 ， 又 给 犹太 民族 带 来 深重 的 灾难 。 大 概 这 种 无 所 
适 从 、 永 远 自 相 矛盾 的 现象 ， 是 犹太 人 命中 注定 的 吧 。 


在 欧洲 ， 几 乎 没有 一 座 城市 有 像 维 也 纳 这 样 热衷 于 文化 生活 。 正 因为 哈 
布 斯 堡 星 朝 的 奥地利 几 个 世纪 以 来 既 无 政治 野心 又 无 军事 行动 ， 从 而 显得 特 
别 繁 荣昌 盛 ， 所 以 那 种 国家 的 自豪 感 也 就 最 强烈 地 表现 在 追求 艺术 的 卓越 地 
位 上 。 在 这 个 鲁 一 度 统治 欧洲 的 古老 的 哈 布 斯 堡 希 国 中 ， 那 些 最 重要 和 最 有 
价值 的 地 区 一 一 德意志 、 意 大 利 、 佛 兰 德 、 瓦 龙 ， 都 早已 衰落 ， 唯 有 维也纳 
这 座 首 都 一 一 朝廷 的 宝地 、 千 年 传统 的 保护 神 ， 始 终 安然 无 盖 地 闪 浴 着 古老 
的 光辉 。 罗 马 人 为 这 座 城 市 的 城墙 偶 定 了 最 初 的 基石 ， 把 它 作 为 抵御 塞 人 、 
保护 拉丁 文明 的 城堡 和 前 只 ; 一 千 多 年 以 后 ， 奥 斯 曼 人 对 西方 的 袭击 ， 挫 毁 
了 这 座 城墙 。 这 里 鲁 经 到 过 尼 伯 龙 根 人 ; 七 颗 不 朽 的 音乐 明星 一 一 格 鲁 克 、 
海顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 分 、 舒 伯 特 、 亏 拉 姆 斯 、 约 翰 ， 施 特 劳 斯 ， 便 在 这 里 生 


” 系 指 犹太 族 大 银行 世家 罗 思 柴 尔 德 家 族 的 后 谊 莱 昂 内 尔 . 沃尔特 : 罗 思 柴 尔 德 男 蜂 ， 一 八 九 九 一 一 一 九 
一 〇 年 为 英国 下 院 议 员 ， 著 有 动物 学 论文 。 

” 系 指 大 银行 世家 华 伯 家 族 的 后 裔 艾 比 : 华 伯 (AbyWarburg) ， 一 八 六 六 一 一 一 九 二 九 年 ， 他 是 德国 艺 
术 史 家 ， 以 研究 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 艺术 著称 ， 他 是 大 银行 家 保 尔 . 莫 里 欧 ， 华 伯 的 哥哥 。 

” 系 指 恩 斯 特 ， 卡 西 雷 尔 (ErnstCassiter) ， 德 国 哲学 家 。 

” 系 指 英国 诗人 西 格 弗 里 德 ， 塞 松 (SiegfriedSasson) ， 他 是 十 九 世 纪 西 班 牙 犹太 巨 富 塞 松 家 族 的 后 裔 。 


活 过 ， 向 全 世界 放射 着 光辉 ， 欧 洲 文 化 的 各 种 潮流 都 在 这 里 汇集 ， 在 宫廷 里 、 
在 贵族 中 、 在 民间 ， 德 意志 的 文化 传统 和 斯 拉夫 的 、 匈 牙 利 的 、 西 班 牙 的 、 
意大利 的 、 法 兰 西 的 、 佛 兰 德 的 文化 传统 有 着 血肉 的 联系 。 这 座 音乐 之 都 的 
真正 天 才 是 ， 把 一 切 具 有 极 大 差异 的 文化 熔 于 一 炉 ， 使 之 成 为 一 种 新 的 独特 
的 奥地利 文化 、 维 也 纳 文 化 。 这 座 城 市 有 着 博采众长 的 愿望 和 接受 外 来 影响 
的 特殊 敏感 ， 官 把 那些 最 不 一 致 的 人 才 吸 引 到 自己 身边 ， 使 他 们 彼此 逐渐 融 
洽 。 在 这 种 思想 融洽 的 氛围 中 生活 ， 令 人 感到 不 胜 温 暖 。 这 座 城 市 的 每 一 个 
居民 都 在 不 知 不 觉 中 被 培养 成 为 一 个 超 民 簇 主 义 者 、 一 个 世界 主义 者 、 一 个 
世界 的 公民 。 

这 种 兼容 并 著 的 艺术 ， 这 种 犹如 音乐 柔和 过 度 的 艺术 ， 从 这 座 城市 形成 
的 外 貌 中 就 已 经 可 以 看 出 。 在 经 过 几 百 年 的 缓慢 发 展 一 一 从 内 城 向 外 进行 有 
机 的 扩大 上 以后， 这 座 拥有 两 百 万 居民 的 城市 ， 在 人 员 方 面 已 足够 提供 一 座 大 
城市 的 豪华 消费 和 多 方面 的 需要 ， 但 它 还 没有 大 到 像 伦 敦 、 纽 约 那样 脱离 自 
然 环 境 的 程度 。 城 市 边缘 的 房屋 ， 有 的 倒映 在 多 瑙 河 的 巨 流 之 中 ， 有 的 面向 
着 辽阔 的 平原 ， 有 的 散落 在 园 围 和 田野 ， 有 的 分 布 在 树木 葱郁 的 阿尔 卑 斯 山 
最 后 余 脉 的 不 陡 的 山 岗 上 ;人 们 几乎 感觉 不 出 哪里 是 自然 景色 ， 哪 里 是 城市 
的 起 端 ; 两 者 和 谐 地 交融 在 一 起 。 可 是 到 了 市 区 ， 人 们 又 会 觉得 这 座 城市 的 
平面 发 展 宛若 一 棵 树 的 年 轮 似 的 一 圈 一 圈 层 次 分 明 ; 在 古老 的 要 塞 围 墙 的 旧 
址 上 是 一 条 环 城 大 道 ， 用 华丽 的 屋宇 环抱 着 城市 最 中 间 、 最 贵重 的 核心 。 里 
面 是 朝廷 和 贵族 的 古老 宫殿 ， 诉 说 着 已 往 的 历史 。 贝 多 分 鲁 在 这 里 的 利 希 详 
夫 斯 基 侯 姻 府 上 演奏 过 ; 海顿 省 在 这 里 的 埃 斯 特 哈 齐 侯 姻 府 上 作 过 客 ， 当 时 ， 
海顿 的 《创世纪 》 正 在 这 里 的 那 所 古老 大 学 "里 举行 首次 演出 ; 这 里 的 胡 浮 堡 
富 便 见 过 历代 的 皇帝 ， 这 里 的 香 布 伦 宫 便 见 过 拿破仑 ， 联 合 起 来 的 基督 教 
世界 的 诸侯 们 鲁 在 这 里 的 斯 特 凡 大 教堂 "里 下 跪 , 为 欧洲 从 土耳其 人 手中 拯救 
出 来 而 默 祷 感 恩 ; 这 里 的 那 所 大 学 鲁 在 它 的 围墙 之 内 见 过 无 数 科 学 界 的 名 
人 。 而 在 这 些 宫 殿 之 间 则 骄傲 地 屹立 着 新 的 建筑 、 闪 闪 发 亮 的 商店 ; 光彩 夺 
目的 繁华 街道 显示 出 一 派 富丽 堂皇 。 不 过 ， 这 里 的 旧 建 筑 并 不 抱怨 新 建筑 ， 
就 象 被 敲 下 来 的 石 块 并 不 抱怨 沽 然 不 动 的 大 自然 一 样 。 生 活 在 这 座 城市 里 是 
异常 舒畅 的 ， 它 好 客 地 接纳 所 有 的 外 来 人 ， 愿 意 把 自己 的 一 切 奉 献 。 这 里 的 
气氛 是 那么 轻松 愉快 ， 就 像 巴 黎 一 样 到 处 充满 欢乐 ， 只 不 过 在 这 里 能 享受 到 
更 自然 的 生活 罢了 。 谁 都 知道 维也纳 是 一 座 享乐 者 的 城市 。 而 所 谓 文 化 不 就 
是 用 艺术 和 爱情 把 赤裸 裸 的 物质 生活 蒙 上 最 美好 、 最 瘟 情 和 最 微妙 的 色彩 
么 了 享受 美食 ， 喝 一 瓶 上 好 的 葡萄 酒 和 一 瓶 深 味 的 新 鲜 啤酒 ， 品 尝 精 美的 甜 
食 和 大 蛋糕 ， 在 这 座 城市 里 是 属于 一 般 享受 ， 而 从 事 音 乐 、 跳 舞 、 演 戏 、 社 
交 、 讲 究 风 度 仪表 ， 才 是 这 里 的 一 种 特殊 艺术 。 无 论 是 个 人 生活 还 是 社会 生 
活 ， 头 等 重要 的 事 ， 不 是 军事 、 不 是 政治 、 不 是 商业 。 一 个 普通 的 维也纳 市 
民 每 天 早晨 看 报 的 时 候 ， 第 一 眼看 的 不 是 国会 的 辩论 或 者 世界 大 事 ， 而 是 皇 
家 剧院 上 演 的 节目 一 一 这 座 剧 院 在 公众 生活 中 具有 其 他 城市 几乎 不 能 理解 的 


” 指 维也纳 大 学 。 

” 胡 浮 堡 宫 (Hofbrg) ， 维 也 纳 著 名 皇宫 。 

” 香 布 伦 宫 (Scb(nbrun) ， 哈 布 斯 堡 皇朝 的 夏 宫 ， 内 有 希腊 式 建筑 、 雕 像 和 喷泉 。 
” 指 一 一 三 七 年 所 建 的 维也纳 著名 圣 斯 特 凡 大 教堂 。 


重要 性 。 因 为 这 座 皇家 剧院 ， 即 城堡 剧院 "， 对 维也纳 人 、 奥 地 利 人 来 说 ， 不 
仅仅 是 一 座 演员 在 上 面 演戏 的 舞台 ， 而 是 反映 大 天 地 的 小 天 地 ， 是 五 光 十 色 
的 反照 ， 社 会 本 身 可 以 从 中 观察 到 自己 。 这 座 剧 院 是 唯一 真正 具有 高 尚 情趣 
的 ”宫廷 侍 臣 ”。 观 众 从 皇家 演员 身上 可 以 看 到 自己 的 榜样 : 一 个 人 该 怎样 
穿着 打扮 ， 怎 样 走 进 房间 ， 怎 样 痰 吐 ， 一 个 有 高 尚 趣味 的 男人 可 以 说 哪些 言 
辞 而 又 必须 避免 哪些 话 。 和 舞台 不 仅仅 是 使 人 娱乐 的 场所 ， 而 是 一 本 教 人 正确 
音 、 学 习 优雅 风度 的 有 声 有 色 的 教科 书 。 就 连 那 些 和 皇家 剧院 稍稍 沾 点 边 
的 人 ， 也 都 好 象 头 上 有 了 圣 像 光环 似 的 ， 散 射出 分 人 敬 蝴 的 光辉 。 在 维也纳 
大 竺 上， 总 理 或 者 最 有 钱 的 巨 富 之 绅 可 以 四 处 行走 ， 而 不 会 有 人 回头 仰望 ， 
但 是 ， 一 个 皇家 男 演员 或 者 一 个 歌剧 女 演员 在 街 上 走 过 ， 每 一 个 女 售货员 和 
每 一 个 马车 夫 都 会 认 出 他 们 。 当 我 们 这 些 男孩 亲眼 看 到 那些 演员 中 的 一 个 (他 
们 的 照片 和 签名 人 人 都 收集 ) 从 自己 的 身边 走 过 以 后 ， 我 们 就 会 洋洋 得 意 地 
互相 说 个 没完 。 这 种 近乎 宗教 式 的 崇拜 甚至 会 涉及 到 他 周围 的 人 。 束 嫩 塔 尔 ” 
的 理发 师 ， 约 瑟 夫 凯 恩 蒋 的 马车 夫 都 是 人 们 暗暗 羡慕 的 体面 人 物 。 年 轻 的 
公子 哥 以 穿着 和 演员 一 样 款式 的 服装 为 采 。 一 位 著名 演员 的 诞辰 纪念 或 葬礼 
成 了 压倒 一 切 政治 事件 的 大 事 。 每 一 位 维也纳 作家 的 最 大 梦想 就 是 能 使 自己 
的 作品 在 城堡 剧院 演出 ， 因 为 这 意味 着 他 从 此 一 生 高 贵 和 享受 一 系列 的 荣 
誉 ， 例 如 ， 他 终生 都 不 再 需要 购买 人 场 券 ， 他 会 收 到 参加 一 切 公演 的 请 束 ; 
他 可 能 成 为 某 个 皇室 成 员 的 宾客 。 我 今天 还 记得 我 自己 杀身 经 历 过 的 这 样 一 
种 澄 重 礼遇 。 有 一 天 上 午 ， 城 堡 剧院 的 经 理 把 我 请 到 他 的 办 公 室 ， 在 事先 胡 
示 祝 贺 之 后 告诉 我 说 ， 我 的 剧本 城堡 剧院 已 经 接受 ; 当 我 晚间 回 家 时 ， 我 在 
自己 的 离 所 见 到 他 留 下 的 名 片 : 他 对 我 一 一 一 个 二 十 六 岁 的 年 轻 人 已 进行 了 
正式 的 回访 。 而 我 ， 作 为 皇家 剧院 的 一 名 作者 ， 一 举 成 了 一 位 ' 上 流 人 物 ”， 
以 致 他 需要 像 对 待 一 位 皇家 学 院 院 长 那样 来 对 待 我 。 至 于 皇家 剧院 发 生 的 
事 ， 则 和 每 一 个 人 都 间接 有 关 ， 其 至 会 涉及 到 一 个 毫 不 相干 的 人 。 例 如 ， 我 
今天 还 清楚 记得 在 我 少年 时 代 发 生 过 的 这 样 一 件 事 。 有 一 天 ， 我 们 家 的 厨 娘 
哈 着 眼泪 跌跌撞撞 走 进 房间 ， 对 我 们 讲 : 她 刚才 听 人 说 夏 洛 特 : 沃尔特 ( 城 
堡 剧院 最 著名 的 女 演员 ) 死 了 。 这 种 极度 的 悲伤 自然 会 使 人 感到 莫名 其 妙 ， 
因为 这 个 半 文 盲 的 老 厨 女 从 未 去 过 那 高 贵 的 城堡 剧院 ， 也 根本 没有 在 舞台 上 
或 者 在 日 常生 活 中 见 过 夏 洛 特 : 沃尔特 。 不 过 话 又 说 回来 ， 在 维也纳 ， 一 位 
全 国 闻名 的 女 演员 是 属于 全 城 的 集体 财富 ， 所 以 她 的 死 也 会 使 一 个 毫 不 相干 
的 人 觉得 是 一 种 莫大 的 不 幸 。 任 何 一 个 受 人 爱戴 的 歌唱 家 或 者 艺术 家 的 去 
世 ， 都 会 顿时 成 为 全 国 的 衰 痛 。 我 还 记得 ， 当 鲁 首 演 过 莫扎特 的 《 费 加 罗 的 
婚礼 》 的 ” 老 ” 城 堡 剧 院 拆 毁 时 ， 维 也 纳 整个 社区 界 象 参加 葬礼 似 的 、 神 情 
严肃 而 又 激动 地 聚集 在 剧院 的 大 厅 里 ， 帷 幕 刚刚 落下 ， 全 部 拥 上 了 舞台， 为 
的 是 至 少 能 捡 到 一 块 舞台 地 板 的 碎片 一 一 他 们 喜爱 的 艺术 家 们 鲁 在 这 地 板 上 
演出 过 一 一 作为 珍贵 的 纪念 品 带 回 家 去 。 而 且 几 十 年 以 后 还 可 以 看 到 这 些 不 
会 闪光 的 木片 在 数 十 户 市 民 家 中 被 保存 在 精致 的 小 盆子 里 ， 就 像 神 圣 的 十 字 
架 的 碎片 被 保存 在 教堂 里 一 样 。 而 当 那 座 被 称 为 伯 和 林道 尔 夫 音乐 厅 的 建筑 拆 
毁 时 ， 我 们 自己 的 举动 也 不 见得 理智 多 少 。 那 座 专 供 演奏 室内 音乐 用 的 小 小 


”维也纳 城堡 剧院 (Wiener Burgtheater) ， 建 于 十 九 世纪 ， 是 维也纳 国家 剧院 ， 译 皇家 剧院 。 
”阿道夫 冯 . 索 嫩 塔 尔 (Adolf von Sonnenthal) ， 奥 地 利 著名 男 演员 。 
9 约瑟夫 凯 恩 茨 (Josef Kainz) ， 奥 地 利 著名 男 演员 。 


的 音乐 厅 原 本 是 一 座 完 全 不 起 眼 的 非 艺 术 性 建筑 物 一 一 它 早 年 是 利 希腊 施 泰 
因 修 事 的 骑 术 学 校 ， 后 来 改建 时 也 只 不 过 在 四 壁 镶 上 木板 ， 以 适应 音乐 的 需 
要 ， 一 点 都 不 富丽 堂皇 ， 但 它 却 像 一 把 古老 的 小 提 和 琶 似 的 扣人心弦 ， 对 音乐 
爱好 者 来 说 它 是 一 块 圣 地 ， 用 为 肖邦 、 勃 拉 姆 斯 、 李 斯 特 、 鲁 宾 斯 坦 都 在 那 
里 举行 过 音乐 会 ， 许 多 著名 的 四 重奏 都 在 那里 首 演 。 而 现在 ， 它 却 要 为 一 帐 
新 的 实用 建筑 而 让 路 ， 这 对 我 们 在 那里 度 过 了 难 志 时 刻 的 人 来 说 是 不 可 思议 
的 。 所 以 ， 当 贝多 分 乐 曲 〈 由 红 玫 瑰 四 重奏 小 组 演奏 ， 表 演 得 比 以 往 任何 时 
候 都 出 色 ) 的 最 后 旋律 渐渐 消失 时 ， 没 有 一 个 人 离开 自己 的 座位 。 我 们 喝采 、 
鼓掌 ， 一 些 妇女 激动 得 吸 泣 起 来 。 谁 也 不 愿 相信 这 是 最 后 的 告别 。 大 厅 里 的 
灯光 熄灭 了 ， 为 的 是 把 我 们 赶 走 。 可 是 在 那 四 五 百名 音乐 迷 中 没有 一 人 离开 
自己 的 座位 ， 我 们 在 那里 采 了 半 小 时 、 一 小 时 ， 仿 佛 我 们 用 那 种 行动 能 够 迫 
使 那 座 古 老 的 神圣 大 厅 得 到 拯救 似 的 。 而 我 们 当 大 学 生 的 时 候 ， 又 是 怎样 为 
了 反对 拆毁 贝多 分 临终 的 寓所 而 用 请 愿 书 、 游 行 和 文章 进行 斗争 的 呵 ! 在 维 
也 纳 ， 这 类 有 具有 历史 意义 的 每 一 幢 房 屋 的 拆除 ， 就 象 从 我 们 身上 夺取 了 一 部 
分 灵魂 。 

这 种 对 艺术 尤其 是 对 戏剧 艺术 的 狂热 ， 表 及 维也纳 的 社会 各 阶层 。 由 于 
近 百 年 的 传统 ， 维 也 纳 本 身 原 是 一 座 社会 、 阶 层 分 明 而 又 相处 非常 融洽 ( 正 
如 我 以 上 所 述 ) 的 城市 。 社 会 舆论 还 始终 受 旦 家 控制 。 所 以 ， 皇 家 的 城堡 不 
仅 是 空间 意义 上 的 中 心 ， 而 且 也 是 哈 布 斯 堡 帝 国 超越 民族 的 文化 中 心 。 在 城 
堡 周围 是 奥地利 、 波 兰 、 捷 克 、 匈 牙 利 的 大 贵族 的 府 第 一 一 在 某 种 程度 上 可 
以 说 是 第 二 道 围 墙 。 在 这 道 围墙 外 面 则 是 由 较 小 的 贵族 、 高 级 官吏 、 工 业 家 
和 ” 名门 世 家 ”组 成 的 ”上 流 社 会 ”， 再 外 面 示 是 小 市 民 阶级 和 无 产 阶级 。 
所 有 这 些 阶 层 都 生活 在 自己 的 社会 圈子 里 ， 甚 至 生活 在 自己 特定 的 区 域 。 大 
贵族 住 在 城市 核心 区 的 自己 府 第 里 ， 外 交 使 团 住 在 第 三 区 ， 工 商界 人 士 住 在 
环 城 大 道 附 近 ， 小 市 民 阶 级 住 在 第 二 区 到 第 九 区 的 内 城区 ， 最 外 面 一 层 住 着 
无 产 阶级 。 但 是 所 有 的 人 都 会 在 城堡 剧院 和 盛大 的 节日 里 彼此 交往 。 壬 如 说 ， 
在 普 拉 特 绿化 区 举行 鲜花 彩 车 游行 时 ,十 万 人 会 热情 地 向 坐 在 华丽 的 马车 里 
的 ” 一 万 名 上 流 和 人物 ”喝采 三 次 。 在 维也纳 ， 凡 事 都 可 成 为 庆祝 的 理由 ， 让 
位 给 色彩 和 音乐 ， 如 宗教 游行 、 基 督 圣 体 节 、 军 事 检阅 、” 皇家 音乐 节 ” 等 ， 


追求 ”壮观 的 葬礼 ”、 豪 华 的 排场 和 众多 的 送 莽 人 ; 甚至 可 以 说 ， 一 个 真正 
维也纳 和 的 辞世 ， 对 他 人 来 说 是 一 次 大 饱 眼 福 的 盛会 。 正 是 在 这 种 对 一 切 声 
色 和 节日 气氛 的 爱好 之 中 ， 在 这 种 对 演戏 似 的 生活 (生活 的 表演 形式 和 反映 
形式 ; 也 不 论 是 在 舞台 上 还 是 在 现实 中 ) 的 乐趣 之 中 ， 维 也 纳 全 城 的 人 都 是 
一 致 的 。 

维也纳 和 人 的 这 种 对 ”戏剧 的 癖好 ”， 如 果 按 戏迷 们 的 可 恰 的 生活 条 件 来 
说 ， 有 时 真 可 谓 达 到 鞠 唐 的 程度 ， 从 而 很 可 能 遭 到 讨 笑 ; 和 刚毅 的 邻邦 一 一 
德意志 帝国 相 比 ， 我 们 奥地利 对 政治 淡漠 ， 经 济 落后 ， 事 实 上 ， 其 中 部 分 原 
因 就 在 于 过 分 讲究 享受 。 不 过 ， 这 种 对 艺术 的 过 分 重视 倒 使 我 们 在 文化 方面 
有 了 与 众 不 同 之 处 : 首先 ， 我 们 对 每 一 种 艺术 都 抱 十 分 崇敬 的 态度 ， 其 次 ， 
经 过 几 个 世纪 的 艺术 标 陶 ， 我 们 有 了 一 种 无 与 伦比 的 鉴 沉 力 ， 而 且 ， 正 是 由 
于 这 种 鉴赏 力 ， 反 过 来 又 使 我 们 最 终 在 一 切 文 化 领域 内 达到 超群 的 水 平 。 艺 


” 普 拉 特 (Prater) ， 位 于 维也纳 第 二 区 内 的 多 瑙 河畔 的 绿化 区 。 


术 家 总 是 在 他 备 受 尊重 的 地 方 感到 最 舒畅 和 最 受 鼓舞 。 艺 术 总 是 在 它 成 为 一 
件 全 民族 生活 大 事 的 地 方 达到 它 的 顶峰 。 正 如 文艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 和 罗 
马 吸引 了 大 批 画 家 并 把 他 们 培养 成 为 巨匠 一 样 一 一 因为 每 个 画家 都 感到 自己 
必须 在 全 体 市 民 面前 与 别 的 画家 进行 竞争 和 不 断 超越 自己 的 水 平一 一 维也纳 
的 音乐 家 和 演员 们 也 都 明白 自己 在 这 座 城市 里 的 重要 性 。 在 维也纳 歌剧 院 ， 
在 城堡 剧院 里 ， 容 不 得 一 点 足 忽 任何 一 个 错 音符 都 会 被 立刻 发 现 ， 一 旦 进入 
合唱 声 部 的 时 间 不 合拍 或 音符 缩短 ， 都 会 受到 指责 。 而 且 这 种 监督 不 仅仅 来 
自首 演 时 的 专业 评论 家 们 ， 而 是 来 自 每 天 每 日 的 全 体 观 众 。 他 们 的 耳 采 是 

锐 的 ， 通 过 不 断 的 比较 更 是 越 来 越 尖 。 由 于 政治 、 行 政 管理 和 社会 风纪 方面 
一 切 都 相当 安定 顺 当 ， 所 以 在 这 些 方面 有 点 ”马虎 ”， 维 也 纳 人 都 能 包 酒 ， 
有 点 违反 常规 ， 都 能 宽容 谅解 ， 但 另 一 方面 ， 他 们 对 艺术 方面 出 现 的 差错 却 
从 不 含糊 ， 因 为 这 关系 到 本 城 的 荣誉 。 每 一 个 歌唱 家 、 每 一 个 演员 、 每 一 个 
音乐 家 ， 都 必须 始终 竭尽 人 全力， 不然 就 会 被 淘汰 。 能 在 维也纳 成 为 明星 是 非 
常 了 不 起 的 ， 但 要 始终 保持 明星 的 地 位 却 不 容易 ; 任何 松懈 都 不 能 原谅 。 在 
维也纳 的 每 一 位 艺术 家 都 清楚 这 种 从 不 间断 、 毫 不 留情 的 监督 ， 从 而 迫使 自 
己 忽而 不 舍 ， 这 样 也 就 使 整个 艺术 水 平 达 到 卓绝 的 程度 。 我 们 每 一 个 人 从 青 
年 时 代 起 就 已 习惯 于 在 自己 的 生活 中 用 严格 、 苟 刻 的 标准 要 求 艺术 家 的 每 一 
次 演出 。 一 个 当年 便 十 分 熟悉 古 斯 塔 夫 . 马 勒 尔 领导 的 歌剧 院 里 一 切 铁 的 纪 
律 和 人 鲁 把 交响 乐团 里 团员 们 的 干劲 和 续 密 联系 起 来 视 为 理所当然 的 人 ， 在 今 
天 也 是 很 难 对 一 次 戏剧 或 音乐 的 演出 感到 完全 满意 的 。 不 过 ， 我 们 这 样 也 就 
学 会 了 对 自己 的 每 一 件 艺术 品 提出 严格 的 要 求 。 当 时 所 达到 的 水 平一 直 是 我 
们 的 表率 ， 在 一 个 正在 成 为 艺术 家 的 人 看 来 ， 那 种 水 平 在 世界 上 只 有 人 少数 城 
市 具备 。 然 而 ， 那 种 关于 正确 节奏 和 情绪 高 昂 的 知识 却 又 是 家 喻 户 晓 的 ， 因 
为 即使 是 一 个 坐 在 ”酒馆 ”里 的 小 市 民 也 会 要 求 乐队 演奏 出 高 水 平 的 音乐 ， 
就 像 他 要 求 掌 柜 给 他 上 好 的 葡萄 酒 一 样 。 就 连 普 拉 特 绿化 区 的 居民 们 也 都 清 
楚 地 知道 哪 支 军乐 队 演奏 得 ”最 带动 ”， 不 论 他 们 是 ”德国 的 音乐 大 师 ” 还 
是 匈牙利 人 ; 念佛 往 在 维也纳 的 人 都 从 那 空气 中 获得 了 音乐 节奏 感 似 的 。 所 
以 ， 正 如 我 们 这 些 作家 们 在 一 篇 特别 讲究 的 散文 中 表现 出 那 种 优美 的 音乐 性 
一 样 ， 其 他 人 则 在 社交 场合 和 日 常生 活 中 充满 温文 尔 雅 的 礼节 意识 。 在 所 谓 
“上 流 ” 社 会 里 ， 一 个 没有 艺术 感 和 不 崇尚 礼仪 的 维也纳 人 是 不 可 想象 的 。 
不 过 ， 纵 然 在 下 层 社 会 ， 一 个 最 贫穷 的 人 也 县 有 某 种 对 美的 本 能 要 求 ， 这 是 
那 种 自然 景色 和 人 生物 乐趣 对 他 的 生活 票 陶 所 致 。 如 果 住 在 维也纳 的 人 没有 
那样 一 种 对 文化 的 热爱 ， 没 有 那样 一 种 对 安逸 舒适 生活 的 享受 意识 和 审美 意 
识 ， 那 么 他 就 不 是 真正 的 维也纳 人 。 


所 以 ， 对 犹太 人 来 说 ， 适 应 这 样 的 民族 环境 ， 或 者 说 ， 适 应 这 块 自己 居 
住 的 土地 ， 不 仅 是 对 外 的 一 种 保护 措施 ， 而 且 也 是 一 种 自己 内 心 深 处 的 需要 。 
他 们 要 求 有 自己 的 祖国 ， 渴 望 安村 、 养 息 、 太 平 ， 竟 望 消除 外 来 陌生 的 感觉 ， 
这 就 促使 他 们 热忱 地 把 自己 和 周围 环境 的 文化 联系 起 来 。 除 了 十 五 世纪 的 西 
班 牙 以 外 ， 几 乎 没有 一 个 国家 在 这 样 一 种 联系 方面 比 奥地利 显得 更 出 色 和 更 
有 成 效 。 自 从 犹太 人 在 这 座 旦 帝 的 京城 定居 两 百 多 年 以 来 ， 他 们 在 这 里 遇 到 


” 古 斯 塔 夫 . 马 勒 尔 (GustavMahler) ， 奥 地 利 晚 期 浪漫 派 作曲 家 和 杰出 指挥 家 ， 一 八 九 七 一 一 一 九 〇 七 
年 任 维也纳 皇家 歌剧 院 院 长 。 


的 是 但 遥 自 在 、 爱 好 和 了 睦 相处 的 人 民 ， 虽 然 这 些 人 看 上 去 不 太 讲 究 繁 广 弛 ， 
但 在 内 心 同样 缠 茂 着 那 种 追求 精神 和 美的 价值 的 深刻 本 能 ， 正 如 犹太 人 认为 
这 些 价值 对 自己 十 分 重要 一 样 。 甚 至 可 以 说 ， 犹 太 人 在 维也纳 碰 到 了 更 多 的 
际遇 : 他 们 在 这 里 找到 了 自己 的 一 项 使 命 。 在 上 个 世纪 的 奥地利 ， 艺 术 鲁 一 
度 失去 了 自己 传统 的 老 保 护 人 和 赞助 者 ， 即 皇室 和 贵族 。 在 十 八 世纪 的 时 候 ， 
玛丽 亚 : 特 蕾 西亚 便 让 格 鲁 党 来 指导 她 女儿 们 的 音乐 ， 约 瑟 夫 二 世 ”合作 为 
一 个 行家 和 莫扎特 讨论 过 莫扎特 的 歌剧 ， 利 奥 波 德 二 世 “自己 就 作 过 曲 ; 但 后 
来 的 皇帝 一 一 弗 朗 菊 二 世 “ 和 费 迪 南 一 世 对 艺术 方面 的 事 就 已 不 再 有 丝毫 兴 
趣 了 ， 而 我 们 的 皇帝 一 一 弗 朗 医 . 约瑟夫 一 世 *”， 在 他 八 十 年 的 生涯 中 除了 六 
览 军队 的 花 名 册 以 外 就 从 未 读 过 一 本 书 或 者 仅仅 在 手 里 拿 过 一 本 书 。 他 甚至 
还 流露 出 对 音乐 的 反感 。 同 样 ， 大 贵族 也 都 放弃 了 从 前 那 种 赞助 的 态度 。 以 
前 ， 埃 斯 特 哈 齐 侯 里 府 鲁 把 海顿 留 在 家 里 奉 为 宾客 ; 阁 布 科 维 菊 侯 曙 府 、 金 
斯 基 家 族 ”、 瓦 尔 德 施 泰 因 家 族 “ 便 竞 相 争取 在 自己 的 府 即 首 演 贝多 芬 的 作 
品 ， 伯 爵 夫 人 图 恩 还 肪 求 这 位 伟大 的 精灵 (贝多 芬 ) 不 要 把 歌剧 《 菲 岱 里 奥 》 
“从 歌剧 院 的 保留 节目 中 撤销 。 一 一 然而 这 样 的 黄金 时 代 已 一 去 不 复 返 了 。 即 
使 象 瓦格纳 、 勃 拉 姆 斯 、 约 翰 : 施 特 劳 斯 、 或 者 胡 戈 ， 沃 尔 夫 这 样 的 人 ， 也 
部 已 得 不 到 他 们 的 一 丁点 儿 资助 。 于 是 ， 市 民 阶 层 为 了 把 交响 音乐 会 保持 在 
原 有 的 水 平 ， 为 了 让 画家 和 雕塑 家 能 够 维持 生计 ， 不 得 不 出 来 代替 他 们 进行 
支持 。 而 独 太 市 民 阶 层 的 自豪 和 抱负 ， 恰 恰 是 他 们 在 维护 维也纳 古老 灿烂 文 
化 的 光荣 时 站 在 最 前 列 。 他 们 一 向 热爱 这 座 城市 ， 并 且 一 心 一 意 地 在 这 里 居 
住 ， 但 是 他 们 觉得 只 有 通过 自己 对 维也纳 艺术 的 热爱 ， 才 真正 算是 成 了 维 也 
纳 人 ， 才 不 愧 于 这 一 片 故土 。 本 来 ， 他 们 在 公共 生活 中 所 产生 的 影响 是 极其 
微小 的 。 皇 室 的 迷 赫 使 任何 个 人 的 私人 财富 显得 黯然 失色 。 领 导 国 家 的 高 位 
都 是 世袭 的 ， 外 交界 是 属于 贵族 的 ， 军 队 和 高 级 官 囊 的 职务 均 为 名 门 世家 所 
把 持 ; 而 犹太 人 也 从 未 有 过 想 钻 进 这 种 特权 阶层 的 奢望 ， 他 们 林彬 有 礼 地 苯 
重 这 种 传统 的 特权 ， 认 为 这 是 不 言 而 喻 的 。 璧 如 说 ， 我 今天 还 清楚 记得 ， 我 
父亲 一 生 部 不 愿 到 扎 赫 尔 大 饭店 去 用 餐 ， 况 且 并 不 是 为 了 节约 一 一 因为 和 其 
他 几 家 大 饭店 相 比 ， 价 格 也 只 是 略微 贵 一 些 一 一 ， 而 是 出 于 那 种 天 生 的 敬 而 
远 之 的 感情 : 他 觉得 和 一 位 施 瓦 窒 贝 格 杀 王 或 者 治 布 科 维 菊 侯 曙 邻 朱 是 烛 粹 
和 不 得 体 的 ， 在 维也纳 ， 唯 有 对 艺术 ， 所 有 的 人 才 感 到 有 同样 的 权利 ， 因 为 


”玛丽 亚 . 特 车 西亚 (Maria Theresia) ， 奥 地 利 女皇 ， 一 七 四 五 一 一 一 七 六 五 年 在 位 。 

”约瑟夫 二 世 ， 奥 地 利 皇 帝 ， 一 七 六 五 一 一 一 七 九 〇 年 在 位 。 

” 利 奥 波 德 二 世 ， 奥 地 利 皇帝 ， 一 七 九 〇 一 一 一 七 九 二 年 在 位 。 

” 弗 衣 茨 二 世 ， 神 圣 罗 马 帝国 最 后 一 位 皇帝 (一 七 九 二 一 一 一 八 〇 六 在 位 ) ， 一 八 〇 四 一 一 一 八 三 五 年 为 
奥地利 皇帝 。 

” 费 迪 南 一 世 ， 奥 地 利 皇帝 ， 一 八 三 五 至 一 八 四 八 年 在 位 。 

” 弗 朗 茨 .约瑟夫 一 世 ， 一 八 四 八 年 后 为 奥地利 皇帝 ， 一 八 六 七 年 后 兼 匈 牙 利 国王 。 

”人 金 斯 基 家 族 (Kinskye) ， 波 希 米 亚 贵 族 世 家 ， 一 六 七 六 年 起 承袭 奥地利 伯爵 封 位 ， 一 七 四 六 年 起 承袭 侯 
爵 封 位 ， 家 族 成 员 多 在 奥地利 外 交界 。 

”瓦尔 德 施 泰 因 家 族 (Waldsteins) ， 波 希 米 亚 贵族 世家 。 

”《 菲 贷 里 奥 》 (Fidelio) ， 贝 多 芬 作 三 幕 歌剧 。 

” 胡 戈 ' 沃 尔 夫 (Hugo Wolf， 一 八 六 〇 一 一 一 九 O 〇 三 ) ， 奥 地 利 著 名 作曲 家 。 

”市 民 阶层 (Burgertum) ， 在 德语 中 是 指 除了 贵族 和 僧侣 以 外 居住 在 城市 里 的 一 切 人 。 


对 维也纳 艺术 的 爱护 被 视 为 是 一 种 共同 的 义务 ， 而 犹太 族 资 产 阶级 通过 自己 
的 帮助 和 促进 ， 对 维也纳 文化 所 作 的 贡献 ， 则 是 不 可 估量 的 。 他 们 是 真正 的 
观众 、 听 众 和 读者 。 他 们 光顾 剧院 和 音乐 会 ， 购 买 图 书 和 绘画 ， 参 观 各 种 展 
览 。 他 们 受 传统 束缚 较 少 ， 思 路 灵活 ， 成 了 各 种 场合 一 切 新 事物 的 促进 者 和 
先驱 战士 。 十 九 世纪 艺术 珍品 的 巨大 搜集 收藏 工作 几乎 都 由 他 们 完成 ， 艺 术 
方面 的 一 切 尝 试 几乎 只 有 通过 他 们 地 有 可 能 得 以 进行 ; 如 果 没 有 犹太 资产 阶 
级 这 种 坚持 不 懈 激 励 一 切 的 兴趣 ， 而 仅仅 依靠 朝廷 、 贵 族 和 那些 宁愿 赛马 和 
打猎 但 不 愿 促 进 艺术 的 信奉 基督 教 的 百 万 富翁 们 的 冷漠 态度 ， 那 么 维也纳 在 
艺术 方面 也 就 会 落后 于 柏林 ， 就 象 奥 地 利 在 政治 方面 落后 于 德国 一 样 。 谁 想 
在 维也纳 作 一 点 艺术 方面 的 创 祈 ， 谁 从 外 地 来 到 维也纳 作客 ， 想 在 这 里 找到 
自己 的 知音 ， 那 么 他 就 得 指望 这 样 的 犹太 资产 阶级 。 记 得 在 反 夕 太 主义 时 期 ， 
鲁 经 有 过 这 样 一 次 唯一 的 尝试 : 想 在 维也纳 创立 一 家 所 谓 ” 民族 剧院 ”， 可 
是 这 家 剧院 既 找 不 到 编剧 ， 也 找 不 到 演员 和 魂 众 ， 不 到 儿 个 月 的 工夫 ， 这 家 
”民族 剧院 ”也 就 惨淡 地 垮台 了 ， 人 然而 恰恰 是 通过 这 样 一 个 具体 事例 第 一 次 
揭 开 了 这 样 的 内 情 : 被 世界 人 民 称 颂 为 十 九 世纪 维也纳 文化 的 十 分 之 九 ， 是 
由 维也纳 的 犹太 人 促成 、 哺 育 、 甚 至 是 由 他 们 自己 创造 的 文化 。 

因为 正 是 在 十 九 世纪 的 末年 ， 维 也 纳 的 犹太 人 在 艺术 创作 方面 变 得 相当 
活跃 一 一 而 在 西班牙 的 犹太 人 当时 正面 临 着 艺术 方面 的 可 悲 没落 一 一 诚然 ， 
这 种 艺术 绝 不 可 能 是 以 一 种 犹太 人 特有 的 形式 出 现 ， 而 是 通过 移花接木 的 奇 
迹 ， 表 现 出 最 强烈 的 奥地利 和 维也纳 的 特点 。 在 音乐 创作 方面 ， 戈 德 马克 
古 斯 塔 夫 . 马 勒 尔 和 勋 柏 格 ”成 了 国际 性 的 人 物 , 奥斯卡 ' 施 特 劳 斯 、 莱 奥 法 
尔 `、 卡 尔 曼 使 圆舞曲 和 轻 歌 剧 的 传统 获得 新 的 繁荣 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 、 阿 图 
尔 . 施 尼 蒋 勒 、 贝 尔 一 霍 夫 曼 "、 彼 得 : 阿尔 腊 贝 格 " 等 人 使 维也纳 文学 达到 
欧洲 的 水 平 ， 这 是 格 里 尔 帕 策 和 施 蒂 弗 特 “所 代表 的 维也纳 文学 从 未 达到 过 


”卡尔 . 戈 德 马克 (Karl Goldmark， 一 八 三 O 〇 一 一 一 九 一 五 ) ， 奥 地 利 著 名 作曲 家 ， 祖 籍 匈 牙 利 ， 著 名 代 
表 作 有 歌剧 《 示 巴 王后 》、 交 响 乐 《乡村 婚礼 》、 交 了 响 序 曲 《 沙 恭 达 罗 》 等 。 

” 阿 诺 尔 德 . 勋 柏 格 (ArnoldSch6nberg， 一 八 七 四 一 一 一 九 五 一 ) ， 奥 地 利 作 曲 家 和 音乐 理 比 家 ， 十 二 音 
体系 写作 法 的 和 偶 基 人 。 

”奥斯卡 ， 施 特 劳 斯 (Oscar Strauss， 一 八 七 O 一 一 一 九 五 四 ) ， 奥 地 利 作曲 家 ， 以 创作 轻 歌 剧 和 喜 歌 剧 的 
乐曲 闻名 于 世 。 便 于 一 九 三 八 年 经 巴黎 前 往 纽约 和 好 莱 坞 ， 一 九 四 八 年 重 返 维 也 纳 。 


” 莱 奥 : 法 尔 (LeoFall， 一 八 七 三 一 一 一 九 二 五 ) ， 奥 地 利 作曲 家 ， 新 轻 歌剧 作曲 家 的 重要 代表 之 一 。 

9 埃 梅 里 希 : 卡尔 曼 (Emmerich KGimn， 一 八 八 二， 一 一 一 九 五 三 ) ， 匈 牙 利 作曲 家 ， 世 界 著名 轻 歌剧 作 
曲 家 。 

”里 夏 德 ， 贝尔 一 霍 夫 曼 (Ricliard Beer-Hoftmann， 一 八 六 六 一 一 一 九 四 五 ) ， 奥 地 利 作 家 ， 便 攻读 法 学 ， 


霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 朋友 ， 一 九 三 八 年 流亡 瑞士 ， 后 移居 美国 ， 犹 太 复 国运 动 的 参加 者 ， 主 要 作品 有 未 完成 的 
戏剧 三 部 曲 《 大 卫 王 的 冒险 故事 》。 

”彼得 : 阿尔 膝 贝 格 (Peter Altenberg， 一 人 五 九 一 一 一 九 一 九 ) ， 奥 地 利 散文 家 ， 第 一 次 世界 大 战 前 在 
维也纳 负 有 盛名 。 

” 弗 朗 茨 ， 格 里 尔 帕 策 (Franz Grillparzer， 一 七 九 一 一 一 一 八 七 二 ) ， 十 九 世 纪 奥地利 著名 剧 作家 ， 人 道 
主义 者 ， 深 得 歌德 和 拜 伦 的 赞赏 ， 代 表 作 有 ” 命 运 悲剧 ”《 太 祖母 》、 爱 情 悲剧 《 萨 福 》 等 。 
”阿达 尔 贝 尔 特 . 施 蒂 弗 特 (Adalbert Stifter， 一 八 〇 五 一 一 一 八 六 八 ) ， 奥地利 小 说 家 ， 早 期 受 德国 浪 
漫 派 影 响 ， 日 后 倾向 古典 主义 ， 擅 长 写 中 短篇 小 说 ， 用 文笔 优美 而 获 较 高 评价 。 


的 。 索 嫩 塔 尔 、 马 克 斯 : 赖 因 哈 德 使 这 座 戏剧 城市 再 度 誉 满 全 球 。 弗 洛 伊 德 
和 科学 界 的 泰斗 使 早已 闻名 的 维也纳 大 学 举世 瞩目 。 一 一 这 些 身 为 学 者 、 艺 
术 名 流 、 画 家 、 导 演 、 建 筑 师 和 新 闻 工 作者 的 犹太 人 ， 在 维也纳 的 精神 生活 
中 无 可 争辩 地 到 处 享有 较 高 和 崇高 的 地 位 。 由 于 对 这 座 城 市 的 热爱 和 那 种 入 
乡 随 俗 的 愿望 ， 他 们 使 自己 完全 适应 了 这 里 的 环境 ， 并 且 觉 得 能 为 奥地利 的 
荣誉 效劳 ， 不 胜 荣幸 ; 他 们 觉得 为 自己 的 奥地利 作出 贡献 ， 是 自己 的 世界 使 
命 ， 的 确 ， 应 该 实事 求 是 地 再 次 指出 这 一 点 : 在 现今 欧美 的 音乐 、 文 学 、 戏 
剧 和 工艺 美术 中 被 人 赞誉 为 是 奥地利 文化 获得 新 生 的 相当 一 部 分 一 一 如 果 不 
说 大 部 分 的 话 一 一 是 由 维也纳 的 犹太 人 创造 的 ; 而 犹太 人 自己 则 在 这 种 移 花 
接 木 的 工作 中 达到 了 千 余 年 以 来 精神 追求 的 最 高 成 就 。 几 个 世纪 以 来 无 处 寻 
找 出 路 的 智能 在 此 和 已 趋 式微 的 传统 结合 在 一 起 ， 以 新 的 生气 和 过 然 的 活力 
使 日 的 传统 获得 新 的 生命 ， 焕 发 出 新 的 青春 。 只 是 最 近 几 十 年 想 把 这 座 城 市 
强行 民族 化 和 地 方 化 的 企图 ， 才 大 大 袭 读 了 维也纳 ， 因 为 这 座 城市 在 精神 和 
文化 方面 恰恰 遇 到 最 多 样 化 的 因素 ， 它 在 思想 上 完全 是 超 民 族 的 。 维 也 纳 的 
天 才 一 一 一 种 独特 的 音乐 天 寺 ， 从 来 都 是 把 民族 和 语言 的 一 切 对 立 因 素 和 谐 
地 融合 在 自身 之 中 ， 维 也 纳 文 化 是 西方 一 切 文 化 的 综合 。 凡 是 在 维也纳 生活 
和 工作 的 人 都 感觉 到 自己 摆脱 了 偏 狭 和 成 匈 。 再 也 没有 一 个 地 方 能 比 在 那里 
更 容易 当 一 名 欧洲 人 。 而 我 知道 ， 我 之 所 以 能 早早 学 会 把 欧洲 共同 联合 的 理 
想 作 为 我 心中 的 最 高 理想 来 加 以 热爱 ， 在 相当 程度 上 应 该 感谢 这 座 早 在 马 
可 ， 奥 勒 留 时 代 就 维护 着 罗马 精神 一 一 兼容 一 切 的 精神 的 城市 。 

在 那 古老 的 维也纳 ， 人 们 生活 得 很 好 ， 生 活 得 轻松 愉快 ， 无 忧 无 虑 ， 而 
北边 的 德国 人 却 用 一 种 略 带 恼怒 和 鞠 视 的 目光 眼 望 着 我 们 这 些 居 住 在 多 瑙 河 
昱 的 邻居 。 这 些 邻居 并 不 ”能干 ”， 也 没有 紧张 的 秩序 ， 而 愿意 享受 生活 : 
吃 得 好 、 在 节日 和 剧院 里 寻找 乐趣 ， 并 为 此 搞 出 了 卓越 超群 的 音乐 。 维 也 纳 
人 确实 不 喜欢 德国 人 那 种 最 终 会 使 其 他 一 切 民族 的 生活 变 得 无 比 痛苦 和 遭 到 
彻底 破坏 的 所 谓 ” 能干”， 不 喜欢 那 种 要 凌驾 于 其 他 一 切 人 之 上 的 野心 和 拼 
命 的 追逐 ， 他 们 喜欢 怡然 自得 地 聊天 ， 习 惯 于 相安 共处 ， 让 每 一 个 毫 无 妨 意 
的 人 在 与 人 为 善 和 或 许 是 漫不经心 的 和 睦 气 氛 中 各 得 其 所 。” 自己 生活 和 让 
别人 生活 ” 便 是 维也纳 人 的 著名 原则 ， 在 我 看 来 ， 它 至 今 仍然 是 一 个 比 一 切 
绝对 的 命令 更 晤 于 人 性 的 原则 ， 而 这 一 原则 当时 便 顺利 地 被 一 切 社 会 阶层 所 
遵循 。 穷 人 和 富 人 、 捷 克 人 和 德意志 人 、 犹 太 人 和 基督 教徒 ， 都 可 以 和 平 相 
处 ， 尽 管 偶尔 也 有 互相 嘲弄 的 时 候 。 纵 然 是 政治 和 社会 运动 ， 也 都 不 带 那 种 
可 怕 的 仇恨 之 心 。 仇 恨 之 心 是 作为 第 一 次 世界 大 战 的 余 毒 才 侵入 到 时 代 的 血 
液 循环 中 的 。 在 从 前 的 奥地利 ， 人 们 在 互相 攻击 时 ， 尚 且 讲 豪侠 气概 ， 那 些 
国会 议员 们 虽然 也 在 报纸 上 、 国 会 里 互相 责骂 ， 但 在 经 过 西 塞 罗 " 式 的 长 篇 演 
说 之 后 ， 仍 然 会 友好 地 华 在 一 起 喝 啤 酒 或 咖啡 并且 彼 此 以 杀 昵 的 ”你 ” 相 


”马克 斯 ， 赖 因 哈 德 (Max Reinhardt ， 一 八 七 三 一 一 一 九 四 三 ) ， 奥 地 利 著名 演员 ， 一 九 O 〇 OO 年 任 柏 林 德 


意志 剧院 领导 人 。 
? 马 可 . 奥 勒 留 (MarcAurel， 即 Marcus Aurelius，Antoninius， 一 二 一 一 一 八 〇 ) ,一 六 一 至 一 八 〇 年 的 


古 罗 马 皇帝 ， 新 斯 多 葛 派 哲学 的 主要 代表 之 一 ， 经 年 用 兵 ， 势 力 达到 多 瑙 河畔 ， 相 传 因 瘟 疫 死 于 Vindobona 
( 今 维也纳 ) 附近 。 
” 西 塞 罗 (Marcus Tullu Scicero， 公 元 前 一 〇 六 一 一 一 四 三 ) ， 古 罗马 政治 家 ， 以 擅长 演说 著称 。 


称 。 就 是 反 犹 太 主义 政党 的 党 魁 卢 埃 格 尔 * 当 上 了 维也纳 市 长 的 那 会 儿 ， 他 在 
私人 交往 方面 也 没有 丝毫 变化 ， 我 个 人 必须 坦白 承认 ， 我 当时 身 为 一 个 犹太 
人 ， 无 论 在 中 学 还 是 在 大 学 和 文学 界 ， 都 没有 遇 到 一 丁点 儿 厅 烦 和 歧视 。 在 
当年 的 报纸 上 ， 还 不 是 每 天 都 充斥 那 种 国 与 国之 间 、 人 民 与 人 民 之 间 、 派 与 
派 之 间 的 仇恨 ， 它 还 没有 把 人 与 人 、 民 族 与 民族 彻底 隔离 ; 那 种 在 公共 生活 
中 表现 出 来 的 老百姓 的 情绪 也 还 没有 像 今天 这 样 激烈 得 分 人 讨厌 。 那 时 候 ， 
个 人 所 作 所 为 的 自由 被 认为 是 理所当然 的 一 一 而 在 今天 这 简直 不 可 想象 ; 当 
时 的 人 并 不 像 今天 似 的 把 宽容 视 为 一 种 软弱 ， 而 是 把 它 尊 为 一 种 道德 的 力 
里 o 
因为 我 出 生 和 长 大 成 人 的 那个 世纪 并 不 是 一 个 充满 激情 的 世纪 。 它 是 一 
个 阶层 分 明 、 按 部 就 班 、 秩 序 井 然 的 世界 ， 一 个 从 容 不 迫 的 世界 。 机 器 、 汽 
车 、 电 话 、 无 线 电 、 飞机 等 的 新 速度 尚未 影响 到 人 的 生活 节奏 ; 岁月 和 年 龄 
依然 有 着 另 一 种 尺度 。 人 们 生活 得 相当 您 内 安逸 。 当 我 今天 想 尽 量 回 忆 起 我 
童年 时 代 那 些 成 年 人 的 形象 时 ， 我 记得 最 清楚 的 是 ， 他 们 中 间 有 许多 人 过 早 
地 发 福 。 我 的 父亲 、 我 的 叔叔 伯伯 、 我 的 老师 们 、 商 店 里 的 营业 员 、 乐 谱 架 
旁 的 交响 乐团 演奏 员 ， 在 他 们 四 十 岁 的 时 候 就 都 已 成 了 大 腹 便便 、” 气派 非 
凡 ” 的 男子 。 他 们 举 步 缓慢 ， 谈 吐 斯 文 ， 谈 话 时 抚摸 着 自己 保养 得 很 好 的 、 
常 单 是 已 经 灰白 的 胡子 。 不 过 ， 灰 和 白 的 须发 仅仅 是 庄严 的 一 种 新 标志 ， 而 一 
个 ”稳重 ”的 男子 则 要 有 意识 地 避免 那些 被 认为 是 青年 人 不 太 得 体 的 举止 和 
自负 的 神气 。 我 今天 怎么 也 记 不 起 来 ， 在 我 孩提 时 代 便 见 过 父 杀 急匆匆 地 上 
下 过 楼 梯 或 者 有 过 任何 明显 的 慌 慌 忙 忙 的 举动 ， 当 时 他 还 不 到 四 十 岁 呢 。 在 
那个 时 候 ， 任 何 匆 忙 和 丑 张 不 仅 被 看 作 是 不 文雅 的 ， 而 且 事 实 上 也 大 可 不 必 ， 
因为 在 那个 凭借 自己 无 数 的 小 保险 和 支持 措施 而 对 市 民 阶层 来 说 相当 稳定 的 
世界 里 ， 从 未 发 生 过 什么 突然 事变 ; 即使 外 面世 界 上 发 生 了 什么 灾难 ， 也 透 
不 过 这 堵 * 保险 生活 ”组 成 的 厚 墙壁 。 英 布 战争 、 日 俄 战争 、 即 使 是 巴尔 干 
战争 ， 对 我 父母 的 生活 全 都 没有 丝毫 的 影响 。 他 们 把 报纸 上 所 有 的 战 情报 道 
当 作 体 育 专栏 似 的 随 随便 便 一 翻 而 过 。 说 真 的 ， 奥 地 利 以 外 发 生 的 事 和 他 们 
又 有 什么 相干 呢 ? 又 会 使 他 们 的 生活 发 生 什么 变化 呢 ? 在 他 们 的 奥地利 ， 那 
是 一 个 风平浪静 的 时 代 ， 国 家 没有 天 翻 地 覆 的 变化 ， 货 币 不 会 突然 大 肆 贬 值 。 
那 时 候 ， 要 是 证 券 交 易 所 的 股票 一 下 子 跌 了 百 分 之 四 或 者 百 分 之 五 ， 就 被 说 
是 “破产” 了， 人 们 就 会 壁 起 眉头 ， 忧 心 仲 仲 地 谈 起 这 场 ” 灾 难 ”。 那 时 
候 ， 也 有 人 抱怨 ”高 额 ” 的 税收 ， 但 那 种 把 怨 更 多 的 是 出 于 习惯 ， 而 不 是 真 
的 这 样 认 为 。 因 为 事实 上 当时 的 税收 和 第 一 次 大 战 以 后 的 税收 相 比 ， 只 不 过 
是 施 给 国家 一 点 点 小 费 。 那 时 候 ， 人 们 还 时 兴 立 下 最 详尽 的 遗嘱 ， 好 象 这 样 
就 能 使 自己 的 孙子 和 便 孙 免 遭 任何 财产 损失 似 的 ， 以 为 用 这 样 一 张 看 不 见 的 
债券 就 可 以 永远 有 效 地 保证 子孙 们 的 安稳 生活 ， 于 是 他 们 自己 也 就 生活 得 悠 
然 自得 ， 即 使 有 一 点 小 小 的 担 惊 受 怕 ， 也 无 非 是 像 抚 摩 听 话 、 好 玩 而 根本 不 
用 害怕 的 家 冀 时 的 那样 一 种 心情 。 所 以 ， 每 当 我 今天 手中 偶然 得 到 一 张 从 前 


”卡尔 ' 卢 埃 格 尔 (Karl Luegar， 一 八 四 四 一 一 一 九 一 〇 ) ， 奥 地 利 政治 家 ， 基 督 教 社会 党 人 ， 反 犹太 主义 
者 ， 一 八 九 七 至 一 九 一 〇 年 任 维也纳 市 长 ， 反 对 大 德意志 主义 和 社会 民主 党 。 

” 英 布 战争 ， 又 称 ” 布尔 战争 ”， 是 英国 对 南非 布尔 人 的 战争 。 布 尔 人 是 荷兰 在 南非 移民 的 后 裔 。 一 八 九 
九 年 英国 发 动 战争 ， 布 尔 人 战败 。 一 九 〇 二 年 鸠 和 ， 布 尔 人 统治 的 德 兰 土 瓦 和 奥 兰 治 被 英国 吞并 ， 一 九 一 
QO 年 该 两 地 并 入 英国 自治 领 南非 联邦 。 


的 旧 报纸 ， 读 到 那些 关于 一 次 小 小 的 区 议会 选举 的 激动 文章 时 ， 每 当 我 回想 
起 为 了 城堡 剧院 演出 中 的 微不足道 的 问题 而 议论 纷纷 时 ， 或 者 回想 起 我 们 青 
年 时 代 对 一 些 根本 无 关 紧 要 的 事情 进行 不 值 当 的 激烈 讨论 时 ， 我 就 会 忍 俊 不 
禁 。 当 时 的 一 切 忧虑 就 是 这 么 一 丁点 儿 ! 那 是 一 个 多 么 风平浪静 的 时 代 呵 ! 
我 的 父母 和 祖父 母 那 一 代 人 有 幸 遇 到 了 这 样 的 时 代 ， 他 们 平静 、 顺 利和 清白 
地 度 过 了 自己 的 一 生 。 不 过 话 又 说 回来 ， 我 不 知道 我 是 否 要 为 此 而 羡慕 他 们 。 
因为 他 们 像 生 活 在 天 党 里 似 的 ， 从 而 对 人 间 的 一 切 真 正 痛苦 、 对 命运 的 种 种 
念 恶 和 神秘 力量 懂 懂 懂 懂 ， 对 一 切 使 人 焦虑 的 危机 和 问题 视而不见 ， 然 而 那 
些 危机 和 问题 却 您 来 愈 严重 ! 由 于 陶醉 在 安村、 富足 和 舒适 的 生活 里 ， 他 们 
很 少 知道 ， 生 活 还 可 能 成 为 一 种 负担 和 变 得 异常 紧张 ， 生 活 中 会 不 断 出 现 意 
想不到 的 事 和 天 翻 地 覆 的 事 ; 由 于 沉 酒 在 自由 主义 和 乐观 主义 之 中 ， 他 们 很 
难 料 到 ， 任 何 一 个 明天 ， 在 它 晨 光 微 喜之 际 ， 就 会 把 我 们 的 生活 彻底 破坏 。 
即使 是 在 最 最 黑暗 的 黑夜 里 ， 他 们 也 不 可 能 醒悟 到 人 会 变 得 多 么 险恶 ; 不 过 
他 们 也 同样 很 少 知道 ， 人 有 多 少 战胜 险恶 和 经 受 考验 的 力量 。 而 今天 的 我 们 
一 一 我 们 这 些 被 驱赶 着 经 历 了 一 切 生 活 急流 的 人 ， 我 们 这 些 脱 离 了 与 自己 有 
联系 的 一 切 根 源 的 人 ， 我 们 这 些 常 常 被 推 到 一 个 尽头 而 必须 重新 开始 的 人 ， 
我 们 这 些 既 是 不 可 知 的 神秘 势力 的 牺牲 品 、 同 时 又 心甘情愿 为 之 效劳 的 人 ， 
我 们 这 些 认 为 安逸 已 成 为 传说 、 太 平 已 成 为 童年 梦想 的 人 一 一 都 已 切身 感受 
到 极端 对 立 的 紧张 关系 和 不 断 出 现 的 新 了 恐惧。 我们 岁月 中 的 每 个 小 时 都 是 和 
世界 的 命运 联系 在 一 起 的 。 我 们 远 远 超出 了 自己 狭 险 的 生活 小 圈子 ， 分 享 着 
时 代 与 历史 的 苦难 和 欢乐 ， 而 从 前 的 他 们 只 局 限于 自己 的 生活 小 圈子 。 因 此 ， 
我 们 今天 的 每 一 个 人 ， 纵 然 是 我 们 同类 中 最 微不足道 的 人 ， 也 要 比 我 们 祖先 
中 最 容 智 的 圣贤 了 解 现实 胜 千 倍 。 不 过 ， 我 们 却 没有 从 中 占 到 什么 便宜 ， 而 
是 完全 为 此 付出 了 代价 。 


上 个 世纪 的 学 校 


我 在 国民 小 学 毕业 以 后 被 送 进 中 学 ， 这 只 不 过 是 一 件 顺 理 成 章 的 事 。 因 
为 每 户 有 钱 人 家 为 了 自己 的 社会 地 位 都 精心 培养 ”受过 教育 ”的 儿子 ， 要 他 
们 学 习 法 语 、 英 语 ， 让 他 们 熟悉 音乐 ， 并 先后 让 家 庭 女 教师 和 家 庭 男 教师 管 
教 他 们 的 礼貌 举止 。 然 而 ， 在 那 ” 开明 ”的 自由 主义 时 代 ， 只 有 所 谓 ” 高 
学 府 ” 的 教育 ， 即 进入 大 学 ， 才 完全 有 真正 的 价值 。 因 此 ， 每 个 ” 上流” 

家 庭 都 追 莫 在 自己 的 儿子 中 至 少 有 一 个 在 名 字 前 冠 有 博士 学 衔 。 但 这 条 
通 往 大 学 的 道路 却 是 相当 漫长 和 一 点 都 不 分 人 感到 愉快 。 因 为 在 此 之 前 必须 
坐 在 硬 板 营 上 念 完 五 年 国民 小 学 和 八 年 中 学 ， 每 天 要 坐 五 至 六 小 时 ， 课 余 时 
间 则 完全 被 作业 占 满 ， 而 且 还 要 接受 除了 学 校 课程 以 外 的 ”常规 教育 ”， 即 ， 
除了 学 习 古 典 的 希腊 语 和 拉丁 语 以 外 还 要 学 习 '” 活 ” 的 语言 一 一 法 语 、 英 语 、 
意大利 语 ， 也 就 是 说 ， 除 了 几何 、 物 理 和 学 校规 定 的 其 他 课程 以 外 还 要 学 习 
五 种 语言 。 学 习 负 担 重 得 不 能 再 重 ， 几 乎 没有 进行 体育 锻炼 和 散步 的 时 间 ， 
更 谈 不 上 消 遗 和 娱乐 。 

我 今天 还 依稀 记得 ， 我 们 七 岁 的 时 候 非得 学 会 和 合唱 一 首 什 么 ”愉快 、 
幸福 的 童年 ”的 歌 。 那 首 简单 朴素 的 小 歌 的 乐曲 今天 还 在 我 的 耳 际 回响 ， 但 
它 的 歌词 我 当时 就 唱 不 利索 ， 更 没有 作为 一 种 信念 进入 我 的 心坎 。 因 为 老实 
说 ， 我 对 从 小 学 到 中 学 的 整个 生活 始终 感到 无 聊 和 厌倦 ， 一 年 比 一 年 感到 不 
耐烦 。 了 盼望 尽早 摆脱 那 种 枯燥 乏味 的 求学 生活 。 我 记 不 得 在 当时 那 种 单调 枯 
燥 、 缺 乏 温 暖 、 毫 无 生气 的 学 校生 活 中 便 有 过 什么 ”愉快 ”和 季 福 ”。 学 
校生 活 彻底 破坏 了 我 们 一 生 中 最 美好 、 最 无 拘 无 束 的 时 代 。 甚 至 可 以 坦白 地 
说 ， 当 我 看 到 本 世纪 的 儿童 比 我 们 当时 幸福 、 自 由 、 独 立 得 多 时 ， 我 还 真有 
点 妨 尽 哩 。 当 我 看 到 今天 的 儿童 无 拘 无 束 和 几乎 是 平等 地 与 自己 的 老师 闲聊 
时 ， 当 我 看 到 他 们 不 像 我 们 似 的 始终 怀 着 一 种 隔 疼 的 感觉 而 是 之 无 景 惧 地 奔 
向 学 校 时 ， 当 我 看 到 他 们 可 以 在 学 校 和 在 家 里 坦率 地 说 出 自己 的 愿望 和 年 
轻 、 好 奇 的 心灵 中 的 爱好 时 ， 我 还 总 觉得 有 点 难以 置信 。 一 一 他 们 是 自由 、 
独立 、 自 然 的 人 ， 而 在 我 们 那个 时 候 ， 当 我 们 还 未 踏 进 那 恒 可 异 的 学 校 大 楼 
以 前 ， 我 们 就 得 全 身 紧 缩 ， 免 得 撞 上 那 无 形 的 架 移 。 学 校对 我 们 来 说 ， 意 味 
着 强迫 、 鞠 漠 、 无 聊 ， 是 一 处 不 得 不 在 那里 死记 硬 背 那些 仔细 划分 好 了 的 ' 毫 
无 知识 价值 的 科学 ”的 场所 。 我 们 从 那些 经 院 式 或 者 装 成 经 院 式 的 内 容 中 感 
觉 到 ， 它 们 和 现实 ， 和 我 们 个 人 兴趣 毫 无 关系 。 那 是 一 种 无 精 打 采 、 百 无 聊 
赖 的 学 习 ， 不 是 为 生活 而 学 习 ， 而 是 为 学 习 而 学 习 ， 是 旧 教 育 强加 于 我 们 身 
上 的 学 习 。 而 唯一 真正 全 人 欢欣 鼓舞 的 幸福 时 刻 ， 就 是 我 永远 离开 学 校 的 那 
一 天 一 一 我 得 为 它 感谢 学 校 。 

这 倒 并 不 是 我 们 奥地利 的 学 校本 身 不 好 。 人 恰恰 相反 ， 所 谓 ” 教学 计划 ” 
是 根据 近 一 百年 的 经 验 认 真 制订 的 ， 从 名 教学 方法 生动 活泼 ， 也 确实 能 够 筑 
定 一 个 富有 成 效 的 相当 广博 的 学 习 基 础 。 但 是 正 因为 刻板 的 计划 性 和 干巴 巴 
的 教条 ， 使 得 我 们 的 课 死 气 沉沉 和 枯燥 透顶 。 上 课 成 了 一 种 冷冰冰 的 学 习 器 
械 ， 从 来 不 依靠 个 人 进行 调节 ， 而 仅仅 象 一 具 标 有 ” 良好 、 及 格 、 不 及 格 ” 
刻度 的 自动 装置 ， 以 此 来 表示 学 生 适 应 教学 计划 的 ' 要 求 ”达到 了 什么 程度 。 
然而 ， 恰 恰 是 这 种 索然 无 味 、 缺 乏 个 性 、 对 人 漠不关心 、 兵 营 似 的 生活 ， 无 
意 之 中 使 我 们 不 胜 痛苦 。 我 们 必须 学 习 规 定 的 课程 ， 而 且 凡 是 学 过 的 东西 都 
要 考试 。 在 八 年 之 中 没有 一 个 教师 问 过 我 们 一 次 ， 我 们 自己 希望 学 些 什么 ， 


更 没有 鼓励 的 意思 ， 而 这 正 是 每 个 年 轻 人 所 愉 悄 盼 刻 的 。 

这 种 死 气 沉沉 的 样子 从 我 们 学 校 那 幢 搂 房 的 外 表 上 就 可 以 看 出 。 那 是 一 
幢 典 型 的 实用 建筑 ， 是 五 十 年 前 用 低廉 的 造价 ， 马 马虎 虎 仓促 建造 起 来 的 。 
阴冷 的 走廊 粉刷 得 十 分 糟 烧 ， 低 矮 的 教室 里 没有 一 幅 画 或 者 其 他 使 人 赏 心 悦 
目的 装饰 。 整 幢 楼 房 都 能 闻 到 厕所 的 气味 。 兵 营 似 的 学 校 里 使 用 的 是 一 些 旅 
馆 里 的 旧 家 具 ， 这 些 家 具 以 前 已 经 有 无 数 人 使 用 过 ， 而 且说 不 定 以 后 还 会 
无 数 人 同样 漫不经心 地 或 者 凑 凑 合 合 地 使 用 下 去 。 一 直到 今天 我 还 不 能 志 记 
楼 房 里 那 股子 在 奥地利 的 所 有 官署 办 公 室 里 比比 皆 有 的 霉 味 ， 我 们 当时 有 人 
把 它 称 为 ”国库 ” 味 ， 凡 是 堆 满 积 物 、 供 暖 过 分 和 空气 从 不 流通 的 房间 都 有 
那 种 考 味 ， 它 先 沾染 一 个 人 的 衣服 ， 然 后 再 沾染 他 的 心 录 。 学 生 们 象 被 判处 
在 榴 舰 上 划 桨 的 囚犯 似 的 两 人 一 排 地 坐 在 一 张 低 矮 的 长 板 侣 上 一 一 长 板 侣 佬 
得 足以 使 人 变 成 人 向 偿 一 一 一 直 坐 到 骨头 疼痛 。 到 了 冬季 ， 没 有 灯罩 的 煤气 灯 
发 出 蓝 幽 幽 的 火光 ， 在 我 们 的 书本 上 闪烁 ; 到 了 夏季 ， 所 有 的 窗户 都 被 经 心 
地 遮 上 了 窗帘 ， 为 的 是 不 让 学 生 看 到 那 一 角 蓝 色 的 天 空 而 思想 开小差 。 上 个 
世纪 还 没有 发 现 : 正在 发 育 的 青少年 是 需要 空气 和 活动 的 。 因 此 ， 以 为 在 硬 
板 合 上 坐 了 四 五 个 小 时 以 后 只 要 在 阴冷 、 狭 鹤 的 过 道里 休息 十 分 钟 就 够 了 。 
我 们 一 星期 两 次 被 带 给 体操 房 ， 在 那里 的 木板 地 上 之 无 目的 地 来 回 踏步 走 。 
体操 房 的 窗户 关 得 严 严实 实 ， 每 踏 一 步 ， 人 尘土 扬 起 一 米 高 。 而 这 样 一 来 ， 也 
就 算是 考虑 到 了 卫生 保健 措施 ; 国家 也 就 算 对 我 们 尽 到 了 ”智育 基于 体育 ” 
的 ”责任 ”。 许 多 年 以 后 ， 当 我 路 过 那 幢 暗淡 、 凋 艇 的 楼 房 时 ， 我 还 有 一 种 
如 释 重 负 的 感觉 : 我 总 算 不 必 再 跨 进 那 间 我 青年 时 代 的 牢房 了 。 而 当 那 所 显 
赫 的 学 校 举行 五 十 周年 校庆 时 ， 我 作为 以 前 的 高 材 生 受到 邀请 ， 要 我 在 部 长 
和 市 长 面前 致 贺 群 ， 但 我 婉言 谢绝 了 。 因 为 我 对 那 所 学 校 没有 什么 可 感激 的 ， 
所 以 ， 任 何 一 句 感谢 之 类 的 话 也 无 非 是 谎言 而 已 。 

不 过 ， 那 种 合 人 泪 形 的 学 校生 活 也 不 能 怪我 们 的 老师 。 对 于 他 们 ， 既 不 
能 说 好 ， 也 不 能 说 坏 。 他 们 既 不 是 暴君 ， 也 不 是 乐于 助人 的 伙伴 ， 而 是 一 些 
可 惟 虫 。 他 们 是 条 条 框框 的 奴隶 ， 束 缚 于 官署 规定 的 教学 计划 ， 他 们 也 和 象 我 
们 一 样 必须 完成 自己 的 ”课程 ”。 我 们 清楚 地 感觉 到 : 当中 午 学 校 的 钟 声 一 
响 ， 他 们 也 像 我 们 一 样 获得 了 自由 ， 欢 愉 之 情 和 我 们 没有 什么 两 样 。 他 们 不 
爱 我 们 ， 也 不 恨 我 们 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 根本 不 了 解 我们 。 过 了 好 几 
年 ， 他 们 也 还 只 知道 我 们 中 间 极 少数 几 个 人 的 名 字 。 而 且 ， 就 当时 的 教学 方 
法 而 言 ， 他 们 除了 批改 出 ″” 学生” 在 上 次 作业 中 有 多 人 少 错误 以 外 ， 再 也 没有 
什么 要 关心 的 了 。 他 们 高 高 地 坐 在 讲坛 上 ， 我 们 坐 在 台 底 下 ; 他 们 提问 ， 我 
们 回答 ， 除 此 以 外 ， 我 们 之 前 没有 任何 联系 。 因 为 在 师 生 之 间 ， 在 讲坛 和 课 
椅 之 间 ， 在 可 以 看 得 见 的 高 高 在 上 和 可 以 看 得 见 的 眼皮 底下 之 间 ， 隔 着 那 堵 
看 不 见 的 ”权威 ”之 墙 ， 它 阻碍 着 任何 的 接触 。 一 个 教员 理应 把 学 生 当 作 一 
个 希望 对 他 自己 的 特殊 个 性 有 深入 了 解 的 人 来 看 待 ， 或 者 其 至 象 今天 司空 见 
惯 的 那样 ， 有 责任 为 学 生 写 出 ”报告 ”， 即 把 他 观察 到 的 学 生 的 情况 写 出 来 ， 
但 在 当时 ， 这 些 是 大 大 超出 他 的 权限 和 能 力 的 。 更 何况 ， 私 人 谈话 还 会 降低 
他 的 权威 性 ， 因 为 这 样 谈话 很 容易 使 我 们 这 些 ” 学 生 ” 和 身 为 ”前 华 ” 的 他 
平起平坐 。 我 觉得 ， 最 能 说 明 我 们 和 教员 之 间 在 思想 感情 上 毫 不 沾边 的 一 点 
是 ， 我 早已 把 他 们 所 有 人 的 名 字 和 面貌 志 得 一 干 二 净 。 在 我 的 记忆 中 ， 只 清 
清楚 楚 保 留 着 那 座 讲坛 和 那 本 我 们 始终 想 偷 看 一 下 的 班级 记事 短 的 形象 ， 因 
为 里 面 记 着 我 们 的 分 数 。 我 今天 还 记得 那 本 教员 们 主要 用 来 评分 的 小 小 的 红 


笔记 本 ， 记 得 那 支 用 来 记分 的 黑 短 铅笔 ， 记 得 自己 那些 被 教员 用 红 墨 水 批改 
过 的 练习 篇 ， 但 是 我 怎么 也 记 不 得 他 们 之 中 任何 一 个 人 的 脸 一 一 也 许 因为 我 
们 站 在 他 们 面前 的 时 候 总 是 低 着 头 或 者 从 不 认真 地 看 过 他 们 一 眼 。 


对 学 校 的 这 种 反感 并 不 是 一 种 个 人 的 成 见 ; 我 记 不 得 在 我 的 同学 中 有 谁 
对 这 种 一 成 不 变 的 生活 不 反感 的 ， 它 压抑 和 磨 平 了 我 们 最 好 的 志趣 。 不 过 ， 
只 是 到 了 很 久 以 后 我 地 意识 到 ， 对 我 们 它 少年 的 教育 采用 这 样 一 种 冷漠 无 情 
的 方法 ， 并 不 是 出 于 国家 主管 部 门 的 疏忽 ， 而 是 包 藏 着 一 种 经 过 深思 熟 虑 、 
秘 而 不 宣 的 既定 意图 。 我 们 面临 的 世界 ， 或 者 说 ， 主 宰 我 们 命运 的 世界 ， 它 
把 自己 的 一 切 想法 都 集中 在 追求 一 个 太平 辟 肚 的 偶像 上 ， 它 对 青年 一 代 是 不 
喜欢 的 ， 说 得 更 透彻 一 点 ， 它 对 青年 一 代 始 终 抱 着 怀疑 。 对 自己 有 条 不 亲 的 
“进步 ”和 秩序 感到 沾沾自喜 的 市 民 社会 宣称 ， 在 一 切 生活 领域 中 从 容 不 迫 
和 中 庸 节 制 是 人 的 唯一 能 见 成 效 的 品德 ， 所 以 ， 任 何 要 把 我 们 引导 向 前 的 急 
躁 都 应 该 避免 。 奥 地 利 是 由 一 位 自发 区 区 的 皇帝 统治 着 和 由 年 迈 的 大 臣 们 管 
理 着 的 一 个 古老 的 国家 ， 是 一 个 没有 雄心 壮志 的 国家 ， 它 只 希望 能 防止 各 种 
激烈 的 变革 ， 从 而 保住 自己 在 欧洲 范围 内 的 安然 无 盖 的 地 位 。 而 年 轻 人 的 天 
性 ， 就 是 要 不 断 进行 迅速 、 激 烈 的 变革 。 因 此 他 们 也 就 成 了 一 种 伟人 忧虑 的 
因素 ， 这 种 因素 必须 尽 可 能 长 时 间 地 被 排斥 在 外 或 者 压制 下 去 。 所 以 国家 根 
本 没有 打算 要 使 我 们 学 生 时 代 的 生活 过 得 愉快 。 我 们 应 该 通过 耐心 的 等 待 才 
能 得 到 任何 形式 的 升迁 。 由 于 这 种 不 断 的 往 后 推移 ， 因 此 年 龄 也 就 像 今天 一 
样 完全 要 用 另 一 种 标准 来 衡量 。 那 时 候 ， 一 个 十 八 岁 的 中 学 生 就 像 一 个 孩子 
似 地 被 对 待 ， 如 果 当 场 抓 住 他 在 吸烟 ， 就 要 受到 惩罚 ， 如 果 他 因 要 解 手 而 想 
要 离开 课 椅 ， 就 得 毕 茶 毕 敬 地 先 举 手 。 不 过 话 又 要 说 回来 ， 在 那个 时 候 ， 纵 
然 是 一 个 三 十 岁 的 男子 汉 ， 也 还 会 被 看 作 是 一 只 羽毛 未 丰 的 小 乌 呢 ， 而 且 即 
便 到 了 四 十 岁 ， 也 还 被 认为 不 足以 胜任 一 个 负责 的 职位 。 所 以 ， 当 有 一 次 三 
十 八 岁 的 古 斯 塔 夫 . 马 勒 尔 被 任命 力 皇家 歌剧 院 院 长 时 ， 好 和 象 发 生 了 一 桩 惊 
人 的 意外 事件 : 这 样 一 个 首屈一指 的 艺术 机 构 兑 托付 给 一 个 如 此 年 轻 的 人 ” 
(他 们 完全 忘记 了 莫扎特 在 三 十 六 岁 ， 舒 伯 特 在 三 十 一 岁 就 已 经 完成 了 自己 
的 作品 ) 一 一 维也纳 全 城 的 人 都 为 之 证 异 ， 窃 窍 私 语 。 这 种 不 信任 感 一 一 把 
每 一 个 年 轻 人 视 为 ”不 完全 可 靠 ”一 一 在 当时 殖 及 所 有 的 社会 阶层 。 我 父亲 
在 他 的 商行 里 就 从 未 接待 过 一 个 年 轻 人 ， 而 且 谁 不 幸 看 上 去 显得 特别 年 轻 ， 
那么 他 就 得 到 处 克服 那 种 不 信任 感 。 于 是 ， 产 生 了 一 种 今天 几乎 不 能 理解 的 
风气 : 年 轻 ， 处 处 成 为 升迁 的 障碍 ; 年 老 却 成 了 有 利 条 件 。 而 在 我 们 今天 这 
个 完全 变 了 样 的 时 代 里 ， 四 十 岁 的 人 干事 的 时 候 ， 愿 意 让 人 看 上 去 象 是 三 十 
岁 似 的 ; 六 十 岁 的 人 愿意 自己 像 四 十 岁 似 的 。 今 天 ， 到 处 推崇 年 轻 、 活 力 、 
干劲 、 自 信 ; 而 在 那个 太平 年 代 ， 任 何 一 个 想 要 进取 的 人 ， 为 了 使 自己 显得 
年 老 一 些 而 不 得 不 想 尽 各 种 办 法 打扮 自己 。 报 纸 上 宣 传 介 绍 怎样 加 速 长 胡须 
的 方法 。 刚 刚 从 医学 院 毕业 的 二 十 四 五 岁 的 年 轻 医 生 都 已 著 起 大 部 胡须 和 戴 
上 人 金 丝 边 眼镜 ， 尽 管 他 们 的 眼睛 根本 没有 这 种 需要 ， 之 所 以 这 样 做 ， 仅 仪 是 
为 了 给 第 一 批 病人 留 下 ”有 经 验 ”的 印象 。 男 人 们 都 穿 长 长 的 黑色 小 礼服 ， 
步履 从 容 稳重 ， 而 且 可 能 的 话 ， 挺 起 一 个 微微 凸 出 的 圆 肚子 ， 以 体现 那 种 刻 
意 追 求 的 老成 持 重 。 有 虚荣 心 的 人 ， 都 竭力 装 作 自己 已 脱离 那 种 被 人 视 为 靠 
不 住 的 青年 时 代 ， 至 少 在 外 表 上 要 这 样 。 我 们 在 中 学 人 六、 七 年 级 的 时 候 就 已 
不 愿意 再 背 中 学 生 的 书包 ， 而 愿意 用 公文 是 ， 为 的 是 不 让 人 一 看 就 知道 是 中 


学 生 。 青 年 人 的 那 种 朝气 、 自 信 、 大 胆 、 好 奇 、 欢 乐 一 一 这 一 切 在 我 们 今天 
看 来 都 是 命 人 姜 莫 的 素质 ， 但 在 那个 一 味 追求 ~” 持 重 ”的 时 代 ， 却 被 看 作 是 
靠不住 的 表现 。 

唯 有 了 解 这 样 一 种 特殊 的 观念 ， 才 会 明白 ， 国 家 就 是 要 充分 利用 学 校 作 
为 维护 自己 权威 的 工具 。 学 校 首先 就 得 教育 我 们 把 现存 的 一 切 尊 为 完美 无 缺 
的 ， 教 师 的 看 法 是 万 无 一 失 的 ， 父 杀 的 话 是 不 可 反 驶 的 ， 国 家 的 一 切 设施 都 
是 绝对 有 效 和 和 与 世 永 存 的 。 这 种 教育 的 第 二 个 基本 原则 ， 就 是 不 应 该 让 青年 
人 太 舒 服 。 这 一 原则 也 在 家 庭 中 贯彻 。 在 给 予 青年 人 某 些 权利 之 前 ， 他 们 首 
先 应 该 懂得 自己 要 尽 义 务 ， 而 且 主 要 是 尽 完 全 服从 的 义务 。 从 一 开始 就 应 该 
让 我 们 牢 牢记 住 : 我 们 在 一 生 中 尚未 有 任何 的 贡献 ， 没 有 丝毫 的 经 验 ， 唯 有 
对 给 予 我 们 的 一 切 永 铭 感激 之 情 ， 而 没有 资格 提 什 么 问题 或 者 什么 要 求 。 在 
我 那个 时 代 ， 从 孩提 时 候 起 就 对 人 采用 吓 距 的 蠢 办 法 。 女 仆 和 愚蠢 的 母亲 们 
在 孩子 三 四 岁 的 时 候 就 吓 距 他 们 , 说 什么 如 果 他 们 再 闹 的 话 , 就 去 呀 警察 ”。 
当 我 们 还 是 中 学 生 的 时 候 ， 如 果 我 们 拿 着 某 一 门 副 课 的 一 个 不 好 分 数 回 家 ， 
我 们 就 会 受到 侗 吓 ， 说 再 也 不 让 我 们 上 学 了 ， 送 我 们 去 学 一 门 手艺 一 一 这 在 
资产 阶级 世界 里 是 最 可 怕 的 收 吓 了 ， 因 为 它 意 味 着 重新 回 到 无 产 阶级 的 行 
列 。 而 当年 轻 人 怀 着 最 真诚 的 学 习 目 的 ， 要 求 成 年 人 解释 一 下 重大 的 时 代 问 
题 时 ， 遇 到 的 是 盛 气 潜 人 的 训斥 : ”这些 事 你 还 不 懂 呢 。” 不 论 在 家 里 ， 还 
是 在 学 校 和 国家 机 关 ， 到 处 都 采用 这 种 手段 ， 不 厌 其 烦 地 一 再 提醒 年 轻 人 : 
他 还 没有 ”成 熟 ”， 还 什么 也 不 懂 ， 他 应 该 茶 茶 敬 敬 地 听 别 人 说 话 ， 而 没有 
资格 插嘴 或 反驳。 正 是 出 于 这 种 想法 ， 学 校 里 的 可 惟 虫 一 一 教员 ， 便 高 高 地 
坐 在 讲坛 上 ， 始 终 象 一 尊 不 可 接近 的 泥 著 萨 。 我 们 的 全 部 心思 也 都 应 该 局 限 
在 ”教学 计划 ”之 内 。 至 于 我 们 在 学 校 里 是 否 觉得 舒服 ， 是 无 关 紧 要 的 。 根 
据 那个 时 代 的 意向 ， 学 校 的 真正 使 命 与 其 说 是 引导 我 们 向 前 ， 母 了 说 是 阻止 
我 们 向 前 ， 不 是 把 我 们 培养 成 为 有 丰富 内 心 世 界 的 人 ， 而 是 要 我 们 尽 可 能 
依 百 顺 地 去 适应 既定 的 社会 结构 ， 不 是 提高 我 们 的 能 力 ， 而 是 对 我 们 的 能 
加 以 约束 和 消灭 能 力 差异 。 

对 青年 一 代 的 这 种 心理 上 的 压力 ， 或 者 更 确切 些 说 ， 这 种 非 心理 性 的 压 
力 ， 只 会 产生 两 种 截然 不 同 的 效果 : 不 是 使 他 们 麻木 不 仁 ， 就 是 使 他 们 激 奋 
勇 进 。 不 过 ， 人 们 不 妨 去 翻阅 一 下 那些 精神 分 析 学 家 们 的 文献 ， 看 看 这 种 充 
唐 的 教育 方法 究竟 产生 了 多 少 ” 自卑 情绪 ”。 要 知道 ， 这 种 所 请 ' 自卑 情 结 ” 
还 恰恰 是 由 那些 本 人 经 历 过 我 们 奥地利 旧 学 校 的 人 士 所 发 现 的 呢 。 或 许 这 不 
是 偶然 的 吧 。 我 个 人 也 要 归功 于 这 种 压力 ， 是 它 使 我 很 早 就 显露 出 对 自由 的 
告 受 ， 而 其 激烈 的 程度 ， 是 今天 的 青年 一 代 无 法 了 解 的 ; 同时 ， 我 又 对 一 切 
权威 ， 对 一 切 鲁 经 伴随 我 一 生 的 ” 教训 口吻 ”的 谈话 深恶痛绝 。 对 一 切 不 容 
置疑 的 说 教 抱 着 绝 然 的 反感 ， 多 少年 来 ， 简 直 成 了 我 的 一 种 本 能 。 我 早已 斥 
记 这 种 反感 是 从 何 产 生 的 。 不 过 我 记得 ， 当 有 一 次 演讲 旅行 时 ， 有 人 为 我 选 
用 了 大 学 里 的 大 讲堂 。 我 突然 发 现 ， 我 必须 从 讲坛 上 向 下 说 话 ， 而 坐 在 底下 
长 椅 上 的 听众 ， 好 像 我 们 以 前 当 学 生 似 的 老 老 实 实地 不 许 说 一 句 话 地 坐 在 那 
里 ， 我 顿时 感到 一 阵 不 快 。 我 想起 了 在 我 整个 中 学 年 代 那 种 高 高 在 上 、 非 同 
伴 式 的 、 权 威 性 的 夸 夸 其 谈 的 说 教 是 怎样 使 我 受罪 的 。 于 是 我 感到 一 阵 害 怕 ， 
我 怕 从 这 高 高 在 上 的 讲坛 上 说 话 ， 很 可 能 就 像 当 年 我 们 的 教员 对 我 们 说 教 似 
的 ， 不 得 人 心 。 正 是 由 于 这 种 思想 顾虑 ， 所 以 那 次 演讲 也 就 成 了 我 一 生 中 最 
粳 糕 的 一 次 。 


在 十 四 五 岁 以 前 ， 我 们 还 觉得 学 校生 活 相当 不 错 。 我 们 开 教员 的 玩笑 ， 
怀 着 新 鲜 的 好 奇 心 学 习 每 一 课 书 ， 但 是 以 后 学 校 就 使 我 们 您 来 愈 感 到 沉 六 和 
心烦 。 一 种 值得 注意 的 现象 不 知 不 觉 地 出 现 了 : 我 们 这 些 十 岁 进 入 中 学 的 男 
孩 在 八 年 中 学 的 前 四 年 就 已 在 知识 方面 超过 了 中 学 的 水 平 。 我 们 赁 直觉 感 受 
到 ， 我 们 在 中 学 已 经 没有 什么 正经 的 东西 可 学 了 ， 其 至 在 有 些 我 们 感 兴趣 的 
课程 方面 知道 得 比 我 们 可 恰 的 教员 还 要 多 。 那 些 教员 自从 念 完 专业 以 后 由 于 
考虑 个 人 利益 再 也 没有 翻 过 一 本 书 。 同 时 ， 我 们 也 日 益 感 觉 到 另 一 种 矛盾 现 
象 : 我 们 在 原先 坐 着 埋头 学 习 的 课堂 上 已 听 不 到 什么 新 的 内 容 或 者 我 们 觉得 
有 知识 价值 的 东西 ; 而 在 课堂 外 面 却 是 一 座 今 人 产生 无 穷 兴 趣 的 城市 ， 是 一 
座 有 剧院 、 博 物 馆 、 书 店 、 大 学 、 处 处 都 有 音乐 、 每 日 每 时 都 会 给 人 带 来 意 
外 快乐 的 城市 。 氛 以 我 们 那 种 被 压抑 的 求知 欲 、 那 种 在 学 校 里 无 法 满足 的 对 
知识 世界 、 艺 术 世 界 、 人 生 享 乐 的 好 奇 心 ， 统 统 如 饥 似 渴 地 转向 学 校 以 外 发 
生 的 一 切 。 起 初 ， 我 们 中 间 只 有 两 三 个 人 发 现 自己 身上 有 这 样 一 种 对 艺术 、 
文学 、 音 乐 的 兴趣 ， 接 着 是 十 几 个 人 ， 到 最 后 ， 几 乎 是 全 体 。 

因为 在 青年 人 中 间 热 情 从 来 就 是 一 种 互相 感染 的 现象 。 

它 在 一 个 班级 里 就 像 麻 疹 或 者 猩红热 一 样 会 从 一 个 人 身上 传 到 另 一 个 人 
身上 。 由 于 那些 新 参加 的 人 都 怀 着 天 真 的 虚荣 心 ， 想 尽快 地 使 自己 在 知识 方 
面 拔 兴 ， 所 以 他 们 往往 是 互相 促进 。 

至 于 他 们 那 种 热情 究竟 向 什么 方向 发 展 ， 一 般 说 来 都 是 偶然 的 。 如 果 在 
一 个 班级 里 出 现 了 一 个 集邮 者 ， 那 么 他 很 快 就 会 使 十 几 个 人 同样 入 迷 ; 如 果 
有 三 个 人 对 女 舞 路 演员 羡 莫 不已， 那么 每 天 就 会 有 另外 一 些 人 站 在 歌剧 院 的 
舞台 门 旁 。 比 我 们 年 级 晚 三 年 的 另 一 个 班级 ， 完 全 被 足球 所 迷醉 ; 在 我 们 前 
面 的 那个 班级 是 热衷 于 社会 主义 或 者 托 尔 斯 泰 。 而 我 则 偶然 进入 到 一 届 对 艺 
术 发 生 狂热 兴趣 的 班级 ， 或 许 正 是 这 件 事 决定 了 我 一 生 的 道路 。 

不 过 ， 就 这 种 对 戏剧 、 文 学 和 艺术 的 热情 本 身 而 言 ， 它 在 维也纳 是 完全 
自然 的 。 维 也 纳 的 报纸 为 文化 界 发 生 的 一 切 腾 出 特别 的 版 面 。 一 个 人 不 论 走 
到 哪里 ， 随 时 都 会 听 到 左右 两 边 的 成 年 人 在 谈论 歌剧 院 和 城堡 剧院 的 事 ; 所 
有 的 证 券 交 易 所 都 陈列 着 著名 演员 的 画像 ; 体育 运动 当时 被 看 作 是 粗野 的 
事 ， 一 个 中 学 生 状 于 问津 ， 而 符合 群众 理想 的 电影 又 尚未 发 明 。 所 以 我 们 这 
种 热情 ， 即 便 在 家 里 也 不 用 担心 遇 到 阻力 ， 因 为 与 打牌 以 及 和 姑娘 们 交 朋 友 
相反 ， 戏 剧 和 文学 是 属于 ”无 害 ” 的 嗜好 。 表 说， 我 父 杀 也 像 所 有 在 维也纳 
的 父 研 们 一 样 ， 他 在 青年 时 代 也 便 对 戏剧 如 痴 若 狂 ， 怀 着 和 我 们 相 类 似 的 热 
情 去 观看 里 查 德 ， 瓦格纳 的 歌剧 《 罗 恩 格林 》， 就 像 我 们 去 观看 里 夏 德 . 施 
特 劳 斯 和 盖 尔 哈 特 . 霍 普 特 曼 的 戏剧 首 场 演出 一 样 。 对 我 们 中 学 生来 说 ， 挤 
着 去 看 每 一 场 首 演 ， 是 不 言 而 喻 的 ， 因 为 如 果 谁 第 二 天 早晨 不 能 在 学 校 里 叙 
述 首 演 的 每 一 个 细节 ， 那 么 他 在 比 他 更 幸运 的 同学 们 面前 不 知 会 感到 怎样 的 
羞 厨 呢 。 假 如 我 们 的 教师 不 是 完全 漠不关心 的 话 ， 那 么 他 们 一 定 会 发 现 ， 在 
每 一 场 盛大 的 首 演 以 前 的 那个 下 午 就 会 有 三 分 之 二 的 学 生 神 秘 地 病 了 一 一 因 
为 我 们 必须 三 点 钟 就 去 排队 ， 以 便 买 到 我 们 唯一 可 能 得 到 的 站 票 。 价 若 他 们 
注意 得 十 分 严密 的 话 ， 那 么 他 们 也 一 定 会 同样 发 现 ， 在 我 们 拉丁 文 语法 书 的 
封皮 里 夹 着 里 尔 克 的 诗 。 而 我 们 的 数学 练习 本 则 用 来 抄录 借 来 的 书籍 中 那些 
最 优美 的 诗歌 。 我 们 每 天 都 会 想 出 新 的 花招 ， 利 用 学 校 里 无 聊 的 上 课时 间 ， 
看 我 们 自己 的 读物 。 当 教员 在 讲台 上 念 他 的 破 讲稿 一 一 天 于 席 勒 的 《 论 质朴 
的 诗 和 感伤 的 诗 》 时 ， 我 们 就 在 课 桌 底下 看 尼采 和 斯 特 林 堡 的 作品 ， 他 们 两 


人 的 名 字 是 台 上 那 位 迁 腐 的 老 先生 从 未 听 说 过 的 。 我 们 渴望 着 要 了 解 和 认识 
在 艺术 和 科学 的 所 有 领域 里 发 生 的 一 切 。 下 午 ， 我 们 混在 大 学 生 中 间 ， 到 大 
学 里 去 了 听课。 我 们 参观 各 种 艺术 展览 会 ， 走 进 解剖 学 的 课堂 去 看 尸体 解剖 。 
我 们 用 好 奇 的 鼻孔 闻 嗅 一 切 。 我 们 偷偷 汐 进 交响 乐队 的 排练 场 ; 到 旧书 店 去 
翻阅 古书 ; 每 天 去 浏览 一 下 书店 里 的 陈列 品 ， 以 便 立 刻 获悉 从 昨天 以 来 又 出 
现 了 什么 新 书 。 而 最 主要 的 事 是 看 书 。 凡 是 能 到 手 的 书 ， 我 们 什么 都 看 。 我 
们 从 各 公共 图 书馆 借 书 ， 同 时 把 我 们 能 借 到 的 书 互相 传说。 但是， 使 我 们 了 
解 一 切 新 鲜 事物 的 最 好 的 教育 场所 ， 则 始终 是 咖啡 馆 。 

为 了 明白 这 一 点 ， 必 须知 道 维 也 纳 的 咖啡 馆 是 一 种 非常 特别 的 设施 ， 在 
世界 上 还 找 不 出 一 种 类 似 的 设施 与 之 相 比较 。 它 实际 上 是 一 种 只 要 花 一 杯 咖 
啡 钱 人 人 都 可 以 进去 的 民主 俱乐部 。 每 一 位 顾客 只 要 花 上 这 么 一 点 钱 就 可 以 
在 里 面 坐 上 几 小 时 ， 可 以 在 里 面 讨论 、 写 作 、 玩 牌 、 阅 读 自己 的 邮件 ， 而 最 
主要 的 是 可 以 在 里 面 免 费 阅读 无 数 的 报刊 。 在 一 家 较 好 的 维也纳 咖啡 馆 里 ， 
摆 着 维也纳 所 有 的 报纸 ， 不 仅 有 维也纳 本 地 的 报纸 ， 而 且 还 有 全 德国 的 报纸 ， 
以 及 法 国 的 、 英 国 的 、 意 大 利 的 、 美 国 的 报纸 ; 再 加 上 全 世界 最 重要 的 文学 
艺术 杂志 ， 如 《法 国信 使 报 》 (Mercure de France) 、《 新 观察 》 (Neue 
Rundschaw 、《 创 作 室 》(Si udi o) 、《 伯 林 顿 杂志 》(Burlington Magazi ne) ， 
所 以 ， 我 们 可 以 从 第 一 手 材料 一 一 从 每 一 册 新 出 版 的 书 、 从 每 一 场 演出 中 知 
道 世界 上 发 生 的 一 切 ， 并 且 把 各 种 报纸 上 的 评论 进行 比较 。 一 个 奥地利 人 能 
够 在 咖啡 馆 里 十 分 广泛 地 了 解 到 世界 上 发 生 的 一 切 ， 而 且 能 够 随时 和 朋友 们 
进行 讨论 ， 也 许 再 也 没有 比 这 更 能 使 他 头脑 灵活 和 掌握 国际 动态 的 了 。 我 们 
每 天 坐 在 咖啡 馆 里 几 个 小 时 ， 可 是 什么 都 知道 ， 因 为 我 们 依靠 的 : 是 趣味 相 
投 的 集体 力量 ， 不 是 用 两 只 眼睛 去 注视 全 球 的 艺术 动态 ， 而 是 用 二 十 只 和 四 
十 只 眼睛 。 这 一 个 人 路 忽 的 事 ， 另 一 个 人 就 会 提醒 他 。 由 于 我 们 幼稚 地 爱 炫 
耀 自 己 ， 简 直 就 象 在 运 功 场 上 争夺 荣誉 似 地 竟 力 要 用 最 新 的 知识 来 超过 别 
人 ， 所 以 实际 上 我 们 始终 是 竞相 要 爆 出 答 人 听闻 的 消息 。 璧 如 说 ， 当 我 们 在 
讨论 当时 被 人 贬 滴 的 尼采 时 ， 突 然 会 从 我 们 中 间 冒 出 一 个 人 ， 带 着 故 作 姿态 
的 高 人 一 筹 的 神气 说 * 不 过 就 自我 主义 思想 而 言 ， 齐 克 加 德 "“ 还 超过 他 呢 。” 
于 是 我 们 立刻 就 会 变 得 不 安 起 来 。”“ 某 某 知道 而 我 们 不 知道 的 齐 克 加 德 是 谁 
呢 ? ”第 二 天 我 们 就 会 拥 进 图 书馆 ， 去 找 这 位 不 知 所 踪 的 丹麦 哲学 家 的 著作 。 
因为 我 们 觉得 别人 知道 的 新 鲜 事 我 们 不 知道 ， 这 是 一 种 自我 贬低 。 我 们 的 热 
情 所 在 ， 正 是 要 去 发 现 和 预先 知道 那些 尚未 为 人 广泛 涉及 的 最 近 、 最 新 、 最 
怪 、 最 不 寻常 的 事 一 一 首先 是 我 们 一 本 正经 的 日 报 的 官方 文学 批评 尚未 涉及 
的 事 一 一 (这 种 热情 在 我 个 人 身上 便 持 续 了 许多 年 ) 。 我 们 的 特殊 爱好 ， 就 
是 要 去 认识 那些 尚未 得 到 普 静 承认 的 事 、 那 些 难以 理解 、 异 想 天 开 、 新 鲜 和 
激进 的 事 。 因 此 ， 没 有 什么 事情 可 以 远离 人 世 ， 隐 藏 得 那么 好 ， 以 致 我 们 竞 
赛 似 的 集体 好 奇 心 无 法 把 它 从 隐藏 之 处 发 现 。 璧 如 说 ， 斯 蒂 劳 ' 格 奥 尔 格 ” 
或 者 里 尔 克 ， 他 们 在 我 们 的 中 学 时 代 总 共 已 出 版 了 两 百 或 者 三 百 册 书 ， 可 是 
其 中 顶 多 只 有 三 册 或 四 册 书 到 了 维也纳 ， 没 有 一 个 书 商 在 自己 的 仓库 里 备 有 


” 索 伦 . 齐 克 加 德 〈SGen Kierkegaard， 一 八 一 三 一 一 一 八 五 五 ) ， 一 译 克 尔 凯 戈 尔 ， 丹 麦 神 学 家 和 哲学 家 ， 


存在 主义 先驱 。 
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艺术 而 艺术 ”文学 潮流 的 主要 代表 。 


他 们 的 书 ， 官 方 的 批评 家 中 没有 一 个 人 便 提 到 过 里 尔 克 的 名 字 。 但 是 我 们 的 
鲁 德尔 却 通过 自己 意志 的 奇迹 知道 他 的 每 一 节 和 每 一 行 诗 。 实 际 上 ， 我 们 这 
些 尚 须 整 天 足 在 中 学 课堂 蜂 、 嘴 上 无 毛 、 尚 未 完全 长 高 的 小 伙 子 是 每 一 位 年 
轻 诗人 梦 野 以 求 的 理想 读者 。 我 们 既 好 奇 又 会 鉴赏 ， 且 有 倾心 喜爱 的 热情 。 
因为 我 们 那 股 狂热 劲 是 无 限 的 。 有 好 几 年 时 间 ， 我 们 这 些 半 成 年 的 男孩 子 在 
学 校 里 、 在 上 学 和 放学 回 家 的 路 上 、 人 在 咖啡 馆 和 剧院 、 在 散步 的 时 候 ， 除 了 
讨论 书籍 、 绘 画 、 音 乐 、 哲 学 以 外 ， 没 有 于 别 的 。 无 论 是 男 演员 还 是 指挥 家 ， 
谁 经 常 登台 ; 谁 出 版 了 一 本 书 或 者 在 报纸 上 写 了 文章 ， 都 象 星辰 一 般 出 现在 
我 们 的 天 空 里 。 多 年 以 后 ， 当 我 在 巴尔 扎 克 的 书 中 读 到 这 样 一 句 描述 他 青年 
时 代 的 话 :” 我 总 以 为 名 人 就 像 上 帝 一 样 ， 他 们 不 像 平 常人 那样 说 话 、 走 路 、 
吃饭 。” 我 简直 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 所 描述 的 和 我 们 的 感觉 一 模 一 样 : 当 我 们 
在 街 上 看 到 古 斯 塔 夫 . 马 勒 尔 时 ， 就 像 个 人 获得 了 伟大 胜利 ， 第 二 天 早晨 就 
会 得 意 洋 洋 地 向 同学 们 报告 。 当 我 还 是 一 个 小 男孩 的 时 候 ， 有 一 次 被 介绍 给 
约翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 ， 他 友好 地 拍 拍 我 的 肩膀 ， 我 简直 受宠若惊 ， 神 魂 颠 倒 
了 好 几 天 。 虽 然 我 这 个 十 二 岁 的 小 男孩 一 点 也 不 清楚 勃 拉 姆 斯 的 成 就 何在 ， 
但 是 仪 任 他 所 享 的 薪 誉 之 高 、 影 响 之 大 这 一 点 ， 就 足以 使 人 倾倒 。 当 盖 尔 哈 
特 ' 霍 普 特 曼 的 戏剧 准备 在 城堡 剧院 首 演 ， 在 开始 排练 之 前 ， 我 们 全 班 的 同 
学 就 会 激动 好 几 个 星期 。 我 们 展 展 地 溜 到 演员 和 无 台词 的 小 角色 的 身 旁 ， 为 
的 是 能 在 他 人 之 前 先 了 解 到 情节 的 发 展 和 演员 的 阵容 ; 我 们 到 城堡 剧院 理发 
师 那里 去 理发 ， 仅 仅 是 为 了 探听 到 一 些 关 于 沃尔特 或 者 索 嫩 塔 尔 的 秘闻 (我 
并 不 善于 在 这 里 写 出 我 们 当年 那些 荒唐 事 ) 。 如 果 在 低 年 级 中 有 一 个 学 生 是 
歌剧 院 的 某 位 灯光 监督 的 外 艇 ， 那 么 他 就 会 得 到 我 们 这 些 高 年 级 学 生 的 特别 
宠爱 和 各 种 各 样 的 笼络 ， 因 为 我 们 通过 他 有 时 候 就 能 偷偷 溜 到 舞台 上 去 看 排 
练 一 一 而 踏 上 那 舞 台 时 的 诚 性 诚 恐 的 心情 , 比 维 吉尔 " 登 上 神圣 的 天 国 时 还 要 
厉害 。 对 我 们 说 来 ， 演 员 的 声望 所 具 的 威力 ， 真 可 谓 无 边 无 治 ， 即 便 中 间 转 
了 七 八 个 变 ， 仍 然 会 使 我 们 肃然 起 敬 ; 某 个 贫穷 的 小 老太婆 在 我 们 看 来 就 象 
一 个 超脱 肚 俗 之 人 ， 那 仅仅 因为 她 是 弗 朗 医 . 舒 伯 特 的 外 孙女 。 纵 然 是 约 瑟 
夫 : 凯 恩 菊 的 一 个 男 仆 ， 一 旦 被 我 们 在 街 上 看 见 ， 也 会 怀 着 敬意 注目 而 视 ， 
只 因为 他 有 这 样 的 幸运 : 可 以 采 在 这 样 一 位 最 受 爱戴 、 最 富 天 才 的 演员 身边 。 


我 今天 当然 清楚 地 知道 ， 在 这 种 盲目 的 狂热 之 中 包含 着 多 少 苇 唐 行 为 ; 
我 们 象 猴 儿 似 的 互相 模仿 着 演员 们 的 举动 ， 想 着 法 儿 要 压 他 人 一 头 ， 其 中 又 
包含 着 多 少 幼稚 的 虚荣 心 。 我 们 洋洋 得 意 地 觉得 自己 通过 艺术 活动 已 凌驾 于 
周围 不 懂 艺 术 的 亲 威 和 老师 之 上 。 不 过 ， 时 至 今 比 我 还 始终 感到 惊讶 : 我 们 
这 些 年 轻 小 伙 子 当年 凭借 过 分 的 文学 热情 知道 了 多 少 事 呵 ! 我 们 通过 不 断 的 
讨论 和 分 析 竞 这 人 么 早 就 具备 了 批判 鉴别 的 能 力 ! 我 十 七 岁 时 就 不 仅 知道 波 德 
莱 尔 或 者 沃尔特 . 惠 特 曼 的 每 一 首 诗 ， 而 且 还 能 背诵 重要 的 名 篇 。 我 觉得 在 
我 以 后 的 全 部 岁月 中 再 也 没有 象 我 在 中 学 和 大 学 时 代 那 样 读 得 勤奋 。 不 言 而 
喻 ， 那 些 通常 要 在 十 年 以 后 才 会 受到 人 们 重视 的 作品 的 名 字 ， 在 我 们 的 头脑 
里 却 是 十 分 熟悉 ， 包 括 那 些 生命 十 分 短暂 的 作品 ， 因 为 我 们 以 莫大 的 热情 搜 


” 普 布 利 乌 斯 维 吉尔 。 马 洛 (Publius Vetgilius Mato) ， 古 罗马 诗人 ， 但 丁 在 《神曲 》 中 以 维 吉尔 为 他 的 
老师 和 引路 人 ， 历 经 地 狱 、 炼 狱 ， 天 国 。 


罗 一 切 。 有 一 次 ， 我 告诉 我 尊敬 的 朋友 保 尔 ， 瓦 莱 里 ， 我 和 他 的 文学 作品 打 
交道 已 经 有 多 少年 头 了 ， 我 说 ， 我 在 三 十 年 前 就 已 经 读 过 和 喜爱 他 的 诗歌 。 
瓦 莱 里 善意 地 笑 着 对 我 说 : “您 别 睹 说 了 ， 老 伙计 ! 我 的 诗 一 九 一 六 年 才 出 
版 。” 可 是 当 我 分 富 不 差 地 向 他 描述 了 我 们 于 一 八 九 八 年 在 维也纳 第 一 次 看 
到 他 的 诗 的 那 本 文学 小 刊物 的 颜色 和 开本 时 ， 他 不 胜 奇 怪 ， 说 : ”可 是 那 本 
刊物 在 巴黎 也 几乎 没有 人 知道 ， 您 们 在 维也纳 又 怎么 能 搞 到 呢 ? ”我 只 能 这 
样 回答 他 * 正如 您 作为 一 个 中 学 生 能 在 自己 的 省 会 读 到 马 拉 梅 的 那些 在 当 
时 文学 界 鲜 为 人 知 的 诗歌 一 样 。” 他 赞同 地 说 : “是 呀 ， 年轻 人 总 能 替 自己 
发 现 自己 想 要 的 诗人 ， 因 为 他 们 要 从 中 发 现 自 己 。” 事 实 上 ， 在 那 股 风尚 未 
越过 边界 来 到 奥地利 以 前 ， 我 们 就 已 闻 到 了 风向 ， 因 为 我 们 从 来 都 是 带 着 灵 
敏 的 鼻孔 生活 。 我 们 能 够 找到 新 的 知识 ， 因 为 我 们 想 要 新 的 知识 ， 因 为 我 们 
如 饥 似 渴 地 在 寻找 那些 属于 我 们 和 只 属于 我 们 一 一 而 不 是 属于 我 们 父亲 那 一 
非 和 我 们 周围 的 人 一 一 的 东西 。 青 年 就 象 某 些 动物 那样 对 气候 的 变化 县 有 一 
种 特殊 的 敏感 ， 所 以 我 们 青年 一 代 比 我 们 的 教师 和 大 学 里 的 师 生 更 早 地 感觉 
到 : 随 着 旧 世 纪 的 结束 ， 某 些 艺术 见解 也 将 告 结束 ， 一 场 革命 或 者 至 少 是 价 
值 观念 的 改变 业已 开始 ， 而 他 们 当时 并 不 知道 这 一 点 。 我 们 觉得 ， 我 们 父辈 
们 那 一 代 的 优秀 大 师 一 一 文学 界 的 戈 特 弗 里 德 . 凯 勒 、 戏 剧 界 的 易 卜 生 、 音 
乐 界 的 约翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 、 绘 画 界 的 莱 勃 尔 `、 哲 学 界 的 爱德华 冯 ， 哈 特 
曼 一 一 同 那个 太平 世界 一 样 ， 深 思 熟 虑 和 慢 慢 悠 您 ， 尽 管 他 们 在 艺术 性 和 思 
想 性 方面 都 十 分 卓越 ， 但 已 不 再 使 我 们 感 兴 趣 。 我 们 赁 直觉 感到 他 们 那 种 冷 
静 、 中 庸 的 节奏 和 我 们 好 动 的 气质 是 不 协调 的 ， 也 是 和 时 代 已 经 加 快 了 的 速 
度 不 合拍 的 。 而 恰恰 是 在 维也纳 ， 住 着 那 位 德意志 青年 一 代 中 最 机 和 警 的 天 才 
一 一 赫 尔 曼 。 巴 尔 " ， 他 作为 一 个 思想 界 的 闯 将 ， 为 正在 转变 和 到 来 的 一 切 披 
草 斩 环 。 凭 借 他 的 帮助 ， 在 维也纳 开创 了 “ 直线 派 ”“ ， 这 一 分 离 派 为 了 震惊 
旧 的 学 派 ， 展 览 了 来 自 巴黎 的 印象 派 和 点 画 派 “ 画 家 的 作品 ， 展 览 了 挪威 的 蒙 
克 "、 上 比利时 的 罗 普 斯 "、 以 及 一 切 想 到 的 激进 画家 的 作品 ， 从 而 也 为 他 们 不 


” 保 尔 瓦 莱 里 (Paul Valty， 一 八 七 一 一 一 一 九 四 五 ) ， 法 国 诗 人 ， 早 期 诗歌 创作 深 受 象征 派 诗人 兰 波 和 


马 拉 梅 的 影响 。 
3 斯 特 几 纳 . 马 拉 梅 (St@phane Mallarm(， 一 八 四 二 一 一 一 八 九 八 ) ， 法 国 著名 诗人 。 


”发 特 弗 里 德 . 凯 勒 (Gottfried Keller， 一 八 一 九 一 一 一 八 九 DO) ， 十 九 世纪 瑞士 德语 文学 中 杰出 的 现实 主 
义 作家 ， 代 表 作 有 自传 体 长 篇 小 说 《 绿 衣 享 利 》。 

”威廉 ， 莱 勃 尔 〔Wilhelm Leibl， 一 八 四 四 一 一 一 九 OO) ， 德 国画 家 ， 画 风 写 实 ， 形 象 质朴 ， 代 表 作 有 
《 读 报 》 等 。 


9 爱德华 : 冯 : 哈 特 曼 (Eduard von Hartmann， 一 八 四 二 一 一 一 九 〇 O 六 ) ， 德 国 哲学 家 ， 以 其 第 一 部 著作 : 
《无 意 讽 的 哲学 》 而 成 名 。 
® 昔 尔 曼 * 巴尔 (Hermann Bahr， 一 八 六 三 一 一 一 九 三 四 ) ， 奥 地 利 诗 人 、 剧 作家 、 导 演 、 文 学 批评 家 ， 


具有 非凡 的 应 变 能 力 ， 在 文学 上 历经 自然 主义 、 新 浪 漫 派 ， 到 印象 主义 和 表现 主义 。 

”直线 派 (Sezession) ， 十 九 世 纪 末 德国 的 一 个 艺术 流派 ， 又 称 脱离 派 。 

”点 画 派 (Poiotillisten) ， 亦 称 点 彩 派 ， 兴 起 于 印象 派 之 后 ， 故 又 称 斩 印 象 派 ， 亦 即 分 色 主 义 。 
”爱德华 蒙 克 (Edvard Munch， 一 八 六 三 一 一 一 九 四 四 ) ， 挪 威 表现 主义 画家 。 

” 费 利 西安 罗 普 斯 (Fdicien Rop5， 一 八 三 三 一 一 一 八 九 八 ) ， 比 利 时 版 画家 和 画家 ， 所 描绘 的 女性 裸体 
特 具 肉 感 。 


受 人 重视 的 先驱 格 吕 内 瓦尔 德 `、 格 列 柯 "和 戈 雅 "开辟 了 道路 。 人 们 突然 见识 
到 一 种 新 的 视野 。 同 时 ， 在 音乐 方面 由 穆 索 尔 斯 基 、 德 彪 西 `、 施 特 劳 斯 、 
勋 柏 格 带 来 了 新 的 节奏 和 音色 。 在 文学 方面 由 左 拉 、 斯 特 林 堡 、 霍 普 特 曼 开 
创 了 现实 主义 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基带 来 了 斯 拉夫 的 魔力 。 魏 尔 伦 、 兰 波 "、 马 拉 
梅 赋予 行情 诗 的 语言 艺术 以 前 所 未 有 的 纯粹 和 精炼 。 尼 采 使 哲学 发 生 了 革命 
性 的 变化 ; 一 种 更 大 胆 、 更 自由 的 建筑 艺术 按 弃 了 装饰 繁 六 的 古典 主义 风格 ， 
提倡 毫 无 装饰 的 实用 建筑 。 舒 舒服 服 的 旧 秩 序 突然 之 间 遭 到 了 破 十。 向 迄今 
为 止 对 这 种 秩序 来 说 不 可 缺少 的 ”美学 上 的 美 ”的 规范 提出 了 疑问 。 我 们 资 
产 阶级 "正统 ”报纸 的 官方 批评 家 们 对 那 种 常常 是 大 胆 冒失 的 实验 感到 吃惊 ， 
并 且 试 图 用 ” 锯 废 堕落 ”或 ′ 无 法 无 天 ”这 样 的 罪名 来 遏止 那 种 不 可 阻挡 的 
潮流 。 而 我 们 年 轻 人 则 热烈 地 投身 到 这 股 潮流 的 测 涌 激流 之 中 。 我 们 觉得 ， 
一 个 为 我 们 而 开创 、 青 年 人 最 终 将 在 其 中 获得 自己 权利 的 时 代 一 一 我 们 自己 
的 时 代 开 始 了 。 于 是 ， 我 们 那 种 不 安 地 四 处 寻找 和 摸索 的 狂热 ， 一 下 子 获 得 
了 意义 : 我 们 这 些 念 中 学 的 年 轻 人 ， 能 够 在 那些 为 了 新 艺术 市 进行 的 激烈 和 
常常 是 粗暴 的 战斗 中 助 上 一 辟 之 力 。 凡 是 进行 实验 的 地 方 ， 例 如 ， 一 场 魏 德 
金 德 戏剧 的 演出 ， 一 次 新 抒情 诗 的 朗诵 会 ， 我 们 必定 到 场 ， 我 们 不 仅 全 神 贯 
注 ， 而 且 双 手 也 使 尽力 气 ; 有 一 次 ， 首 演 阿 诺尔 德 . 勋 柏 格 青年 时 代 的 一 部 
十 二 音 体 系 ” 的 作品 ， 当 一 位 绅士 使 劲 地 吹 口 噜 和 发 出 嘎 声 时 ， 我 亲眼 目 睛 我 
的 朋友 布施 贝克 同样 使 劲 地 打 了 他 一 记 耳 光 ; 我 们 是 每 一 种 新 艺术 的 突击 
队 ， 到 处 为 它 当 开路 先锋 ， 只 因为 它 是 新 的 ， 只 因为 它 要 为 我 们 改变 那个 世 
界 一 一 现在 该 轮 到 我 们 过 我 们 自己 的 生活 了 。 因 为 我 们 觉得 那 ” 是 和 我 们 有 
关 的 事 ”。 

不 过 ， 我 们 之 所 以 对 那 种 新 艺术 如 痴 若 狂 ， 其 中 还 有 一 点 另外 的 原因 ， 
那 就 是 它们 几乎 毫 无 例外 地 是 年 轻 人 创造 的 艺术 。 在 我 们 父 硬 们 那个 时 代 ， 
一 位 诗人 、 一 名 音乐 家 ， 只 有 当 他 ”经 过 魔 炼 ”和 适应 了 资产 阶级 社会 的 那 


2 马 蒂 亚 斯 : 格 吕 内 瓦尔 德 (Matthias Gr(newald， 一 四 五 五 一 一 一 五 二 八 ) ， 德 国画 家 ， 创 作 清 动 处 在 德 
国 宗教 改革 运动 时 期 ， 他 的 不 少 宗教 画 是 中 世 纪 到 文艺 复兴 时 期 德国 祭坛 画 中 的 突出 作品 ， 主 要 代表 作 有 
《 依 萨 汉 姆 祭坛 画 》。 

” 芯 尔 ' 格 列 柯 (El Greco) ， 西 班 牙 画家 。 原 籍 希腊 。 受 威 足 斯 画 派 和 风格 主义 影响 。 所 作 多 宗教 题材 ， 
人 物 形象 瘦削 修长 ， 色 调 阴 冷 ， 表 现 超 现实 的 气氛 ， 为 反对 宗教 改革 服务 。 作 品 有 《 奥 尔 加 斯 伯 蜂 的 葬 仪 》、 
《 尼 诺 : 德 . 盖 瓦 拉 肖 像 》、《 托 列 多 风景 》 等 。 

”弗朗西斯 科 何 塞 : 戈 雅 〈Francisco Jos( GoYa， 一 七 四 六 一 一 一 八 二 八 ) ， 西 班 牙 杰出 画家 ， 笔 致 豪 
放 ， 构 图 大 胆 ， 后 期 画 风 由 色彩 明朗 鲜艳 转 为 深 沉 浑 厚 ， 其 画 风 对 欧洲 十 九 世纪 绘画 有 深刻 影响 。 拿 破 仑 
入 侵 西 班 牙 时 ， 他 创作 了 法 国士 兵 枪杀 西班牙 起 义 者 为 题材 的 《战争 的 灾难 》 铜 版 组 夯 。 

” 莫 台 斯 特 ， 穆 索 尔 斯 基 (modest Mussorgski， 一 八 三 九 一 一 一 八 八 一 ) ”俄罗斯 作曲 家 ， 作 品 富 于 民族 特 
色 ， 其 音调 反映 了 俄罗斯 语言 和 俄罗斯 民歌 的 特点 。 

” 德 彪 西 (Claude Debussy ， 一 八 太一 一 一 一 九 一 八 ) ， 法 国 作曲 家 ， 和 法 国 象征 主义 派 诗人 马 拉 梅 等 过 从 
甚 密 ， 后 来 对 爪哇 等 地 的 东方 音乐 很 感 兴 趣 ， 从 此 开创 了 音乐 上 的 印象 派 。 

”阿尔 图 尔 兰 波 (Arthur Rimband) ， 十 九 世 纪 法 国 象征 主义 诗 派 的 主将 之 一 。 

”弗兰克 魏 德 金 德 (Frank Wedekind) ， 德 国 剧 作家 ， 一 八 八 九 年 开始 写作 ， 因 反对 自然 主义 ， 常 把 霍 普 
特 曼 当 作 讽刺 对 象 。 一 八 九 一 年 发 表 的 《青春 觉醒 》， 打 破 传统 戏剧 的 规范 ， 采 用 象征 手法 ， 写 青年 人 的 
生理 要 求 同 成 年 人 狭 险 的 道德 观念 之 间 的 矛盾 。 

?十 二 音 体系 (atonal) 是 和 tonal 相对 的 ， 即 是 不 成 调 的 ， 亦 称 无 调 性 音乐 。 


种 四 平 八 稳 、 循 规 路 矩 的 艺术 趣味 之 后 ， 才 能 获得 声誉 。 而 人 们 教 我 们 应 该 
去 尊敬 的 那些 男士 们 ， 他 们 的 举止 风度 ， 又 个 个 装 得 十 分 尊严 。 他 们 穿着 丝 
绕 上 衣 , 留 着 灰白 的 漂亮 胡须 。 例如 , 维尔 布 兰 特 "、 埃 贝斯 ”、 达 恩 "、 保 尔 : 海 
泽 ”、 伦 巴赫 一 一 这 些 人 物 今天 早已 销声匿迹 ， 但 却 是 那个 时 代 的 宠儿 。 他 
们 拍照 时 总 是 带 着 沉思 的 目光 ， 摆 出 一 副 ” 尊 贵 的 ”、“ 诗人 ”的 砍 态 。 他 
们 举手投足 ， 倪 若 枢 密 顾问 和 红 衣 主教 ， 而 且 还 要 象 这 些 人 似 的 佩戴 着 勋章 。 
而 年 轻 一 代 的 诗人 、 画 家 、 音 乐 家 ， 至 多 被 看 作 是 ”有 希望 的 人 才 ” 罢 了 ， 
要 想得到 首肯 的 承认 ， 和 暂时 还 得 凉 一 会 儿 。 在 那个 小 心 谨慎 的 年 代 ， 人 们 不 
喜欢 在 一 个 人 尚未 表明 自己 有 多 年 的 ”卓著 ”成 就 以 前 就 予以 认可 。 可 是 新 
涌现 出 来 的 诗人 、 音 乐 家 、 画 家 ， 又 都 那么 年 轻 。 默 默 无 闻 的 盖 哈 尔 特 ' 霍 
普 特 曼 突然 帘 露 头角 ， 三 十 岁 时 就 统治 了 德语 戏剧 的 舞台 。 斯 蒂 芬 ; 格 奥 尔 
格 、 莱 纳 马利亚 : 里 尔 克 二 十 三 岁 时 ， 也 就 是 说 比 奥地利 的 法 定 成 人 年 龄 
还 要 早 ， 就 已 有 了 文学 声誉 和 狂热 的 追随 者 。 在 我 们 自己 这 座 城市 ， 一 夜 之 
间 出 现 了 一 个 由 阿 图 尔 施 尼 菊 勒 、 赫 尔 曼 ' 巴尔 、 里 夏 德 ' 贝尔 一 翟 夫 曼 、 
彼得 . 阿尔 腊 贝 格 等 人 组 成 的 ”青年 维也纳 ” 派 。 他 们 通过 对 各 种 艺术 手段 
的 精心 加 工 ， 使 独特 的 奥地利 文化 第 一 次 在 欧洲 范围 内 发 生 影响 。 不 过 ， 使 
我 们 迷醉 和 不 胜 案 拜 的 ， 主 要 还 是 胡 戈 ' 冯 ' 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 个 非 同 凡 响 的 
人 物 。 我 们 青年 人 不 仅 在 他 身上 看 到 了 自己 所 抱 的 崇高 志向 ， 而 且 也 在 这 个 
几乎 是 同龄 人 的 身上 看 见 了 一 个 完美 的 诗人 。 


年 轻 的 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 出 现 、 作 为 早熟 的 伟大 奇迹 之 一 ， 今 天 和 以 后 将 
始终 为 人 们 所 称道 。 在 世界 文学 中 ， 除 了 济 慈 和 兰 波 以 外 ， 我 不 知道 还 有 别 
的 像 他 这 样 了 不 起 的 天 才 ， 这 么 轻 的 年 纪 就 能 驾驶 如 此 完美 无 瑕 的 语言 ， 想 
象 力 如 此 丰富 ， 即 便 是 极为 偶然 写成 的 一 行 诗 ， 也 都 充满 诗意 。 他 在 十 六 七 
岁 时 就 已 写 下 了 不 朽 的 诗篇 和 一 种 至 今 尚 未 有 人 能 够 企及 的 散文 ， 从 而 使 他 
载 入 德语 发 展 的 史册 。 他 突然 出 现 ， 并 且 从 一 开始 就 表现 出 完全 的 成 熟 ， 这 
种 不 寻常 的 现象 在 一 代 人 的 时 间 内 是 绝无仅有 的 。 因 而 ， 他 的 出 现 ， 简 直 是 
一 件 超 乎 自然 、 不 可 思议 的 事 ， 使 所 有 那些 最 早 知道 他 的 人 无 不 为 之 惊叹 。 
赫 尔 曼 . 巴尔 常常 向 我 讲述 他 当时 是 怎样 的 惊 讶 。 有 一 次 ， 他 收 到 一 篇 投 给 
他 的 刊物 的 文章 , 而 且 就 是 从 维也纳 寄 出 的 , 作者 是 他 不 认识 的 一 个 名 呀 洛 
里 斯 ”的 人 一 一 当时 不 允许 中 学 生 用 自己 的 名 字 公 开发 表 作品 。 他 在 来 自 世 
界 各 地 的 稿件 中 还 从 未 收 到 过 这 样 一 件 作 品 : 语言 是 那么 典雅 而 富 于 想象 ， 
内 缠 是 那么 丰富 ， 落 笔 又 是 那么 娴熟 飘逸 。 这 位 不 相识 的 ′ 洛 里 斯 ”是 谁 呢 ， 
他 问 自己 。 肯 定 是 一 位 把 自己 的 见解 琢磨 了 多 年 并 且 在 神秘 的 隐居 中 把 最 纯 


”阿道夫 冯 维尔 布 兰 特 (Adolf von Wilbrandt ， 一 八 三 七 一 一 一 九 一 一 ) ， 德 国 作家 ,一 八 八 一 一 一 一 
八 八 七 任 维也纳 城堡 剧院 院 长 。 以 写 影 射 慕尼黑 艺术 家 的 小 说 而 著名 。 著 有 文学 史 、 论 文 、 诗 歌 、 传 记 多 
种 。 

” 格 奥 尔 格 : 埃 贝斯 (Georg Ebers， 一 八 三 七 一 一 一 八 九 八 ) ， 德 国 的 埃及 学 研究 者 和 作家 。 

” 费 利克 斯 : 达 恩 (Felix Dahn， 一 八 三 四 一 一 一 九 一 二 ) ， 德 国 作家 、 历 史学 家 、 法 学 家 ， 所 著 小 说 多 
取材 于 大 迁徙 时 代 的 民歌 和 神话 。 

” 保 尔 海 泽 (Paul Heyse， 一 八 三 〇 一 一 一 九 一 四 ) ， 德 国 作 家 ， 一 九 一 〇 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 ， 代 表 
作 有 《 特 雷 庇 的 姑娘 》 等 。 

9 弗 朗 医 . 冯 伦巴 赫 (Franz von Lenbach， 一 八 三 六 一 一 一 九 〇 四 ) ， 德 国 写 实 主义 肖像 画家 。 


正 精 微 的 语言 冶炼 成 一 种 几乎 是 勉 力 无 穷 的 享受 的 老人 。 这 样 一 位 智者 ， 这 
样 一 位 天 寺 诗 人 ， 就 住 在 同一 座 城市 里 ， 而 他 却 从 未 听 说 过 ! 巴尔 立刻 给 这 
位 不 相识 的 人 写 了 一 封 信 ， 并 且 约 定 在 一 家 咖啡 馆 一 一 著名 的 格林 斯 坦 特 尔 
咖啡 馆 、 青 年 文学 的 大 本 营 一 一 里 会 面 。 突 然 ， 一 名 穿着 童装 短裤 、 身 材 顾 
长 、 尚 未 留 胡须 的 中 学 生 迈 着 轻松 、 敏 捷 的 步履 ， 走 到 他 的 桌 旁 ， 微 微 一 鞠 
躬 ， 简 短 而 又 坚决 地 说 道 : “ 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ! 我 就 是 洛 里 斯 。” 嗓 子 都 还 没 
有 完全 变 为 成 年 男子 的 低音 。 事 情 虽 然 过 去 了 许多 年 ， 但 当 巴 尔 说 起 自己 的 
惊 刁 时 ， 仍 旧 十 分 激动 。 他 说 他 开始 简直 不 敢 相 信 。 一 个 中 学 生 竟 会 创造 出 
这 样 的 艺术 ， 有 这 样 的 远见 ， 思 想 这 样 深刻 ， 在 自己 尚未 亲历 过 生活 之 前 ， 
就 对 生活 有 这 样 凌 辟 入 里 的 认识 ! 阿 图 尔 施 尼 欧 勒 也 便 向 我 讲述 过 类 似 的 
情况 。 施 尼 菊 勒 当 时 还 是 一 名 医生 ， 他 自己 的 最 初 文学 成 就 似乎 还 不 足以 保 
证 生计 ， 不 过 他 已 成 了 ”青年 维也纳 ” 派 的 领袖 。 而 且 一 些 比 他 更 年 轻 的 人 
欢喜 来 向 他 请 教 ， 倾 听 他 的 建议 和 看 法 。 有 一 次 ， 他 在 偶然 相识 的 熟人 那里 
认识 了 这 位 个 儿 高 高 的 年 轻 中 学 生 。 这 位 中 学 生 用 自己 巧妙 的 机 智 引起 了 他 
的 注意 。 尔 后 ， 这 位 中 学 生 请 求 能 朗诵 一 出 诗 剧 给 他 听 听 。 于 是 ， 他 高 兴 地 
请 他 到 自己 的 单身 住房 来 ， 尽 管 不 抱 很 大 的 期 望 。 他 想 ， 无 非 是 一 出 中 学 生 
写 的 剧 ， 不 是 感伤 主义 就 是 假 古 典 主 义 ， 所 以 他 只 邀请 了 几 个 朋友 。 霍 夫 曼 
斯 塔 尔 穿着 童装 短裤 来 了 ， 显 得 有 点 紧张 和 拘束 ， 接 着 便 开 始 朗 诵 。 施 尼 欧 
勒 告 诉 我 说 :” 几 分 钟 后 我 们 都 突然 竖 起 耳 洒 仔细 聘 听 ， 同 时 互相 交换 着 赞 
赏 和 近乎 惊奇 的 目光 。 诗 句 是 那样 的 完美 、 形 象 ， 无 懈 可 击 ， 音 乐 性 是 那样 
的 鲜明 。 我 们 还 从 未 听 到 过 一 个 当年 在 世 的 人 写 出 这 样 的 诗句 ， 我 们 其 至 认 
为 ， 自 歌德 以 后 几乎 不 可 能 有 这 样 的 诗句 。 然 而 ， 上 比 这 种 形式 上 的 无 以 匹敌 
的 (以 后 在 德语 中 再 也 无 人 达到 的 ) 卓绝 更 为 分 人 赞叹 的 是 ， 他 对 世界 的 认 
识 。 对 一 个 整 天 坐 在 课堂 里 的 中 学 生来 说 ， 这 种 认识 只 能 来 自 神 秘 的 直觉 。” 
当 霍 夫 曼 斯 塔 尔 朗 诵 完 后 ， 大 家 还 都 默默 地 坐 在 那里 。 施 尼 欧 勒 对 我 说 ”我 
觉得 ， 我 平生 第 一 次 遇 到 了 一 个 天 生 的 奇 寺 ， 而 在 我 以 后 的 一 生 中 再 也 没有 
如 此 为 之 倾倒 过 。” 一 个 在 十 六 岁 开 始 时 就 这 样 一 一 或 者 更 确切 一 点 ， 不 是 
说 开始 ， 而 是 说 一 开始 就 这 样 完美 一 一 的 人 ， 势 必 会 成 为 歌德 和 莎士比亚 的 
一 个 兄弟 ， 而 实际 上 ， 这 种 完美 也 您 来 愈 显 得 成 熟 : 继 这 第 一 部 诗 体 剧 《 昨 
天 》 之 后 ， 便 是 气势 壮观 的 《 提 香 之 死 》 的 片断 ， 然 后 是 诗歌 创作 ， 他 每 发 
表 一 首 诗 ， 对 我 们 来 说 都 是 不 寻常 的 大 事 ， 直 至 数 十 年 后 的 今天 我 还 能 一 行 
一 行 地 背诵 那些 诗 ， 后 来 他 又 写作 短 剧 和 散文 ， 他 的 散文 把 丰富 的 知识 、 对 
艺术 的 精辟 见解 、 对 世界 的 睫 望 ， 神 奇 地 浓缩 在 数 十 页 空白 的 稿 纸 上 。 总 而 
言 之 ， 这 位 中 学 生 、 这 位 大 学 生 所 写 的 一 切 ， 如 同 水 晶 一 般 从 内 在 深 处 散射 
出 光彩 ， 同 时 又 显得 深沉 和 炽 烈 。 诗 歌 、 散 文 ， 在 他 手中 犹如 伊 米 托 斯 山上 
分 芳 的 蜂蜡 ， 紧 紧 地 揉 合 在 一 起 。 他 的 每 一 篇 诗作 ， 从 来 都 是 恰到好处 ， 不 
多 也 不 少 ， 不 落 案 白 ， 人 们 总 觉得 在 那 前 人 足迹 未 至 的 道路 上 必 有 一 种 不 可 
理解 的 力量 在 神秘 地 引导 他 。 

我 今天 几乎 无 法 重复 这 样 一 位 非凡 的 人 物 当时 是 如 何 使 我 们 这 些 已 学 会 
追求 真正 价值 的 人 入 迷 的 。 因 为 对 年 轻 一 代 的 人 来 说 ， 知 道 在 自己 的 身 旁 ， 
在 自己 一 代 人 中 间 ， 就 有 着 这 样 一 位 卓越 、 纯 正 、 天 才 的 诗人 一 一 对 于 他 ， 


” 提 香 (Titian， 原 名 Titiano Vecellio， 一 四 七 七 一 一 一 五 七 六 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 盛 期 成 尼斯 画 派 国家 。 


始终 只 能 用 荷 尔 德 林 、 济 慈 、 莱 奥 帕 尔 迪 "的 传奇 形式 去 想象 , 可 望 而 不 可 即 ， 
一 半 犹 如 梦幻 一 一 一 还 有 什么 能 比 这 更 使 人 陶醉 的 呢 ? 所 以 ， 时 至 今日 ,我 
仍 能 清楚 记得 我 第 一 次 杀 有 眼见 到 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 那 一 天 。 当 时 我 十 六 岁 。 由 
于 我 们 悉心 注意 我 们 这 位 理想 中 的 良师益友 的 一 切 行动 ， 因 此 当 报 纸 的 一 角 
登 出 这 样 一 条 不 起 眼 的 简讯 : 他 将 在 学 术 俱乐部 ” 作 一 次 关于 歌德 的 报告 ， 
特别 引起 我 的 注意 (我 们 简直 不 能 想象 ， 这 样 一 位 天 才 竟 在 这 么 小 的 范围 内 
作 报 告 ; 按照 我 们 中 学 生 崇 拜 的 程度 ， 我 们 原 以 为 ， 当 霍 大 曼 斯 塔 尔 公 开 露 
面 时 ， 那 间 大 厅 必 然 爆满 ) 。 可 是 ， 在 那 次 报告 会 上 ， 我 们 再 次 证 实 ， 我 们 
这 些小 小 中 学 生 的 评判 能 力 和 对 富有 生命 力 的 事物 的 那 种 已 被 证 明 是 正确 的 
直觉 ， 都 已 远 远 超过 广大 公众 和 官方 的 评论 ; 因为 在 那 狭 小 的 讲堂 里 总 共 只 
有 一 百 三 四 十 人 ， 所 以 我 为 了 保证 坐 到 座位 而 急 不 可 待 地 提前 半 小 时 出 发 ， 
实 属 毫 无 必要 。 我 们 等 候 了 片刻 。 忽 然 ， 有 一 个 不 着 人 注意 的 瘦 高 个 青年 穿 
过 我 们 这 一 排 座位 ， 向 讲台 走 去 ， 并 且 立 刻 开始 演讲 ， 以 致 我 几乎 没有 时 间 
把 他 仔细 打量 一 番 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 动作 灵活 ， 著 着 还 没有 完全 成 形 的 稀 软 的 
上 器 ， 看 上 去 比 我 想象 的 还 要 年 轻 。 一 张 轮廓 分 明 、 有 点 象 意大利 人 的 鄙 黑 
的 脸 ， 绷 得 紧 紧 的 ， 显 然 有 点 紧张 。 他 的 一 双 漆黑 、 柔 和 而 又 高 度 近 视 的 眼 
睛 流露 出 来 的 不 安 ， 更 加 深 了 这 种 印象 。 他 仿佛 一 下 子 就 全 身 投入 到 洽 油 的 
演讲 之 中 ， 就 像 一 个 游泳 者 投身 于 熟悉 的 洪流 一 般 。 他 越 往 下 讲 ， 举 止 越 自 
在 ， 态 度 越 镇 静 ， 一 旦 思路 展开 ， 开 始 时 的 那 种 拘束 全 消失 了 ， 只 见 他 轻松 
自如 ， 侃 侃 而 谈 ， 就 像 这 位 灵感 丰富 的 人 平时 一 样 (我 以 后 在 同 他 私人 交谈 
时 也 常常 发 现 如 此 ) 。 只 是 在 他 讲 最 初 几 句 话 时 ， 我 就 发 觉 他 的 嗓音 并 不 悦 
耳 ， 有 时 候 简直 近乎 假 嗓子 ， 很 容易 变 得 尖锐 刺耳 。 不 过 ， 当 他 的 演讲 使 我 
们 感到 十 分 兴奋 和 环 平 所 以 时 ， 我 们 也 就 不 再 去 注意 他 的 嗓门 和 面孔 了 。 他 
讲 的 时 候 没 有 讲稿 ， 也 没有 提纲 ， 甚 至 没有 详细 的 准备 。 然 而 ， 由 于 他 有 一 
种 天 赋 的 讲究 形式 的 神奇 感觉 ， 所 以 每 一 句 话 都 十 分 完美 。 他 邻 人 迷 刁 地 提 
出 那些 最 大 胆 的 反 命题 ， 为 的 是 上 紧 接 着 用 清楚 而 又 出 人 意外 的 措 词 来 加 以 解 
答 ， 使 听众 不 禁 感 到 ， 他 所 讲 的 ， 只 是 他 从 丰富 得 多 的 内 容 中 随手 牛 来 的 一 
部 分 ， 他 对 内 容 的 驾驭 就 像 他 本 人 一 样 的 轻松 自如 ， 人 各 要 深入 展开 ， 他 还 
可 以 这 样 洽 洽 不 绝 他 讲 上 几 个 小 时 而 不 会 使 内 容 贫 乏 和 水 平 降低 。 我 在 后 来 
几 年 和 他 私人 交谈 时 也 感觉 到 这 种 魅力 ， 诚 如 斯 蒂 分 " 格 奥 尔 格 赞誉 他 时 所 
说 :“ 他 的 话 犹 如 气势 磅 磷 的 歌咏 和 妙趣 横生 的 对 谈 。” 他 性 格 急躁 、 马 虎 ， 
对 什么 事 都 十 分 敏感 ， 在 私人 交往 中 常常 容易 激动 和 快 快 不 和 未， 不 容易 和 他 
接近 。 不 过 ， 当 他 对 某 一 问题 感 兴趣 的 那 一 会 儿 ， 他 就 象 一 团 火 似 的 ， 把 任 
何 讨论 迅速 而 热烈 地 引入 到 他 自己 的 和 只 有 他 才能 达到 的 领域 。 除 了 有 时 和 
考虑 问题 比较 稳重 、 想 法 比较 明朗 的 瓦 菜 里 和 脾气 急躁 的 凯 泽 林 "的 谈话 以 
外 ， 我 还 从 未 遇 到 过 一 次 谈话 有 象 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 谈话 时 那样 的 思想 水 平 。 
在 他 真正 灵感 勃发 的 时 刻 ， 他 所 接触 过 的 一 切 : 读 过 的 每 一 本 书 、 见 过 的 每 
一 幅 画 和 每 一 处 风景 ， 都 会 在 他 的 精灵 一 般 清醒 的 记忆 中 复活 。 他 用 的 比喻 
是 那样 自然 、 妥 贴 ， 就 像 用 左手 比喻 右手 似 的 ， 他 的 观点 是 那样 突出 ， 就 象 
元 立 在 远方 地 平 线 尽 处 的 背景 。 一 一 在 那 次 演讲 会 上 ， 我 第 一 次 在 他 身上 真 
正 感到 这 种 ”气息 ”， 即 ， 一 种 仿 人 振奋 鼓舞 、 难 以 用 理性 完全 理解 、 不 可 
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捉摸 的 气息 ; 我 在 以 后 和 他 个 人 的 接触 中 也 感到 这 种 气息 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 再 也 没有 超过 他 在 十 六 至 二 十 四 岁 时 
所 创造 的 无 与 伦比 的 奇迹 。 尽 管 我 同样 赞赏 他 后 期 的 某 些 作品 一 一 优美 的 散 
文 、《 安 德 烈 亚 斯 》” 的 片断 (这 部 未 完成 作品 或 许 是 德语 中 最 美的 长 篇 小 说 ) 
和 戏剧 的 部 分 段落 。 但 是 ， 随 着 他 日 益 束 缚 于 现实 戏剧 和 时 代 趣 味 ， 随 着 他 
的 创作 具有 明显 的 意图 和 功利 目的 ， 那 些 充满 稚气 的 早年 诗歌 创作 中 的 纯粹 
的 有 赤 感 消失 了 ， 欧 游 者 似 的 那 种 描绘 消失 了 ， 从 而 也 就 失去 了 对 我 们 这 些 好 
挑剔 的 青年 人 的 勉 力 。 我 们 以 一 种 尚未 成 年 者 特有 的 神秘 知觉 预先 就 知道 ， 
在 我 们 青年 一 代 中 ， 他 这 样 的 奇迹 只 可 能 出 现 一 次 ， 在 我 们 一 生 中 不 会 重演 。 

巴尔 扎 克 人 鲁 以 无 可 比拟 的 方式 描述 过 拿破仑 这 个 典型 人 物 是 怎样 在 法 国 
使 整整 一 代 人 激 奋 起 来 的 。 一 个 小 小 的 少尉 疲 拿 巴 竟 莫名 其 妙 地 登 上 了 叱 喧 
世界 风云 的 皇 和 希 宝座 ， 这 不 仅 意 味 着 是 他 个 人 的 胜利 ， 而 且 也 是 青年 人 这 样 
一 种 思想 的 胜利 ， 一 个 人 为 了 早早 获得 权势 ， 并 非 生 下 来 就 必须 是 玉 于 或 侯 
融 不 可 ， 一 个 人 不 论 出 身 在 哪 种 小 户 人 家 ， 甚 至 出 身 在 一 个 贫穷 的 家 庭 ， 同 
样 可 以 在 二 十 四 岁 成 为 将 军 ， 三 十 岁 成 为 法 国 统治 者 和 很 快 成 为 世界 统治 者 
的 一 一 这 样 一 种 举世 无 匹 的 成 功 ， 使 数 以 百 计 的 人 离开 了 自己 卑微 的 职业 和 
省 城 : 波 拿 巴 少尉 使 整个 一 代 青年 人 的 头脑 发 热 ， 使 他 们 更 加 野心 勃勃 。 他 
造就 了 那 支 伟大 军队 的 将 军 们 与 人 间 喜 剧 中 的 主人 公 和 烈士。 一 个 出 类 拔节 
的 年 轻 人 ， 一 旦 在 他 自己 的 领域 中 一 举 达 到 前 人 未 能 达到 的 成 就 ， 仅 仅 这 一 
事实 ， 就 会 永远 鼓舞 他 周围 和 身后 的 所 有 青年 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 和 里 尔 克 对 我 们 这 些 更 年 轻 的 人 来 说 ， 是 对 我 们 尚未 成 熟 的 能 力 的 一 种 
不 同 寻 常 的 推动 。 我 们 倒 不 希望 我 们 中 间 会 有 人 能 再 现 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 奇 
迹 ; 但 是 只 要 他 存在 ， 就 会 给 我 们 增添 力量 ， 因 为 他 存在 这 一 事实 本 身 就 清 
楚 地 说 明了 ， 纵 使 在 我 们 那个 时 代 ， 在 我 们 自己 的 城市 里 ， 在 我 们 这 样 的 环 
境 中 ， 同 样 可 以 产生 诗人 。 他 的 父亲 是 一 家 银行 的 经 理 ， 像 我 们 其 他 人 一 样 ， 
出 身 于 犹太 市 民 阶 层 ， 因 此 ， 这 位 天 才 诗 人 是 在 一 幢 和 我 们 差不多 的 住房 里 
长 大 的 ， 里 面 摆 着 同样 的 家 具 ， 从 小 接受 同样 的 道德 教 家 ， 进 入 一 所 同样 死 
气 沉沉 的 中 学 ， 学 的 是 同样 的 课本 ， 要 在 同样 的 木板 苔 上 坐 八 年 ， 像 我 们 一 
样 感到 不 耐烦 ， 像 我 们 一 样 热 衷 于 一 切 精 神 财富 。 然 而 你 瞧 ， 为 他 还 必须 坐 
在 硬 板 使 上 魔 破 裤子 和 在 体操 房 里 来 回 踏步 走 的 时 候 ， 却 成 功 地 跳出 了 自己 
狭 险 的 小 圈子 一 一 这 座 城市 和 家 庭 。 一 跃进 入 无 涯 的 神游 世界 。 在 某 种 程度 
上 ， 通 过 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 个 实例 ， 向 我 们 显示 了 ， 即 使 像 我 们 这 样 的 年 龄 和 
在 一 所 奥地利 中 学 的 牢笼 般 的 氛围 中 ， 要 创作 富有 诗意 的 作品 ， 力 至 完美 的 
诗歌 ， 原 则 上 是 可 能 的 。 甚 至 有 可 能 当 他 在 家 里 和 在 学 校 里 还 属 尚未 成 年 、 
无 足 轻重 的 时 候 ， 他 的 诗作 已 经 出 版 ， 已 经 享有 声誉 和 出 名 一 一 这 对 一 个 童 
心 十 足 的 人 来 说 ， 县 有 多 大 的 诱惑 啊 ! 

而 里 尔 克 对 我 们 来 说 又 是 另 一 种 类 型 的 鼓励 ， 它 以 一 种 给 人 以 安奈 的 方 
式 ， 补 充 了 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 那 种 激励 。 因 为 纵使 在 我 们 中 间 最 胆 大 亡 为 的 人 
看 来 ， 要 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 争 个 高 低 ， 也 属 冒 天 下 之 大 不 匙 。 我 们 知道 : 他 的 
这 种 至 善 至 美的 早熟 是 一 种 举世 无 双 的 奇迹 。 这 种 奇迹 是 不 可 能 再 现 的 。 当 
我 们 这 些 十 六 岁 的 人 把 自己 的 诗句 和 那些 他 在 同样 年 龄 写 下 的 非常 著名 的 诗 
句 相 比 ， 都 不 茶 汗 颜 。 我 们 同样 感到 ， 自 己 的 知识 在 他 面前 真是 相形 见 继 ， 
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他 在 念 中 学 时 就 已 博学 多 才 。 而 里 尔 克 则 不 同 ， 他 虽然 也 在 同样 早 的 时 间 一 
一 十 七 岁 或 十 八 岁 就 开始 写作 和 发 表 诗 篇 ， 但 里 尔 克 的 那些 早期 诗歌 和 霍 夫 
曼 斯 塔 尔 的 早期 诗歌 相 比 ， 以 及 从 绝对 意义 上 来 说 ， 还 是 不 成 熟 、 幼 稚 和 简 
单 的 ， 唯 有 抱 着 宽容 的 态度 ， 才 能 看 出 其 中 几 分 天 才 的 光 苇 。 这 位 诗人 是 渐 
渐 成 名 的 ， 一 直到 二 十 二 、 三 岁 才 开始 成 为 一 位 受到 我 们 无 限 爱 戴 的 杰出 诗 
人 。 这 对 我 们 来 说 无 疑 是 一 种 巨大 的 安奈。 一 个 人 不 一 定 非 要 像 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 似 的 在 中 学 时 代 就 已 完全 成 熟 : 一 个 人 也 可 以 像 里 尔 克 似 的 一 步 一 个 脚印 
地 成 地 。 一 个 人 不 必 因 为 暂时 写 出 了 一 些 不 像样 、 不 成 熟 、 缺 乏 责任 感 的 作 
品 ， 就 立刻 认为 自己 没有 指望 了 7?。 一 个 人 也 许 不 能 再 现 霍 夫 曼 斯 塔 尔 那 样 的 
奇迹 ， 但 是 可 以 走 一 分 像 里 尔 克 那样 比较 平稳 和 上 比较 寻常 的 成 地 之 路 。 

不 言 而 喻 ， 我 们 所 有 的 人 早已 开始 写作 或 于 诗 ， 有 的 玩乐 器 和 喜欢 朗诵。 
自然 ， 青 年 人 对 业余 爱好 的 态度 都 不 会 是 消极 被 动 的 ， 因 为 青年 人 的 本 性 不 
仅仅 是 要 获得 若干 印象 ， 而 是 要 对 印象 作出 创造 性 的 回答 。 和 譬如 说 ， 爱 好 戏 
剧 ， 对 青年 人 来 说 至 少 意味 着 希望 和 梦想 自己 能 登 上 舞台 或 者 为 剧院 做 点 什 
么 工作 。 他 们 对 各 种 天 寺 人 物 的 崇拜 神往 ， 不 可 避免 地 会 导致 回 过 头 来 看 看 
自己 ， 能 人 否 在 自己 未 便 查 明 的 躯体 里 或 者 在 一 半 尚 且 模 糊 的 心灵 中 发 现 那 种 
特殊 素质 的 苗头 。 于 是 ， 那 种 艺术 创作 的 欲望 在 我 们 班级 里 十 分 流行 ， 这 倒 
是 和 维也纳 的 氛围 以 及 当时 特殊 的 条 件 相 适应 的 。 我 们 每 一 个 人 都 在 自己 身 
上 寻找 一 种 天 赋 ， 并 想 施展 它 ， 有 四 五 个 人 想 成 为 演员 ， 他 们 摹仿 城堡 剧院 
演员 们 的 腔调 ， 钢 而 不 舍 地 练习 台词 和 朗诵 ， 悄 悄 地 去 听 表 演 课 ， 在 学 校 休 
息 时 间 里 ， 各 自 担 任 一 个 角色 ， 即 兴 表 演 古 典 戏剧 家 们 的 整 场 片断 ， 而 我 们 
其 他 的 人 ， 则 是 既 好 奇 又 苛求 的 观众 。 还 有 两 三 个 人 ， 是 相当 有 素养 的 音乐 
爱好 者 ， 但 是 还 没有 决定 是 否 要 去 当 作 曲 家 、 演 奏 家 或 乐队 指挥 。 我 最 初 得 
到 的 关于 新 音乐 的 知识 ， 应 归功 于 这 几 个 人 ， 因 为 在 交响 乐团 的 正式 音乐 会 
上 新 音乐 是 根本 看 不 上 有 眼 的 。 他 们 也 人 鲁 不 断 向 我 们 索取 他 们 想 要 的 各 种 歌曲 
和 合唱 的 歌词 。 我 们 班 上 还 有 一 个 人 ， 是 当时 一 位 非常 著名 的 画家 的 儿子 ， 
他 在 上 课 的 时 候 蔡 我 们 在 作业 本 上 画 满 各 种 图 画 ， 同 时 为 我 们 班 上 所 有 那些 
未 来 的 天 才 们 都 画 了 肖像 。 不 过 。 班 上 最 普 逗 的 爱好 是 文学 。 我 们 通过 彼此 
的 激励 ， 在 文学 方面 成 熟 得 越 来 越 快 ; 通过 对 每 一 首 诗 的 互相 切磋 ， 使 我 们 
这 些 十 七 岁 人 所 达到 的 水 平 远 远 超过 业余 爱好 的 水 平 ， 而 且 使 每 个 人 真正 作 
出 有 效 的 实际 成 绩 ， 这 一 点 已 经 被 下 列 的 事实 所 证 明 : 我 们 的 作品 不 是 只 有 
被 一 些 不 知名 的 地 方 小 报 接受 ， 而 是 被 新 一 代 创 办 的 主要 杂志 所 采纳 、 刊 载 ， 
甚至 拿 到 了 稿酬 一 一 这 是 最 最 分 人情 服 的 证 明 。 我 有 一 个 同学 Ph. A ， 我 全 
* 把 他 崇拜 为 天 寺 ， 他 的 名 字 就 在 当时 最 出 色 的 豪华 刊物 一 一 《 潘 神 》 上 赫 
然 和 戴 默 尔 、 里 尔 克 的 名 字 一 起 排 在 最 前 面 。 我 还 有 一 个 同学 A+ M ， 便 用 
“ 奥 古 斯 特 . 厄 勒 ”的 笔名 找到 了 进入 当时 所 有 德语 杂志 中 最 难 入 由 和 最 古 
板 的 文艺 刊物 一 一 《艺术 之 页 》 的 门 径 ， 它 是 斯 蒂 分 : 格 奥 尔 格 专 为 自己 神 
圣 的 、 成 员 经 过 严格 挑选 的 文学 团体 而 保留 的 园地 。 我 的 第 三 个 同学 ， 在 霍 
夫 曼 斯 塔 尔 的 鼓励 下 写 了 一 部 关于 拿破仑 的 剧本 ; 我 的 第 四 个 同学 提出 了 一 
种 新 的 美学 理论 和 写 出 了 意味 深长 的 十 四 行 诗 ; 我 自己 的 名 字 则 进 了 现代 人 
的 主要 报纸 《社会 》 和 马克 西 米利 安 - 哈 尔 登 -的 《未 来 》 周 刊 ， 后 者 是 一 份 


”《 潘 神 》 (Pan) ， 一 八 九 五 一 一 一 九 OO 年 在 柏林 出 版 的 高 级 文艺 刊物 。 
”马克 西 米利 安 ， 哈 尔 登 (Maximilian Harden， 一 八 六 一 一 一 一 九 二 七 ， 德 国政 论 家 和 作家 。 早 年 当 过 演员 ， 


关于 新 德国 政治 和 文化 史 的 刊物 。 当 我 今天 回首 往事 时 ， 我 不 得 不 十 分 客观 
地 承认 ， 就 我 们 当时 知识 的 广博 、 文 学 技巧 的 圆 熟 、 艺 术 水 平 而 言 ， 对 一 些 
年 仅 十 七 岁 的 人 来 说 ， 确 实 是 惊人 的 ， 然 而 ， 通 过 霍 夫 曼 斯 塔 尔 那 种 神奇 的 
早熟 的 例子 ， 这 种 情况 也 是 可 以 理喻 的 ， 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 个 爷 人 鼓舞 的 例 
子 ， 促 使 我 们 奋发 努力 ， 互 相 不 甘 示 弱 。 我 们 掌握 各 种 艺术 诀窍 ， 运 用 语言 
硅 张 大 胆 ， 语 熟 各 种 诗 体 的 技巧 ， 在 无 数 的 习作 中 尝试 过 不 同 的 风格 一 一 从 
晶 达 式 的 悲 愉 到 民歌 的 淳朴 。 我 们 每 天 交换 自己 的 作品 ， 互 相 指出 玻 忽 的 不 
足 之 处 ， 讨 论 每 一 个 韵律 的 细节 。 当 那些 迁 阔 的 教师 还 一 无 所 知 地 在 用 红 墨 
水 划 出 我 们 作文 本 中 少 了 几 个 逗号 时 ， 我 们 早已 在 互相 展开 批评 ， 要 求 之 严 
格 ， 审 察 之 细微 ， 见 解 之 内 行 ， 是 我 们 那些 大 型 日 报 上 的 官方 文学 评论 权威 
对 待 古典 大 师 们 的 作品 所 未 鲁 有 过 的 。 由 于 我 们 一 味 热衷 于 此 ， 到 了 中 学 的 
最 后 几 年 ， 我 们 在 专业 判断 和 文采 斐然 的 表达 能 力 方 面 ， 甚 至 已 超过 那些 著 
名 的 专业 评论 家 。 

对 我 们 文学 上 的 早熟 ， 作 如 此 真实 的 描述 ， 也 许 会 导致 这 样 一 种 看 法 : 
我 们 是 一 班 特殊 的 神童 。 但 实际 情况 并 非 如 此 。 在 当时 维也纳 的 十 几 所 邻近 
的 中 学 里 ， 同 样 可 以 看 到 这 种 对 文学 的 狂热 和 文学 上 早熟 的 现象 。 这 也 不 可 
能 是 一 种 偶然 现象 。 这 是 由 一 种 特别 有 利 的 环境 造成 的 ， 即 : 这 座 城市 的 艺 
术 沃 土 、 非 政治 性 的 时 代 、 在 世纪 之 区 新 出 现 的 思想 和 文学 突飞猛进 的 局 面 
一 一 这 样 的 环境 和 我 们 内 在 的 创作 意志 有 机 地 联系 了 起 来 ， 这 种 创作 意志 在 
我 们 当时 的 年 龄 是 必然 会 产生 的 。 

每 一 个 年 轻 人 在 他 的 青春 期 总 有 一 种 诗 兴 或 有 一 般 想 写 诗 的 冲动 ， 尽 管 
在 大 多 数 情况 下 只 不 过 像 心 灵 中 泛 起 些微 涟 游 。 青 年 人 没有 经 历 过 这 种 爱好 
是 极 少见 的 ， 因 为 这 种 爱好 本 身 也 只 不 过 是 青春 焕发 的 表现 。 后 来 ， 我 们 课 
堂 里 的 五 位 演员 没有 一 个 是 真正 登 上 舞台 成 为 演员 的 。 在 《 潘 神 》 和 《艺术 
之 页 》 上 登 过 名 字 的 那 几 个 诗人 ， 也 在 锋 它 初 露 之 后 当 上 了 庸 庸 碌 太 的 律师 
和 官员 ; 也 许 他 们 今天 会 对 自己 当年 的 雄心 壮志 ， 忧 伤 地 或 自嘲 地 付 之 一 笑 。 
我 是 所 有 那些 人 中 间 唯 一 在 自己 身上 保持 了 创作 热情 的 人 ， 并 使 这 种 热情 成 
为 我 一 生 中 的 核心 与 本 性 。 但 是 ， 我 今天 仍 以 感激 的 心情 怀念 着 那些 同窗 ! 
他 们 人 鲁 给 予 我 多 少 帮 助 呵 ! 那 种 热烈 的 讨论 、 那 种 你 追 我 赶 的 劲头 、 那 种 相 
互 的 表扬 和 批评 ， 便 是 怎样 早早 地 锻炼 了 我 的 手 和 脑筋 ， 使 我 的 精神 世界 大 
大 开阔 。 我 们 大 家 是 怎样 轻松 愉快 地 摆脱 学 校 的 无 聊 和 单调 的 呵 ! 今天 ， 每 
当 我 听 到 舒 伯 特 的 那 首 不 朽 之 歌 : “你 ， 述 人 的 艺术 ， 总 是 在 那 无 比 空虚 的 
时 刻 ， 使 我 们 沉 酒 在 一 个 更 美好 的 世界 。” 这 时 ， 往 事 又 历历 在 目 ， 我 仿佛 
看 见 我 们 奔 拉 着 双肩 坐 在 可 惟 的 冷 板 八 上 ， 然 后 在 放学 回 家 的 路 上 兴奋 地 内 
动 着 炯炯 发 完 的 眼睛 ， 评 论 和 朗诵 着 诗歌 ， 兴 致 之 高 早已 把 狭 险 的 小 天 地 忘 
得 一 干 二 净 ， 真 的 ” 沉 酒 在 一 个 更 美好 的 世界 ”。 


当然 ， 这 种 对 艺术 的 偏 狂 ， 这 种 对 ” 美 ” 的 近乎 充 唐 的 过 分 推 案 ， 只 有 
牺牲 了 我 们 那个 年 龄 的 通常 兴趣 地 能 得 以 实现 。 当 我 今天 问 自己 ， 当 年 我 们 
是 怎样 找到 阅读 所 有 那些 书籍 的 时 间 的 一 一 因为 我 们 白天 都 已 被 上 学 的 时 间 


一 八 八 八 年 成 为 新 闻 记 者 ， 一 八 九 二 年 创办 自己 的 政治 周刊 《未 来 》 (die Zukunft) ， 独 家 经 营 并 作为 个 
人 的 战斗 喉舌 。 
” 品 达 (Pindar， 约 公元 前 五 一 八 一 一 四 四 二 ) ， 古 希腊 会 唱 酚 歌 的 职业 诗人 。 


和 必要 的 起 居 用 餐 树 间 挤 满 ， 我 这 寺 明 白 ， 那 是 以 大 大 损失 我 们 的 睡眠 ， 从 
而 也 损害 了 我 们 精神 焕发 的 身体 为 代价 的 。 虽 然 我 每 天 早晨 必须 在 七 点 起 
床 ， 但 是 我 却 从 未 在 深夜 一 两 点 钟 以 前 把 我 的 读物 释 手 ， 而 且 从 那 时 起 就 永 
远 养 成 了 一 种 坏 习 惯 : 即便 到 了 深夜 ， 我 还 要 看 一 两 小 时 的 书 。 所 以 我 当时 
每 天 早晨 都 是 在 最 后 一 分 钟 匆匆 忙 忙 赴 往 学 校 ， 两 眼 悍 恰 ， 脸 洗 得 十 分 马虎 ， 
一 边 疾 步 走路 一 边 咽 着 抹 了 黄油 的 面包 片 ; 我 今天 不 记得 有 哪 一 天 不 足 这 样 
的 ， 我 们 这 一 群 小 学 究 ， 看 上 去 全 都 脸 若 菜色 ， 骨 瘦 如 柴 ， 就 像 没 有 成 熟 的 
水 果 ， 此 外 ， 衣 着 也 不 修 边 幅 一 一 这 些 都 富 不 奇怪 。 因 为 我 们 把 零用 钱 的 每 
个 赫 勒 都 用 在 看 戏 、 听 音乐 会 和 购买 图 书 上 了 ， 再 说 ， 我 们 也 并 不 在 乎 要 让 
年 轻 的 姑娘 们 喜欢 我 们 ; 我 们 只 是 想 要 给 高 级 人 物 留 下 深刻 的 印象 。 我 们 觉 
得 和 年 轻 的 姑娘 们 一 起 散步 是 浪费 时 间 ， 因 为 我 们 在 学 间 上 非常 傲慢 ， 有 一 
种 先入 为 主 的 偏见 ， 认 为 女性 在 智力 上 就 是 差 ， 我们 不 愿意 把 自己 宝贵 的 时 
间 化 在 肤浅 的 内 扯 上 。 我 们 对 一 切 体育 运动 都 不 闻 不 问 ， 甚 至 瞧不起 。 要 让 
今天 的 年 轻 人 理解 这 一 点 可 能 很 不 容易 。 诚 然 ， 体 育 运 动 的 浪潮 在 上 个 世纪 
还 没有 从 英国 冲击 到 我 们 欧洲 大 陆 。 当 时 ， 还 没有 这 样 的 体育 场 : 当 一 个 拳 
击 手 用 拳头 向 另 一 个 拳击 手 的 下 额 频频 猛 击 时 ， 上 万 的 观众 会 兴奋 得 狂 呼 乱 
叫 。 报 纸 还 没有 派出 自己 的 记者 ， 让 他 们 用 通栏 的 篇 幅 像 荷 马 史 诗 似 的 报道 
一 场 曲 棍 球 比赛 。 在 我 们 那个 时 代 ， 控 跤 、 体 育 协 会 、 举 重 纪 录 ， 这 一 切 还 
都 是 郊外 发 生 的 事 。 参 加 者 力 是 屠夫 和 搬运 夫 之 流 。 只 有 那 种 比较 高 雅 、 比 
较 贵 族 气 的 赛跑 运动 ， 才 一 年 有 几 次 把 所 谓 ” 上 流 社会 ”的 人 吸引 到 赛跑 场 
上 ， 但 也 不 是 我 们 这 些 把 任何 体力 活动 视 为 纯粹 浪费 时 间 的 人 。 当 我 十 三 岁 
开始 感染 到 那 种 对 学 问 和 文学 的 爱好 时 ， 我 也 就 停止 了 滑冰 、 把 父母 给 我 用 
来 学 习 跳 舞 的 钱 全 用 来 买书 。 我 到 了 十 八 岁 还 不 会 游泳 、 不 会 跳舞 、 不 会 打 
网 球 。 一 直到 今天 我 既 不 会 骑 自 行车 也 不 会 开 汽 车 。 在 体育 运动 方面 任何 一 
个 十 岁 的 男孩 都 可 以 讨 笑 我 。 即 使 到 了 今天 的 一 九 四 一 年 ， 我 还 不 大 分 得 清 
棒球 和 足球 、 曲 棍 球 和 马 球 。 每 张 报纸 的 体育 部 分 ， 我 觉得 都 像 是 用 中 国字 
写 的 ， 一 点 也 弄 不 明白 。 我 对 所 有 那些 体育 运动 的 成 绩 一 一 速度 和 评分 的 记 
录 ， 就 像 哪 位 波斯 的 沙 阿 "一 样 不 开 穿 ， 有 一 次 ， 有 人 鼓动 那 位 沙 阿 去 参加 一 
次 跑马 大 赛 ， 他 却 以 东方 人 的 智慧 说 道 : ”干吗 ? 我 本 来 就 知道 总 有 一 匹 马 
比 另 一 匹 跑 得 快 ， 哪 一 匹 跑 得 快 ， 跟 我 有 什么 关系 ? ”我 们 也 同样 轻视 锻炼 
自己 的 身体 ， 觉 得 这 是 白白 浪费 时 间 。 唯 有 下 棋 尚 得 我 们 几 分 垂青 ， 因 为 它 
需要 动脑 筋 。 而 更 为 充 廖 的 是 : 虽然 我 们 觉得 自己 正在 成 为 诗人 或 者 有 潜 

成 为 诗人 ， 但 是 我 们 却 很 少 关 心 自己 周围 的 大 自然 。 在 我 头 二 十 年 的 生涯 中 ， 
我 几乎 没有 好 好 看 一 看 维也纳 周围 的 美丽 风光 。 当 最 美 、 最 热 的 夏天 来 临时 ， 
城 里 空空 荡 水 ， 却 使 我 们 更 加 迷恋 这 座 城市 ， 因 为 我 们 可 以 乘 此 机 会 在 咖啡 
馆 里 读 到 更 多 的 报章 杂志 ， 到 手 得 快 ， 种 类 也 丰富 。 后 来 ， 我 合用 了 好 几 年 
旋 至 数 十 年 的 时 间 ， 来 弥补 我 身体 上 的 那 种 不 可 避免 的 答 拙 ， 来 调整 那 种 幼 
稚 的 贪 多 求 快 的 过 度 紧 张 的 生活 。 不 过 ， 总 的 说 来 ， 我 对 我 中 学 时 代 的 那 种 
狂热 ， 对 那 种 只 用 眼睛 和 脑子 的 生活 从 未 后 悔过 。 它 便 把 一 种 我 永远 不 愿 失 
去 的 求知 热情 注入 我 的 血液 之 中 。 我 在 以 后 所 读 的 书 和 所 学 到 的 一 切 ， 都 是 
建立 在 那 几 年 的 坚实 的 基础 之 上 。 一 个 人 的 肌肉 缺乏 息 炼 ， 以 后 还 是 可 以 补 


” 赫 勒 (Heller) ， 奥 地 利 货币 名 ， 等 于 百 分 之 一 克朗 。 
” 沙 阿 ， 古 时 波斯 国王 的 称呼 。 


岩 的 ， 而 智力 的 飞跃 ， 即 心灵 中 那 种 内 在 理解 力 则 不 同 ， 它 只 能 在 形成 时 的 
决定 性 的 那 几 年 里 进行 锻炼 ， 只 有 早早 学 会 把 自己 的 心灵 大 大 做 开 的 人 ， 以 
后 才能 够 把 整个 世界 包容 在 自己 心中 。 


我 们 青年 时 代 所 经 历 的 ， 正 是 在 艺术 方面 酝酿 着 的 一 些 新 事物 ， 即 一 些 
比 我 们 的 父母 和 周围 的 人 所 鲁 满足 过 的 更 为 热烈 、 更 成 问题 、 更 有 诱惑 力 的 
事物 。 但 是 ， 由 于 被 生活 中 的 这 一 部 分 内 容 所 深 深 吸 引 ， 我 们 没有 注意 到 美 
学 领域 里 的 这 种 转变 只 不 过 是 许 许多 多 意义 更 为 深远 的 变化 的 波及 和 先兆 。 
这 些 变 化 将 动 播 和 最 终 毁 灭 我 们 父辈 们 的 太平 世界 。 一 场 伟人 瞩目 的 社会 结 
构 大 变革 已 开始 在 我 们 这 个 措 措 欲 睡 的 古老 的 奥地利 酝酿 。 几 十 年 来 ， 心 甘 
情愿 和 一 声 不 咏 地 把 统治 地 位 让 给 自由 派 资产 阶级 的 广大 群众 ， 突 然 变 得 不 
再 安 分 守 己 。 他 们 组 织 起 来 ， 要 求 得 到 自己 的 权利 。 正 是 在 上 个 世纪 的 最 后 
十 年 ， 政 治 如 同 疾风 暴雨 冲 进 平静 、 安 逸 的 生活 。 这 新 的 世纪 要 求 有 一 种 新 
的 制度 、 一 个 新 的 时 代 。 

在 奥地利 的 各 种 声势 浩大 的 群众 运动 中 ， 首 先 兴 起 的 是 社会 主义 运动 。 
在 此 之 前 ， 被 我 们 错误 地 称 为 ” 普 吾 ”的 选举 权 ， 实 际 上 只 是 赋予 交纳 了 一 
定 税 款 的 有 产 阶 级 。 然 而 ， 从 这 个 阶级 中 挑选 出 来 的 律师 们 以 及 农场 主 们 却 
真诚 地 相信 ， 自 己 在 国会 里 是 ”民众 ”的 代表 和 发 言 人 。 他 们 为 自己 是 受过 
教育 的 人 ， 其 至 大 部 分 是 受过 高 等 学 府 教育 的 人 而 无 比 自傲 。 

他 们 讲究 尊严 、 体 面 、 高 雅 的 谈吐 ， 因 此 国会 开会 时 就 像 一 家 高 级 俱 乐 
部 的 晚间 讨论 会 。 这 些 资产 阶级 民主 主义 者 出 于 自己 对 自由 主义 的 信仰 ， 真 
诚 地 相信 通过 宽容 和 理性 必然 会 使 世界 进步 ， 他 们 主张 用 小 小 的 受 协 和 逐渐 
的 改善 ， 来 促进 全 体 子 民 们 的 福利 ， 并 认为 这 是 最 好 的 办 法 。 但 他 们 完全 筷 
记 了 自己 仪 仅 代表 大 城市 里 五 万 或 十 万 生活 富裕 的 人 ， 而 并 不 代表 全 州 儿 十 
万 和 几 百 万 人 。 人 在 此 期 间 ， 机 器 生产 也 起 到 了 作用 ， 它 把 以 往 分 散 的 工人 集 
中 到 工业 中 来 。 在 一 位 俊杰 一 一 维克托 . 阿 德 勒 ”博士 的 领导 下 ， 奥 地 利 成 立 
了 一 个 社会 主义 政党 ， 旨 在 实现 无 产 阶 级 的 各 种 要 求 ; 无 产 阶级 要 求 有 真正 
普 吾 和 人 人 平等 的 选举 权 。 可 是 ， 这 种 选举 权 刚 一 实行 ， 或 者 更 确切 一 点 说 ， 
刚 一 被 迫 实行 ， 和 人 们 就 立刻 发 现 ， 备 受 推 案 的 自由 主义 是 何等 的 脆弱 。 随 着 
自由 主义 的 消失 ， 公 共 政 治 生活 中 的 和 睦 相 处 也 就 不 复 存在 。 现 在 处 处 是 激 
烈 的 利害 冲突 。 斗 争 开始 了 。 

我 今天 还 清楚 记得 在 我 很 小 的 时 候 使 奥地利 的 社会 主义 政党 发 生 决 定性 
转折 的 那 一 天 。 工 人 们 为 了 第 一 次 显示 自己 的 力量 和 人 众 势 大 ， 提 出 了 这 样 
一 个 口号 : 宣布 五 月 一 日 是 劳 功 人 民 的 节日 ， 并 决定 在 普 拉 特 绿化 区 游行 ， 
而 且 游行 队伍 要 进入 那 条 主要 的 林 荫 大 道 ， 如 果 在 平时 ， 那 条 美丽 、 宽 阔 的 
栗子 树 大 道上 只 有 贵族 和 富裕 市 民 的 马车 和 华丽 车 辆 在 巡礼 。 善 良 的 自由 派 
市 民 们 一 听 到 工人 们 的 这 一 宣布 ， 吓 得 目 瞪 口 采 。 社 会 党 人 这 个 词 ， 在 当时 
的 德国 和 奥地利 是 带 着 一 股 血腥 气 和 了 恐怖 主义 的 味道 的 ， 就 像 以 前 听 到 和 雅 各 
宾 派 和 以 后 听 到 布尔 什 维 克 这 个 同一 样 。 人 们 乍 一 听 ， 根 本 不 可 能 相信 ， 这 
群 从 郊区 来 的 赤色 分 子 在 进入 市 区 时 会 不 焚烧 房屋 ， 不 抢劫 商店 和 干 出 一 切 
可 以 想象 的 暴行 。 城 里 一 片 惊 慌 。 全 城 和 郊区 的 警察 都 被 派 到 普 拉 特 大 街 上 
值勤 。 军 队 处 于 戒备 状态 。 没 有 一 辆 私人 的 华丽 马车 或 出 租 马 车 敢 驶 近 普 拉 


”维克托 : 阿 德 勒 (Viktor Adlet ， 一 八 五 二 一 一 一 九 一 八 ) ， 奥 地 利 社会 民主 党 创建 人 。 


特地 区 。 商 人 们 早已 拉 下 店铺 的 铁 制 护 窗 板 。 我 记得 ， 父 母 们 严厉 禁止 我 们 
这 些 孩子 在 维也纳 将 会 看 到 一 片 火海 的 那 一 天 上 街 。 可 是 实际 上 什么 也 没有 
发 生 。 工 人 们 带 着 自己 的 妻 小 ， 列 成 四 人 一 排 的 整齐 队伍 ， 十 分 守 纪律 地 走 
进 普 拉 特 地 区 。 每 人 在 自己 的 钮 扣 眼 里 插 了 一 打 红 色 的 了 香花 一 一 党 的 标 
记 。 他 们 一 边 列队 前 进 一 边 唱 着 国际 歌 。 不 过 ， 当 孩子 们 第 一 次 走 进 那 ” 诺 
贝尔 林 荫 大 道 ”的 美丽 的 绿 丙 地 时 ， 却 唱 起 无 忧 无 虑 的 校园 歌曲 。 没 有 人 遭 
驾 ， 没 有 人 挨打 ， 也 没有 人 挥舞 源头 。 和 警察 和 士兵 都 向 他 们 发 出 友好 的 笑 声 。 
由 于 这 种 无 可 指摘 的 态度 ,后 来 资产 阶级 也 就 不 好 再 把 工人 们 斥 之 为 一 群 革 
命 的 多 徒 ”。 最 后 ， 互 相 作 了 让 步 一 一 就 像 在 古老 和 明智 的 奥地利 通常 处 理 
的 那样 ; 因为 当时 还 没有 发 明 今天 这 种 用 棍棒 殴打 和 彻底 灭绝 的 制度 ， 纵 然 
在 那些 党 魁 们 身上 也 还 保持 着 〈 虽 已 褪色 的 ) 人 性 的 理想 。 

当 这 种 红色 丁香 花 的 党 微 刚 露面 不 久 ， 突 然 之 间 ， 又 有 人 往 钮 扣 眼 里 插 
上 了 另 一 种 花 一 一 白色 丁香 花 ， 它 是 基督 社会 党 党 员 的 标记 (当时 人 们 还 选 
用 花卉 作为 党 的 徽记 ， 而 不 选用 翻 口 靴子 、 短 剑 和 船 髓 ， 这 在 今天 看 来 ， 关 
不 伟人 感动 ) 。 基 督 社 会 党 完全 是 小 资产 阶级 的 政党 ， 原 本 只 是 作为 对 无 
产 阶级 政党 的 一 种 有 机 联系 的 对 抗 运动 ， 而 且 从 根本 上 来 说 ， 它 也 同样 是 机 
器 战胜 手工 的 一 种 产物 ， 因 为 机 器 生产 一 方面 把 大 批 群众 集中 到 工厂 ， 使 工 
人 们 有 了 势力 ， 社 会 地 位 大 大 提高 ， 但 另 一 方面 机 器 生产 又 威胁 着 小 手工 业 。 
大 商店 和 大 规模 生产 ， 使 小 资产 阶级 和 手工 业 企业 的 师 侍 们 面临 着 破产 。 卡 
尔 ， 卢 埃 格 尔 博士 一 一 一 位 受 人 欢迎 、 机 灵 能 干 的 领袖 人 物 ， 利 用 这 种 不 满 
和 忧虑 ， 提 出 了 ”必须 帮助 小 人 物 ” 的 口号 ， 他 把 全 体 小 市 民 和 恼怒 的 小 资 
产 阶级 吸引 到 自己 身边 ; 因为 他 们 对 自己 将 从 有 产 者 降 为 无 产 者 的 恐惧 远 远 
超过 对 有 钱 人 物 的 嫉 妨 。 正 是 这 个 优 心 仲 仲 的 社会 阶层 ， 后 来 成 为 希特勒 周 
围 的 第 一 批 广大 群众 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 卡 尔 . 卢 埃 格 尔 是 希特勒 的 榜样 ， 
是 他 教会 了 希特勒 随心 所 欲 地 利用 反 犹 太 主义 的 口号 。 这 一 口号 为 不 满 的 小 
资产 阶级 树立 了 一 个 可 见 的 敌人 ， 同 时 却 又 展 展 转 移 了 他 们 对 大 地 主 和 封建 
华贵 的 仇恨 。 但 是 这 两 个 人 物 又 有 所 不 同 ， 这 也 正 反 映 了 我 们 今天 的 政治 已 
变 得 彻底 的 庸俗 和 野人 宣 ， 反 映 了 我 们 这 个 世纪 的 可 怕 的 倒退 。 卡 尔 ， 卢 埃 格 
尔 留 着 金黄 色 的 柔软 的 络 肋 胡子， 仪表 堂堂 ， 在 维也纳 的 老百姓 中 间 被 称 为 
”漂亮 的 卡尔 ”， 他 受过 高 等 教育 ， 而 且 不 愧 为 在 精神 文化 高 于 一 切 的 时 代 
上 的 学 。 他 擅长 言词 ， 性 格 爽 气 而 该 谐 ， 即 使 是 在 最 激烈 的 演说 中 一 一 或 者 
说 在 那个 时 代 被 人 视 为 是 激烈 的 演说 一 一 也 从 未 失去 过 应 有 的 风度 ， 他 昌 拥 
有 一 把 刮刀 一 一 一 把 可 以 干 出 杀人 祭神 的 野 认 行径 的 机 械 的 切削 刀 一 一 但 他 
却 小 心 收 履 地 控制 着 它 。 他 对 自己 的 对 手 始终 保持 某 种 君子 的 雅 量 ， 他 的 私 
生活 是 简朴 和 无 可 争辩 的 ， 他 的 排 犹 主义 的 政治 立场 从 未 妨碍 他 一 如 既往 地 
对 自己 从 前 的 犹太 朋友 怀 有 善意 和 多 加 关照 。 当 他 领导 的 运动 终于 征服 了 维 
也 纳 市 议会 和 他 本 人 被 任命 为 市 长 以 后 (对 排 犹 主义 倾向 抱 有 反感 的 弗 朗 
欧 ' 约瑟夫 皇帝 鲁 两 度 拒绝 批准 这 一 任命 ) ， 他 一 直 秉 公 处 事 ， 政 绩 是 无 可 
指摘 的 ， 甚 至 可 以 说 是 民主 的 表率 。 在 这 个 排 犹 主义 政党 取得 胜利 以 前 一 度 
胆战心惊 的 犹太 人 ， 继 续 生活 得 像 从 前 一 样 : 享有 平等 的 权利 和 受到 尊重 。 
仇恨 的 毒素 和 互相 炎 绝 的 意志 还 没有 侵入 到 时 代 的 血液 循环 之 中 。 

但 这 时 又 出 现 了 第 三 种 花 一 一 蓝 色 的 矢 车 菊花 ， 它 是 候 斯 麦 最 喜爱 的 花 
和 德意志 民族 党 的 标志 ， 该 党 是 一 个 具有 激烈 变革 意识 的 政党 (只 不 过 当时 
人 们 没有 明白 这 一 点 ) ， 它 的 目标 是 ， 用 猛烈 的 冲击 彻底 摧毁 奥地利 君主 国 ， 


建立 一 个 在 普鲁士 和 新 教 领导 下 的 大 德意志 国家 (上 比 希 特 勒 还 要 早 的 梦想 ) 。 
当时 ， 基 督 社会 党 的 势力 是 在 维也纳 和 农村 地 区 ， 社 会 党 扎根 于 工业 中 心 ， 
而 德意志 民族 党 的 党 员 几 乎 全 部 在 波 希 米 亚 和 阿尔 卑 斯 山 的 边缘 地 区 ， 按 人 
数 而 论 ， 势 力 微弱 ， 但 他 们 用 疯狂 的 挑 公 和 无 度 的 野 诸 作风 补偿 了 这 种 不 起 
眼 的 地 位 。 该 党 的 若干 名 议员 是 奥地利 国会 的 耻辱 (从 旧 的 意义 上 说 ) 和 暴 
政 的 代表 。 和 希特勒 一 一 一 个 同样 出 生 在 奥地利 边区 的 人 ， 在 他 们 身上 找到 了 
自己 思想 和 策略 的 衣钵 。 他 接 过 格 奥 尔 格 。 舍 纳 雷 尔 "的 “脱离 罗马 ! ”的 口 
号 一 一 这 个 口号 是 当时 讲 德 语 的 数 千 名 德意志 民族 党 党 员 忠 实 遵 循 的 一 一 ， 
从 天 主教 版 依 新 教 ， 为 的 是 要 激怒 皇帝 和 天 主教 教士 们 ; 希特勒 从 他 那里 扳 
来 了 反 犹 太 主义 的 种 族 理 论 ， 那 位 了 不 起 的 鼻祖 便 声 称 : “犹太 种 族 是 最 下 
流 脐 脏 的 ”。 而 最 主要 的 是 ， 希 特 勒 从 他 那里 学 会 了 使 用 一 支 肆 无 忌 翌 、 大 
打出 手 的 冲锋 队 ， 从 而 也 就 学 会 了 这 样 一 个 原理 : 用 一 小 群 人 的 恐怖 行为 来 
吓 住 男 一 些 数 量 比 他 们 多 得 多 但 又 老实 和 比较 能 忍 气 否 声 的 大 多 数 人 。 项 特 
勒 的 冲锋 队员 用 橡皮 根 冲击 会 场 ， 在 夜里 袭击 对 手 并 把 他 们 打倒 在 地 ， 从 而 
为 国家 社会 主义 效劳 ， 舍 纳 雷 尔 则 利用 奥地利 的 大 学 生 联 合 会 会 员 为 德意志 
民族 党 出 力 。 那 帮 大 学 生 在 大 学 露 免 权 的 庇护 下 ， 开 创 了 史无前例 的 殴打 疏 
怖 手段 。 每 当 他 们 采取 一 次 政治 行动 时 ， 他 们 总 是 把 自己 像 军 人 似 的 组 织 起 
来 ， 高 呼 口 号 和 吹 着 口 喻 ， 列 队 游 行 而 过 。 那 帮 大 学 生 把 自己 编 成 所 谓 ” 大 
学 生 团 ”， 脸 上 带 着 击剑 留 下 的 伤痕 ， 经 常 聚众 柄 酒 闲事 ， 大 学 的 讲堂 由 他 
们 统治 着 ， 只 因为 他 们 不 像 别 的 大 学 生 仪 仅 戴 着 袖 章 和 学 生 帽 ， 而 是 手中 拿 
着 粗 硬 的 棍棒 ， 到 处 寻 和 具 。 他 们 一 会 儿 殴 打 斯 拉夫 族 大 学 生 ， 一 会 儿 猛 捷 狂 
太 族 大 学 生 ， 一 会 儿 又 围攻 信仰 天 主教 的 大 学 生 ， 一 会 儿 大 打 意 大 利 大 学 生 ， 
并 把 那些 手无寸铁 的 人 赶 出 大 学 。 只 要 那 帮 子 大 学 生出 来 ”闲逛 ”一 趟 (他 
们 把 每 星期 六 的 这 种 退 凶 示威 称 为 ”闲逛 ”) ， 必 然 会 发 生 流血 事件 。 由 于 
大 学 仍然 享有 古老 的 特权 : 和 警察 不 得 进入 讲堂 。 所 以 警察 不 得 不 束手无策 地 
在 外 面 眼睁睁 地 看 着 那 帮 有 无赖 学 生 闲 腾 ; 警察 能 够 尽力 的 ， 仪 仅 限于 当 流 血 
受伤 的 人 被 那 帮 有 民族 主义 的 流 蝶 从 楼 梯 口 扔 到 街 上 以 后 ， 接 着 把 这 些 人 抬 
走 。 奥 地 利 的 德意志 民族 党 虽然 人 数 极 少 ， 却 善于 虚 张 声势 ， 每 着 这 个 党 想 
贯彻 什么 意图 时 ， 总 是 把 那 帮 子 大 学 生 当 作 冲锋 队 ， 当 巴 德 尼 伯 可 在 皇 帝 
和 帝国 议会 的 赞同 下 决定 颂 布 一 项 语言 法 邻 时 一 一 他 原 以 为 这 项 法 令 将 会 在 
奥地利 的 各 族人 民间 建立 一 种 和 平 ， 看 来 还 会 延长 皇朝 几 十 年 的 寿命 一 一 ， 
那 一 小 撮 被 焊 动 起 来 的 大 学 生 团 的 年 轻 团 员 们 ， 占 领 了 环 城 大 道 ， 于 是 不 得 
不 出 动 骑兵 ， 用 军刀 和 枪击 来 镇 压 。 但 是 ， 在 那 非常 讲 人 道 和 软弱 得 可 翡 的 
自由 主义 时 代 。 人 们 既 展 恶 任何 的 暴力 骚动 ， 又 十 分 害怕 任何 的 流血 事件 ， 


” 格 奥 尔 格 : 合 纳 雷 尔 (Georg sch(nrer， 一 八 四 二 一 一 一 九 二 一 ) ， 奥 地 利 大 庄园 主 和 政治 家 ， 伟 斯 麦 的 
崇拜 者 ， 奥 地 利 的 德意志 民族 党 的 激进 领袖 ， 主 张 把 讲 德语 的 奥地利 并 入 德意志 帝国 ， 主 张 ”脱离 罗马 ” 
版 依 新 教 ， 两 度 当 选 为 奥地利 国会 议员 ， 并 从 经 济 上 的 排 犹 主义 走向 种 族 上 的 反 犹 主义 。 他 的 思想 对 奥 地 
利 的 激进 的 农民 和 资产 阶级 以 及 希特勒 都 有 影响 。 

” 卡 西 米尔 ， 费 利克 斯 : 巴 德 尼 伯 喜 (Kasimir Felix Graf Badeni， 一 八 四 六 一 一 一 九 〇 九 ) ， 奥 地 利 政治 家 ， 
一 八 八 八 一 一 一 八 九 五 年 任 加 利 鲁 (Galizien) 总 督 ， 一 八 九 五 一 一 一 八 九 七 年 任 奥地利 总 理 兼 内 政大 臣 。 
一 八 九 七 年 巴 德 尼 向 帝国 议会 提出 语言 法 分 ， 规 定 奥地利 帝国 的 所 有 官员 都 要 通晓 捷克 语 ， 这 一 法 令 遭 到 
操 德语 的 议员 们 的 激烈 反对 ， 甚 至 在 维也纳 和 别 的 城市 发 生 了 街头 抗议 示威 ， 动 乱 不 断 加 剧 ， 终 于 导致 奥 
地 利 皇帝 在 一 八 九 七 年 十 一 月 二 十 八 日 下 使 议会 暂停 ， 免 去 巴 德 尼 的 职务 。 


以 致 政府 只 好 在 德意志 民族 党 的 暴力 行动 面前 退却 : 总 理 下 野 ， 完 全 合法 的 
语言 法 邻 被 撤销 。 在 政治 生活 中 采用 野 码 的 暴力 行动 ， 第 一 次 显示 出 它 的 成 
功 。 便 由 那 容 让 的 时 代 千 方 百 计 弥 合 起 来 的 各 民族 和 各 阶级 之 间 隐 藏 的 隔 浆 
和 缝隙， 一 下 子 全 破裂 了 ， 变 成 了 不 可 逾越 的 鸿沟 和 深 蚀 。 事 实 上 ， 在 新 世 
纪 之 前 的 那 最 后 十 年 里 ， 一 场 全 面 的 内 战 已 在 奥地利 拉 开 序幕 。 

然而 我 们 这 些 年 轻 人 却 完全 沉浸 在 自己 的 文学 的 志趣 之 中 ， 对 祖国 的 这 
些 危险 变化 很 少 注意 ， 在 我 们 眼 里 只 有 书籍 和 绘画 。 我 们 对 政治 和 社会 问题 
丝毫 不 感 兴趣 。 那 种 刺耳 的 不 断 争 吵 对 我 们 的 生活 有 什么 意义 呢 ? 当 全 城 的 
人 为 了 选举 而 兴奋 激动 时 ， 我 们 却 向 图 书馆 走 去 ， 当 群众 举行 暴动 时 ， 我 们 
正在 写作 和 讨论 诗 文 。 我 们 没有 看 到 墙 上 着 火 的 信号 ， 而 是 象 古 时 的 伯 沙 撤 
国王 一 样 ， 无 忧 无 虑 地 品尝 着 各 种 珍贵 的 艺术 佳肴 ， 没 有 和 警惕 地 朝 前 看 一 
眼 ， 一 直到 几 十 年 以 后 ， 当 屋顶 和 墙 垣 倒塌 到 我 们 头顶 上 时 ， 我 们 地 认识 到 ， 
墙 基 早已 控 空 ， 认 识 到 : 随 着 新 世纪 的 开始 ， 个 人 自由 也 已 在 欧洲 开始 没落 。 


” 伯 沙 撤 (Belsazar) ， 巴 比 伦 的 最 后 一 个 国王 ， 卒 于 公元 前 五 三 八 年 。 


情窦初开 


在 那 八 年 中 学 期 间 ， 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 都 发 生 了 一 件 纯粹 属于 个 人 的 
事 : 我 们 从 十 岁 的 孩子 渐渐 长 大 成 为 十 六 岁 、 十 七 岁 、 十 八 岁 具有 男性 特征 
的 年 轻 小 伙 子 ， 那 种 自然 的 本 能 开始 要 求 得 到 满足 。 看 来 ， 青 春 期 性 的 成 熟 
好 象 完全 是 个 人 问题 ， 但 每 一 个 正在 成 长 发 育 的 人 ， 却 不 得 不 以 自己 特有 的 
方式 和 这 个 问题 斗争 。 在 那 情窦初开 之 际 ， 是 完全 忌讳 在 公开 场合 谈论 性 问 
题 的 ; 但 对 我 们 那 一 代 人 来 说 ， 青 春 发 育 期 已 超出 它 本 身 的 范围 。 它 同时 导 
致 另 一 种 意识 的 觉醒 。 因 为 性 的 成 熟 第 一 次 教会 我 们 以 更 多 的 批判 意识 去 观 
察 那个 我 们 鲁 在 其 中 长 大 成 人 的 社会 世界 ， 去 观察 它 的 各 种 习俗 。 总 的 说 来 ， 
儿童 和 年 轻 人 都 愿意 让 自己 先 体面 地 适应 自己 生活 环境 中 的 各 种 规范 。 但 
是 ， 只 有 当 他 们 看 到 ， 要 他 们 遵守 的 那些 社会 习俗 也 被 其 他 所 有 的 人 诚实 地 
遵守 时 ， 他 们 才 会 去 遵守 。 教 师 或 父母 们 身上 的 任何 虚伪 行为 都 不 可 避免 地 
会 促使 年 轻 人 用 怀疑 的 ， 从 而 也 是 更 尖锐 的 目光 来 观察 他 环境 周围 的 人 。 

而 事实 上 ， 不 用 很 入， 我 们 就 发 现 我 们 以 前 一 直 寄 于 信任 的 各 种 权威 一 
一 学 校 、 家 庭 、 社 会 道德 ， 在 性 这 个 问题 上 的 表现 是 极 不 诚实 的 ， 其 至 可 以 
说 ， 他 们 要 求 我 们 在 这 件 重要 事情 上 也 要 鬼 鬼 崇 崇 、 偷 偷 摸 摸 。 

因为 三 、 四 十 年 前 关于 这 类 事情 的 想法 和 我 们 今天 的 世界 完全 不 同 。 在 
社会 生活 中 ， 或 许 没有 一 个 领域 有 象 两 性 关系 那样 在 仅仅 一 代 人 的 时 间 内 发 
生 如 此 全 面 的 变化 ， 这 是 由 一 系列 因素 造成 的 : 妇女 解放 运动 、 弗 洛 伊 德 的 
精神 分 析 学 说 、 体 育 运动 的 发 展 、 青 年 一 代 的 自主 独立 等 。 十 九 世纪 的 市 民 
道德 ， 基 本 上 是 一 种 维多利亚 时 代 的 道德 ， 如 果 想 区 分 它 和 我 们 今天 流行 的 
更 为 自由 、 更 为 无 拘 无 柬 的 观念 有 什么 不 同 ， 那 么 也 许 首 先 应 该 看 到 这 样 一 
个 具体 状况 : 那个 时 代 由 于 感觉 到 自己 内 部 的 不 太平 而 小 心事 经 地 回避 性 问 
题 一 一 如 果 可 以 这 样 说 的 话 。 而 在 人 们 尚且 真诚 信奉 宗教 的 更 早 时 代 ， 尤 其 
是 在 严格 的 清教徒 时 代 ， 性 问题 倒 反 而 容易 解决 。 中 世纪 的 权威 们 人 鲁 一 味 深 
信 ， 官 能 上 的 要 求 力 是 魔鬼 刺激 所 致 ， 肉 欲 力 是 猥 交 和 罪孽 。 他 们 正 是 本 着 
这 种 信念 对 待 性 问题 。 他 们 用 粗暴 的 禁令 、 残 酷 的 惩罚 一 一 尤其 是 在 喀 尔 文 
教 的 日 内 瓦 一 一 贯彻 自己 僵化 的 道德 观念 。 而 到 了 我 们 那个 世纪 ， 就 不 同 了 。 
那 是 一 个 早已 不 信和 魔鬼 ， 甚 至 也 不 太 信 神 的 宽容 时 代 ， 因 此 也 就 不 敢 再 采取 
这 样 一 种 极端 的 革 出 教 门 的 严厉 手段 。 不 过 ， 我 们 那个 世纪 仍然 觉得 性 问题 
是 一 种 造成 不 太平 的 乱世 因素 ， 是 和 当时 的 伦理 不 根 容 的 ， 所 以 也 就 不 可 以 
让 性 问题 暴露 在 光天化日 之 下 ， 因 为 除了 婚姻 之 外 的 任何 形式 的 自由 爱情 ， 
都 有 怪 于 资产 阶级 的 所 谓 ” 正 派 作 风 ”。 鉴 于 这 种 矛盾 ， 我 们 那个 时 代 发 明 
了 一 种 特殊 的 折 囊 办法。 那个 时 代 的 道德 规范 虽 不 禁止 年 轻 人 过 自己 的 性 生 
活 ， 但 却 要 求 年 轻 人 以 某 种 不 引 人 注 意 的 方式 处 理 这 种 难堪 的 事 。 既 然 性 问 
题 已 不 能 从 这 个 世界 上 消除 ， 那 么 至 少 应 该 让 它 在 社会 风气 范围 之 内 看 不 
见 。 于 是 形成 了 这 样 一 种 默契 : 无 论 是 在 学 校 还 是 在 家 庭 里 ， 以 及 在 公众 场 
合 ， 都 不 谈论 这 个 今 人 不 快 的 情结 ， 把 能 引起 想到 性 欲 存在 的 一 切 念头 都 压 
抑 下 去 。 

弗 洛 伊 德 告诉 我 们 ， 谁 想 有 意识 地 去 压抑 自然 的 情欲 冲动 ; 情欲 并 不 因 
此 而 消失 ， 只 不 过 危险 地 进入 潜意识 罢了 。 所 以 我 们 今天 很 容易 对 当时 那 种 
无 师 自 通 的 庶 庶 掩 掩 的 轧 曾 仪 俩 哑 然 失 笑 。 但 是 十 九 世 纪 却 完全 图 于 这 样 一 
种 万 想 : 以 为 人 能 够 用 理性 主义 的 理智 解决 一 切 冲突 ; 以 为 人 把 自然 的 本 能 


藏 得 越 深 ， 自 己 那 种 伟人 烦躁 的 冲动 也 就 越 能 得 到 缓解 : 以 为 只 要 对 年 轻 人 
从 不 提起 性 欲 的 存在 ， 他 们 也 就 会 志 却 自己 身上 存在 的 性 欲 。 当 时 ， 社 会 的 
各 个 方面 都 把 着 这 种 通过 不 闻 不 间 的 办 法 来 克制 性 欲 的 万 想 ， 共 同 组 成 一 条 
守 口 如 扒 的 封锁 线 。 学 校 、 教 会 的 牧师 、 阔 龙 、 司 法 机 关 、 报 刊 、 书 籍 、 社 
会 风气 ， 原 则 上 都 回避 谈 到 任何 性 的 问题 ; 甚至 科学 一 一 它 自身 的 任务 本 来 
应 该 是 对 一 切 问题 进行 之 无 约束 的 探讨 一 一 也 以 可 耻 的 方式 参与 这 种 ”自然 
而 然 的 不 光彩 行径 ”。 科 学 也 以 研究 这 类 污秽 的 课题 将 有 失 科学 的 尊严 为 借 
口 而 屈服 了 。 如 果 我 们 今天 翻阅 一 下 当时 的 哲学 、 法 学 ， 甚 至 医学 方面 的 书 
籍 ， 我 们 将 会 一 致 发 现 : 凡是 涉及 性 问题 的 地 方 都 小 心 履 收 地 避 开 了 ， 那 些 
研究 刑法 的 学 者 们 在 学 术 会议 上 讨论 监狱 中 符合 人 道 主义 的 措施 以 及 牢房 生 
活 有 失 道 义 的 内 容 时 ， 也 都 害怕 触及 这 个 本 来 是 最 中 心 的 问题 一 一 性 欲 问 
题 。 同 样 ， 那 些 神经 科 的 医生 虽然 在 许多 情况 下 清楚 知道 某 些 歇斯底里 病状 
的 原因 ， 但 却 不 敢 说 出 真相 。 我 们 今天 仍 可 在 弗 洛 伊 德 的 著作 中 读 到 ， 纵 然 
像 他 所 尊敬 的 老师 夏 尔 科 这 样 的 人 ， 也 鲁 私 下 向 他 承认 ， 他 虽然 知道 某 些 病 
人 的 真正 病因 ， 却 从 未 公 诸 于 世 。 至 于 当时 的 所 谓 ” 美 ”文学 ， 更 是 不 敢 作 
如 实 的 描写 ， 因 为 它 是 专 以 表现 美学 方面 的 美 为 己任 的 。 在 我 们 之 前 的 若干 
世纪 里 ， 作 家 们 并 不 层 于 提供 一 幅 真 实 而 又 广阔 的 时 代 文 化 风貌 的 画面 。 我 
们 今天 仍然 可 以 在 第 福 、 普 雷 沃 神甫 ”"、 菲 尔 丁 、 雷 蒂 夫 : 德 . 拉 布 列 塔 尼 ” 
的 作品 中 看 到 那 种 对 真实 情况 不 加 牌 曲 的 描写 。 可 是 到 了 我 们 那个 时 代 ， 只 
允许 表现 ”充满 感 展 ”和 ”高尚 ” 的 事 ， 不 允许 表现 使 人 难堪 而 又 真实 的 事 。 
因此 ， 人 们 在 十 九 世纪 的 文学 中 几乎 看 不 到 对 大 城市 青年 一 代 的 各 种 危险 、 
困惑 、 阴 暗 面 的 反映 。 即 使 有 一 个 作家 大 胆 地 祝 到 卖淫 ， 他 也 必须 把 它 精心 
美化 一 秋 ， 把 女 主 人 公 打 扮 成 ”茶花 女 ”。 所 以 我 们 今天 面临 这 样 一 种 特殊 
情况 : 当今 天 的 一 个 年 轻 人 为 了 要 了 解 上 一 代 和 上 上 一 代 的 青年 人 是 怎样 奋 
斗 终生 而 去 翻阅 纵然 是 那个 时 代 的 大 师 们 的 长 篇 小 说 ， 如 ， 狄 更 斯 、 萨 克 雷 、 
戈 特 弗 里 德 . 凯 勒 、 比 昂 逊 的 作品 一 一 托 尔 斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 除 
外 ， 他 们 身 为 俄国 人 是 站 在 欧洲 假 理想 主义 的 对 立 面 的 一 一 这 时 他 就 会 发 
现 ， 书 中 描写 的 尽 是 一 些 经 过 加 工 、 理 想 化 的 、 温 和 适中 的 事件 ， 因 为 那 整 
整 一 代 人 由 于 时 代 的 压力 而 不 能 自由 表达 自己 的 思想 见解 。 而 最 能 清楚 说 明 
这 一 点 的 ， 倒 还 不 是 文学 本 身 的 这 种 克制 态度 ， 而 是 那个 时 代 对 祖先 们 的 道 
德 观 念 近乎 歇斯底里 的 迷恋 ， 以 及 那 种 今天 已 难以 想象 的 时 代 气 氛 。 要 不 ， 
人 们 怎么 还 能 理解 ， 象 《 包 法 利夫 人 》 这 样 一 部 完全 实事 求 是 的 小 说 竟 会 被 
法 国 的 一 家 法 院 视 为 淫 书 而 公开 加 以 茶 止 呢 ? 怎么 还 能 理解 。 左 拉 的 小 说 在 


”让 : 马 丹 ， 夏 尔 科 (Jean Martin Charcot ， 一 八 二 五 一 一 一 八 九 三 ) ， 法 国 著名 神经 病 学 家 。 
2”A.EF. 普 雷 沃 (Anfoine Francois Pr(vost 一 六 九 七 一 一 一 七 六 三 ) ， 十 八 世 纪 法 国 作 家 ， 文 学 史上 通称 ' 普 
雷 沃 神甫 ”， 代 表 作 有 长 篇 小 说 《 曼 依 : 莱 斯 戈 》， 描 写 一 对 青年 男女 因 热 恋 而 身败名裂 的 故事 。 

9 雷 蒂 夫 : 德 . 拉 布 列 塔 尼 (R(tif de La Bretonne， 一 七 三 四 一 一 一 八 〇 六 ) ， 原 名 尼 古 拉 : 爱 德 姆 (Nicolas 
Edme) ， 十 八 世纪 末 叶 法 国 作家 ， 出 身 农 民 家 庭 ， 信 奉 局 蒙 思想 ， 鼓 吹 社会 变革 。 作 品 甚 多 ， 近 二 百 疮 ， 
用 大 众 化 的 语 言 广泛 表现 下 层 人 民 的 生活 。 其 成 就 长 期 潭 没 ， 近 年 来 于 引 起 法 国文 学 界 的 重 视 ， 被 看 作 
是 “十 八 世 纪 的 巴尔 扎 克 和 左 拉 ”。 其 作品 中 的 梦 魔 成 分 和 唐 开 主题 则 从 另 一 角度 引起 西方 学 界 的 研究 。 
主要 作品 有 《 咕 落 的 农夫 》、《 巴 黎 之 夜 》、《 当 代 女 流 》 等 。 

” 比 昂 斯 蕨 马丁 纽 斯 比 昂 逊 (Bj(rnstjerne Martinius Bj(rnson， 一 八 三 二 一 一 一 九 一 〇 ) ， 挪 威 著 名 剧 
作家 、 小 说 家 、 诗 人 和 社会 活动 家 ， 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 。 


我 青年 时 的 那个 时 代 竟 会 被 看 作 是 色情 文学 ; 陵 托 玛 斯 : 哈代 这 样 一 位 如 此 
平静 、 古 典 主 义 的 叙事 文学 家 竞 会 在 英国 和 美国 引起 愤怒 的 浪潮 呢 ? 一 一 
为 这 些 书 籍 尽管 写 得 非常 节制 ， 还 是 揭露 了 不 少 现实 。 

然而 ， 我 们 正 是 在 这 样 一 种 仿 人 塞 息 、 不 健康 的 空气 中 ， 在 这 样 一 种 充 
满 香 水 味 而 又 郁 问 得 难受 的 空气 中 长 大 成 人 的 。 对 性 一 味 隐 藏 和 保持 纺 默 ， 
而 又 违反 心理 学 的 虚伪 道德 。 简 直 像 一 座 大 山 压 在 我 们 青年 人 的 身上 。 而 且 
由 于 步调 一 致 的 纺 默 仗 俩 ， 在 文学 和 文化 史 中 也 就 缺乏 真正 符合 当时 实情 的 
文献 资料 ， 从 而 也 就 不 容易 把 那些 不 足 信 的 事 重 新 加 以 改正 。 当 然 ， 某 种 可 
循 的 线索 还 是 有 的 : 我 们 只 需 看 一 看 当时 的 社会 风气 就 是 了 ， 因 为 一 个 世纪 
的 每 种 社会 风尚 ， 都 以 它 有 目 共 睹 的 趣味 爱好 ， 无 意 之 中 显露 了 那个 世纪 的 
道德 观念 。 在 一 九 四 Q 〇 年 的 今天 ， 当 电影 院 的 银幕 上 出 现 一 九 〇 DO 年 的 妇女 
和 男子 穿着 当时 的 服装 参加 社交 场面 时 ， 欧 洲 或 美洲 的 任何 一 座 城市 或 一 个 
村 庄 的 观众 都 会 不 约 而 同 地 笑 个 不 停 一 一 这 种 现象 的 确 不 是 偶尔 发 生 。 其 至 
今天 最 老实 巴 交 的 人 也 会 笑话 从 前 那 种 奇怪 打扮 ， 觉 得 他 们 简直 是 滑稽 人 
物 ， 是 一 群 穿戴 不 自然 、 不 方便 、 不 实用 、 不 符合 健康 要 求 的 二 角 。 就 连 我 
们 这 些 还 便 见 过 我 们 的 母亲 、 寻 姨 、 女 朋友 穿着 那 种 古怪 的 夜 礼 服 和 自己 儿 
童 时 同样 打扮 得 十 分 可 笑 的 人 ， 也 觉得 那 整整 一 代 人 竞 会 窗 无 异议 地 顺从 那 
种 愚蠢 的 穿戴 ， 简 直 是 一 场 可 怕 的 恶 梦 。 当 时 男子 的 流行 打扮 是 : 让 人 无 法 
和 微 松动 一 下 的 、 笔 让 的 硬 高 领 ， 燕 尾 很 长 的 黑 札 服 和 会 使 人 联想 到 烟 奥 的 
大 礼帽 ， 这 已 经 够 可 笑 的 了 ; 可 是 从 前 的 一 位 女士 ”的 打扮 才 倒 人 喷饭 呢 ! 
穿着 那 身 打扮 是 既 繁 琐 又 费劲 ， 一 举 一 动 都 极 不 自然 ! 腰 间 紧 系 着 一 件 用 合 
鱼 须 骨 制 成 的 紧 胸 衣 ， 活 像 马 蜂 的 细 腰 ;下 身 又 穿着 鼓 起 的 一 口 大 钟 似 的 肥 
大 裙子 ; 颈 脖 上 的 衣 领 扣 得 又 紧 又 高 ， 直 至 下 额 ; 双 脚 完全 是 盖 严 的 ; 梳 成 
无 数 小 曲 县 、 螺 时 和 辫子 的 头发 高 高 生起 ， 上 面 是 珠光 宝 气 、 播 播 晃 晃 的 头 
饰 ; 即便 是 最 热 的 夏天 ， 双 手 也 都 后 在 手套 里 。 这 种 在 今天 早已 成 为 历史 人 
物 的 ”女士 ”虽然 香气 扑鼻 、 戴 着 各 种 首饰 、 满 身 是 精细 的 花边 、 裙 祠 、 流 
苏 ， 但 仍然 是 一 个 值得 惟 局 和 不 能 自理 的 不 幸 之 人 。 人 们 一 眼 就 能 看 出 ， 凡 
是 打扮 成 这 种 像 骑士 一 般 全 副 武装 的 女人 ， 再 也 不 可 能 生气 勃勃 、 轻 鳃 而 自 
由 地 行动 ; 有 了 这 样 一 副 穿戴 ， 每 一 个 动作 、 每 一 个 姿态 ， 以 及 全 身 装 模 作 
样 产 生 的 效果 ， 都 显得 矫 揉 造作 、 极 不 自然 ， 且 不 说 社交 方面 的 教育 ， 光 是 
这 一 身 ” 女士 ”穿戴 : 这 类 夜 礼 眼 的 穿 上 和 脱 下 ， 程 序 就 十 分 繁 珊 ， 没 有 别 
人 帮助 是 根本 不 可 能 的 。 首 先 ， 得 把 背后 的 无 数 搭 扣 从 腰身 到 颈 脖 全 部 扣 上 ， 
让 侍女 用 尽 全 身 力气 把 紧 胸 衣 系 上 ; 让 每 天 来 伺候 的 女 理发 师 用 不 计 其 数 的 
发 针 、 发 夹 、 梳 子 、 沟 发 钳 、 耸 发 简 把 长 长 的 头发 沈 成 寒 曲 、 梳 刷 整 齐 、 做 
成 高 从 的 发 型 一 一 我 想 提醒 今天 的 年 轻 人 注意 : 三 十 年 前 ， 除 了 几 十 名 俄 罗 
斯 女 大 学 生 外 , 欧洲 每 一 个 妇女 的 头发 都 长 到 齐 腰 的 地 方 一 一 然后 , 再 给 女 
士 ” 像 洋 息 皮 似 的 一 层 一 层 地 穿 上 衬 补 、 紧 身 内 衣 、 上 衣 和 短 上 衣 ， 一 直 把 
她 打扮 到 自己 身上 的 最 后 一 点 女人 和 气息 完全 消失 为 止 。 然 而 ， 这 种 室 无 意义 
的 事 ， 实 际 上 是 有 它 心 照 不 宣 的 合 义 的 : 一 个 女人 的 线条 应 该 通过 这 样 的 加 
工 处 理 完 全 掩饰 起 来 ， 以 致 一 个 新 郎 在 婚礼 的 误会 上 也 无 法 预料 自己 身 旁 的 
未 来 生活 伴侣 究竟 是 长 得 挺 直 还 是 向 偿 ， 长 得 丰 用 还 是 瘦 瘟 ， 长 的 是 长 腿 还 
是 弓形 腿 ; 那个 ” 讲究 道德 ”的 时 代 根 本 不 认为 这 种 旨 在 达到 欺骗 和 适应 普 
静 理 想 美的 目的 而 对 头发 、 胸 且 以 及 身体 其 他 各 部 位 进行 人 为 的 矫 饰 是 不 多 
许 的 。 一 个 女人 您 想 成 为 一 个 ”女士 ”， 就 愈 不 应 该 让 别人 看 出 她 的 自然 形 


态 。 其 实 ， 带 着 这 种 明显 目的 的 社会 风尚 ， 无 非 是 为 那个 时 代 的 总 的 道德 倾 
向 效劳 ， 因 为 那个 时 代 主 要 关心 的 是 ， 掩 盖 和 隐藏 性 爱 。 

但 是 ， 那 种 智慧 的 道德 风向 完全 忘记 了 : 一 旦 把 魔鬼 天 在 门 外 ， 十 之 八 
九 ， 魔 鬼 会 被 迫 从 烟 图 或 者 后 门 进来 。 用 我 们 今天 上 比较 不 受 拘 束 的 目光 来 看 ， 
那 种 服饰 无 非 是 要 把 露 在 外 面 的 皮肤 和 真实 的 身材 竭力 掩盖 起 来 ， 我 们 根本 
看 不 出 其 中 有 什么 美德 ， 恰 恰 相 反 ， 我 们 只 看 到 那 种 时 尚 挑逗 地 突出 了 异性 
的 存在 ， 使 人 感到 很 不 自在 。 在 我 们 今天 这 个 时 代 ， 一 名 青年 男子 和 一 个 年 
轻 妇女 ， 如 果 两 人 都 身材 修长 、 留 着 短发 、 面 部 没有 胡须 ， 从 外 貌 上 一 看 ， 
就 觉得 他 们 结 为 朋友 很 般配 ， 可 是 在 从 前 那个 时 代 ， 异 性 之 间 要 尽 可 能 保持 
距离 。 男 人 们 为 了 好 看 ， 蔓 着 长 长 的 胡须 ， 或 者 至 少 要 不 时 抢 抢 一 报 很 浓 的 
小 胡子 ， 作 为 男性 的 明显 点 缀 。 而 女人 则 用 那 件 紧 胸 衣 把 女性 最 主要 的 特征 
一 一 胸 且 炫 泗 地 让 人 看 得 一 目 了 然 。 此 外 ， 在 举止 仪态 方面 也 特别 强调 所 请 
坚强 的 男性 和 软弱 的 女性 ， 要 求 男子 之 爽 、 好 斗 、 有 骑士 风度 ， 要 求 妆 人 上 须 
胱 、 瘟 柔 、 小 心 谨慎 ， 要 求 男子 像 猎 手 ， 女 人 像 猎物 ， 而 不 是 两 者 富 无 差别 。 
由 于 仪表 上 的 这 种 人 为 的 南 辕 北 辕 ， 那 种 内 在 的 异性 吸引 力 ， 即 性 爱 也 必然 
更 加 强烈 。 所 以 ， 当 时 那个 社会 由 于 采取 这 种 违反 心理 的 对 性 保持 纺 默 和 掩 
盖 的 方法 ， 恰 恰 使 自己 走向 反面 。 它 唯恐 在 生活 、 广 学、 艺术 、 穿 着 方面 出 
现 有 伤风 化 的 事 ， 到 处 去 防范 能 引起 位 兴奋 的 刺激 ， 反 而 使 自己 的 念头 始终 
围绕 着 不 道德 的 勾当 转 。 它 到 处 寻找 那些 可 能 会 出 格 的 事 ， 反 而 使 自己 一 直 
处 于 宁 探 色情 的 状态 ; 在 当年 那个 世界 看 来 ，” 正派 作风 ”始终 处 在 发 发 可 
危 之 中 : 每 一 个 姿态 、 每 一 句 话 ， 都 会 有 失 体 面 。 也 许 ， 今 天 的 人 尚 能 理解 : 
一 个 女子 在 运动 或 者 打球 时 只 穿 一 条 裤子 ， 在 那个 时 代 简 直 是 犯罪 ; 可 是 又 
怎 能 理解 这 样 一 种 欣 斯 底 里 的 老 古板 呢 ? 一 一 一 个 女子 在 当时 根本 不 可 以 把 
“裤子 ”这 个 词 说 出 口 。 如 果 她 不 得 已 要 提 到 这 样 一 件 有 引起 性 感 之 处 的 东 
西 ， 璧 如 说 ， 男 人 的 裤子 ， 那 么 她 必须 另 找 一 个 词 来 代替 ， 清 白 纯洁 的 ”下 
装 ” 这 样 一 个 词 ， 或 者 用 那个 为 了 忌讳 而 专门 发 明 的 词 :” 难以 局 齿 之 物 ”。 
在 当时 ， 几 个 身分 地 位 相当 而 性 别 不 同 的 年 轻 人 想 在 无 人 监视 下 举行 一 次 郊 
游 ， 是 完全 不 可 想象 的 一 一 或 者 更 确切 一 点 说 ， 在 这 种 情况 下 首先 想到 的 是 ， 
可 能 会 ”发 生 那 种 事 ”。 这 样 一 种 聚会 ， 只 有 当 监护 人 一 一 母亲 们 或 者 家 庭 
女 教 师 一 一 寸步 不 离 地 伴随 着 年 轻 人 ， 才 会 许可 。 纵 然 在 最 炎热 的 夏天 ， 年 
轻 的 姑娘 们 想 穿着 露出 双 脚 的 衣服 或 者 甚至 梨 出 双 臂 打 网 球 ， 将 被 看 作 是 骇 
人 听闻 的 甘 事 ; 一 个 非常 有 教养 的 女子 在 社交 场合 交叉 着 双 脚 ， 将 被 认为 是 
大 失 体 统 的 事 ， 因 为 这 样 一 来 她 的 裙 边 底下 的 节 骨 就 会 露出 来 ; 即使 是 那些 
自然 的 要 素 ， 如 阳光 、 水 、 空 气 ， 也 不 能 去 触及 一 个 女人 的 皮肤 。 妇 女 们 在 
辽阔 的 大 海上 ， 也 得 穿 咸 着 沉重 的 服饰 ， 步 履 艰 难 地 行走 ; 在 寄宿 学 校 和 修 
道 院 里 的 年 轻 姑娘 们 ， 必 须 从 脖子 到 脚跟 全 部 后 得 严 严实 实 ， 为 的 是 要 扎 却 
自己 还 有 了 肉体， 甚至 在 室内 洗澡 还 要 穿着 白色 的 长 衬衣 。 当 妇女 们 作为 年 迈 
的 老 太 太 死 去 时 ， 除 了 她 们 的 接生 婆 、 丈 夫 和 洗 尸 体 的 人 以 外 ， 从 来 就 没有 
人 匈 过 她 们 的 肩膀 线条 或 膝盖 一 一 这 绝 不 是 传奇 或 夸张 。 在 四 十 年 后 的 今天 
看 来 ， 这 一 切 固 然 像 是 童话 或 者 是 滑稽 的 夸张 。 然 而 在 当时 ， 从 社会 的 最 高 
阶层 一 直到 普通 的 黎民 百姓 ， 都 得 了 严重 的 真正 神经 官能 症 ， 害 怕 任 何 的 肉 
体 和 自然 。 要 不 然 ， 今 天 的 人 怎么 还 能 想象 下 面 这 样 的 事 呢 ? 一 一 在 十 九 、 
二 十 世纪 之 区 ， 当 第 一 批 妇女 勇敢 地 骑 上 自行 车 或 者 甚至 象 男子 一 样 两 腿 跨 
鞍 站 立 踩 路 特 马 时 ， 农 民 们 会 向 她 们 大 扔 石 块 ; 当 我 还 在 上 小 学 的 时 候 ， 维 


也 纳 的 几 家 报纸 便 连篇 毗 犊 地 讨论 那 件 大 大 有 伤风 化 的 半 新 : 皇家 歌剧 院 的 
芭 鞋 舞女 演员 们 不 穿 针 织 长 株 跳 舞 。 当 伊 落 多 拉 邓肯 第 一 次 身 穿 古 希 腊 革 
短 宙 齐 膝 白 色 长 衣 ， 赤 着 双 脚 而 不 象 通 单 那样 穿着 绸 级 小 鞋 舞 路 时 ， 简 直 成 
了 育 动 一 时 的 头号 新 闻 。 我 们 不 妨 设想 一 下 ， 在 这 样 一 个 时 代 长 大 成 人 并 有 目 
睹 世事 的 年 轻 人 ， 一 旦 发 现 那 件 为 了 偷偷 地 掩盖 一 切 的 体面 小 大 衣 竟 有 许多 
破绽 、 和 裂缝 和 漏洞 时 ， 他 们 一 定 会 觉得 ， 为 那 种 始终 受到 威胁 的 体 统 而 悍 悍 
不 可 终日 是 多 么 可 笑 。 因 为 最 终 还 是 避免 不 了 在 五 十 个 中 学 生 中 就 有 一 个 在 
得 暗 的 小 胡同 里 遇见 自己 的 老师 干 着 有 伤风 化 的 勾当 ， 或 者 在 家 属 中 愉 听 到 
某 个 张 三 李 四 干 了 见不得 人 的 坏事 ， 尽 管 他 们 在 我 们 面前 装 行 非常 一 本 正 
经 。 事 实 上 ， 那 种 让 遮掩 掩 的 笨拙 仪 俩 只 能 引起 我 们 更 强烈 的 好 奇 心 并 使 之 
达到 难 忍 的 程度 。 而 且 由 于 人 们 不 愿 让 那 自然 的 本 能 自由 地 、 公 开 地 流露 ， 
这 种 好 奇 心 在 大 城市 里 便 替 自 己 找到 了 地 下 的 和 大 多 不 其 干净 的 发 港 渠道 。 
社会 各 阶层 的 人 都 感觉 到 ， 由 于 那 种 对 青年 人 的 性 的 压抑 ， 隐 藏 的 性 兴奋 便 
以 一 种 幼稚 的 、 无 济 于 事 的 方式 宣泄 。 几 乎 没有 一 座 栅栏 或 者 一 个 厕所 没有 
涂 上 下 流 的 字画 的 ; 在 游泳 池 里 用 来 隔 开 女 于 游泳 区 的 木板 壁 上 ， 没 有 一 塔 
不 被 人 捅 破 几 个 木材 节 孔 的 。 那 些 在 今天 由 于 道德 风尚 听 其 自然 而 早已 衰落 
的 行当 ， 在 当时 却 悄 懈 地 十 分 兴隆 ， 其 中 主要 是 梨 体 人 像 摄 影 。 任 何 一 家 酒 
哇 饭 馆 ， 都 有 小 贩 在 桌子 底下 向 青少年 哲 售 裸体 照片 。 还 有 那 种 ”地 下 ”出 
版 色情 文学 的 行当 ， 印 行 最 最 粗制滥造 的 书籍 : 书 中 语言 十 分 条 脚 ， 印 刷 纸 
张 质量 低劣 ， 但 销路 却 非常 好 ， 那 些 ” 泽 秽 下 流 ” 的 杂志 也 无 不 都 是 如 此 ， 
书刊 中 邻 人 作 哎 的 色情 描写 今天 已 找 不 到 类 似 的 例子 一 一 这 是 因为 严肃 文学 
不 得 不 始终 坚持 理想 主义 的 说 教 和 采取 小 心 收 翼 的 态度 。 为 这 种 时 代 的 理想 
效劳 的 ， 还 有 以 表现 高 贵 思想 和 雪白 的 纯洁 为 宗旨 的 皇家 剧院 ， 但 除 此 以 外 
也 有 一 些 专门 演出 最 粗俗 下 流 的 滑稽 戏 的 剧场 和 歌舞 场 。 凡 是 受到 压抑 的 东 
西 ， 总 要 到 处 为 自己 寻找 迁 回 曲折 的 出 路 。 所 以 ， 说 到 底 ， 迁 腐 地 不 给 予 任 
何 关于 性 的 居 蒙 和 不 准许 与 异性 无 拘 无 束 相 处 的 那 一 代 人 ， 实 际 上 要 上 比 我 们 
今天 享有 高 度 恋 爱 自由 的 青年 一 代 好 色 得 多 。 因 为 只 有 不 给 予 的 东西 二 会 使 
人 产生 强烈 的 欲望 ， 只 有 遭 到 禁止 的 东西 二 会 使 人 如 痴 若 狂 地 想得到 它 ; 耳 
闻 目 睹 得 您 是 少 ， 在 梦幻 中 想 得 您 是 多 ; 一 个 人 的 肉体 接触 空气 、 光 线 、 太 
阳 愈 是 少 ， 性 欲 积 郁 得 您 是 多 。 总 而 言 之， 加 在 我 们 青年 人 身上 的 那 种 社会 
压力 ， 无 非 是 引起 我 们 内 心 对 各 有 关 当 局 的 不 信任 和 和 她 经 轻 了 ， 而 并 没有 提 
高 什么 道德 品质 。 从 我 们 春情 萌发 的 那 一 天 起 ， 我 们 就 本 能 地 感觉 到 ， 那 种 
不 诚实 的 道德 观念 想 以 掩盖 和 组 默 ， 从 我 们 身上 和 夺 走 理 该 属于 我 们 年 龄 的 东 
西 ， 为 了 一 种 早已 变 得 虚伪 的 习俗 。 牺 牲 我 们 希望 坦诚 的 意志 。 


甚至 可 以 说 ， 那 种 一 方面 在 私下 为 性 的 存在 和 性 的 自然 宣泄 创造 各 种 条 
件 、 另 一 方面 又 在 公开 场合 对 此 讳 莫如 深 的 ”社会 道德 ”， 只 不 过 是 在 进行 
两 面 三 刀 的 欺骗 罢了。 因为 它 一 方面 对 年 轻 的 男人 睁 一 眼 闭 一 眼 ， 甚 至 向 他 
们 使 眼色 ， 修 总 他 们 ” 变 得 滑 头 一 些 ” 一 一 正如 当时 人 们 在 家 庭 隐语 中 怀 着 
善意 的 戏 让 所 说 的 那样 ， 而 另 一 方面 它 对 妇女 则 忧心 钟 刷 地 紧 闭 双眼 ， 压 成 


” 伊 莎 多 拉 : 邓肯 (Isadora Duncan， 一 八 七 八 一 一 一 九 二 七 ) ， 美 国 著名 女 有 舞蹈 家 ， 一 九 〇 O 年 后 成 为 在 
欧洲 的 芭蕾 舞 改 革 派 的 主要 代表 ， 主 张 舞 踊 摆 脱 学 院 式 芭蕾 的 束缚 ， 倡 导 “″ 自然 ”的 表演 和 形体 美的 和 谐 。 
她 本 人 始终 赤 着 双 脚 ， 身 穿 短 袖 自 羊毛 齐 膝 长 衣 跳舞 ， 因 大 反 当 时 的 芭蕾 传统 而 名 噪 一 时 。 


睹 子 。 其 至 社会 习俗 ， 也 仅仅 不 得 不 默认 : 一 个 男人 有 性 欲 冲 动 和 可 以 有 性 
欲 冲动 。 但 是 ， 如 果 老 老实 实地 承认 : 一 个 女人 也 同样 可 能 被 性 欲 征服 ; 造 
物 为 了 自身 永存 的 目的 也 同样 需要 阴性 这 一 极 ， 这 就 触犯 了 ”女人 圣洁 ”的 
观念 。 在 弗 洛 伊 德 以 前 的 时 代 ， 一 个 女人 在 被 男人 引起 性 的 要 求 之 前 一 一 毫 
无 疑问 ， 只 有 在 正式 的 婚姻 生活 中 才 许 可 一 一 自己 是 不 能 有 任何 肉体 要 求 
的 。 这 种 定 约 鲁 被 当成 公理 贯彻 。 可 是 ， 即 使 在 那些 讲究 道德 的 时 代 ， 空 气 
中 也 总 是 充满 各 种 危险 的 能 引起 性 爱 的 传染 物 一 一 维也纳 万 其， 因此， 一 个 
出 身上 流 家 庭 的 姑娘 ， 从 她 出 生 一 直到 她 和 丈夫 一 起 离开 婚礼 圣 坛 的 那 一 天 
止 ， 必 须 生活 在 一 种 经 过 彻底 消毒 的 气氛 之 中 。 为 了 保护 年 轻 的 姑娘 们 ， 绝 
不 让 她 们 独处 须 史 。 她 们 都 由 一 位 家 庭 女 教师 看 管 着 ， 绝 不 让 她 们 在 无 人 保 
护 的 情况 下 离 家 门 一 步 ， 无 论 是 上 学 还 是 去 上 和 舞 踊 时 和 音乐 巢 ， 都 有 人 接送 。 
她 们 读 的 每 一 本 书 都 经 过 检查 。 而 最 主要 的 是 ， 让 年 轻 的 姑娘 们 整 天 忙 个 不 
停 ， 使 她 们 无 暇 产生 可 能 有 的 危险 念头 。 她 们 得 练习 钢琴 ， 学 习 唱 歌 、 绘 画 、 
外 语 、 文 化 史 和 文学 史 。 她 们 受到 各 种 培养 ， 甚 至 有 点 过 分 。 但 是 ， 就 在 把 
她 们 培养 成 为 非常 有 文化 、 非 常 有 教养 的 同时 ， 人 们 又 不 安 地 担心 她 们 对 于 
最 最 自然 的 事 一 窍 不 通 ， 她 们 对 于 男女 之 间 的 事 一 无 所 知 的 程度 是 我 们 今天 
的 人 无 法 想象 的 。 一 个 上 流 家 庭 出 身 的 年 轻 姑娘 不 许 对 男性 的 身体 结构 有 任 
何 的 了 解 ， 不 许 知道 孩子 怎样 来 到 人 间 ， 因 为 要 让 这 位 天 使 在 结婚 之 前 不 仅 
自己 的 肉体 没有 被 人 接触 过 ， 而 且 她 的 心灵 也 要 保持 绝对 的 ”纯洁 ”。 对 一 
个 年 轻 姑娘 来 说 , ”受过 良好 教育 ”在 当时 完全 成 了 对 于 生活 无 知 的 同义词 ; 
有 了 时候 ， 当 年 的 妇女 们 对 生活 一 辈子 都 是 无 知 透 项 。 我 有 一 个 姨妈 ， 便 发 生 
过 这 样 药 唐 的 事 ， 时 至 今日 还 使 我 忍俊不禁 。 她 在 新 婚 之 夜 的 凌晨 一 点 钟 突 
然 回 到 父母 的 离 所 ， 大 吵 大 叶 ， 说 什么 她 再 也 不 愿 见 到 那个 和 她 结婚 的 下 流 
男人 ， 说 他 简直 是 个 疯子 和 坏蛋 ， 因 为 他 一 本 正经 地 想 扒 下 她 的 衣服 ， 她 费 
了 好 大 的 劲 才 使 自己 摆脱 了 那 种 显然 是 病态 的 要 求 。 

当然 ， 我 也 不 能 不 指出 : 这 种 无 知 在 另 一 方面 又 使 当时 的 年 轻 姑娘 们 产 
生 神 秘 的 诱惑 。 羽 毛 未 丰 的 小 姐 们 预感 到 : 在 她 们 自己 天 地 的 左右 和 后 边 还 
有 着 另外 一 个 她 们 什么 也 不 知道 和 不 许 知道 的 世界 。 这 就 使 得 她 们 好 奇 、 向 
往 、 热 囊 ， 和 有 一 种 身 不 由 己 的 心绪 纷乱 。 一 旦 有 人 在 街 上 向 她 们 打招呼 ， 
她 们 就 脸红 一 一 今天 还 会 有 脸红 的 年 轻 姑 娘 么 ? 当 姑 娘 们 单独 在 一 起 时 ， 她 
们 就 跑 跑 咕 咕 、 窃 客 私 语 、 嘻 喀 哈 哈 笑 个 不 停 ， 微 醉 了 似 的 。 她 们 怀 着 对 那 
个 和 他 们 隔绝 的 未 知 世 界 的 各 种 期 待 ， 对 生活 做 着 罗曼 蒂 克 的 梦想 ， 但 同时 
又 善于 被 人 发 现 。 她 们 的 肉体 渴望 着 那 种 连 自己 都 不 其 了 然 的 温存 抚 爱 。 稍 
一 想入非非 ， 就 会 使 她 们 的 整个 举止 不 断 失 态 。 她 们 走路 的 姿势 也 和 今天 的 
姑娘 们 不 同 ， 今 天 的 姑娘 们 经 过 体育 运动 的 锻炼 ， 身 体 的 动作 和 小 伙 子 们 一 
样 的 轻松 自在 ， 而 在 当时 ， 只 要 看 一 个 女子 走 上 数 百 步 路 ， 就 能 从 步履 和 姿 
态 上 分 清 她 是 年 轻 姑 娘 还 是 已 婚 妇 女 。 她 们 上 比 今天 的 姑娘 们 还 要 寻 娘 气 十 
足 ， 而 不 会 象 已 婚 妇 女 ， 从 本 质 上 来 说 ， 她 们 像 是 暖 房 里 用 人 工 加 温 培养 起 
来 的 花 打 ; 没有 经 过 任何 的 风霜 ， 非 常 娇 滴 : 她 们 是 用 一 种 特定 的 教育 和 文 
化 精心 培养 起 来 的 产物 。 

而 当时 的 社会 就 是 要 把 年 轻 姑娘 培养 成 这 种 样子 : 既 有 很 好 的 教养 ， 可 
又 什么 都 不 懂 ， 既 好 奇 又 害 盖 ， 对 男女 之 间 的 事 愚 昧 无 知 ， 缺 乏 自 信和 不 懂 
实际 ， 由 于 那 种 脱离 生活 的 教育 ， 使 她 命中 注定 在 以 后 的 夫妻 生活 中 任凭 丈 
夫 左右 和 摆布 。 当 时 的 社会 风尚 似乎 是 要 把 一 个 姑娘 作为 它 的 最 密 而 不 宣 的 


理想 的 标志 ， 即 把 她 作为 女性 的 端庄 、 贞 洁 、 超 脱 世 俗 的 象征 来 加 以 保护 。 
可 是 当 这 样 一 个 年 轻 姑娘 一 旦 耽误 了 自己 的 光阴 ， 到 了 二 十 五 岁 、 三 十 岁 还 
没有 结婚 ， 又 是 多 么 可 翡 呵 ! 因为 社会 习俗 冷酷 地 要 求 一 个 三 十 岁 的 姑娘 为 
了 “家庭” 和 体 统 ”始终 保持 那 种 和 她 的 年 龄 早已 不 相称 的 、 没 有 性 经 验 、 
没有 性 要 求 的 性 盲 状 态 ， 然 而 这 副 娴 淑 的 形象 以 后 往往 会 遭 到 可 怕 的 于 化 。 
未 婚 姑娘 成 了 ” 嫁 不 出 去 的 ”姑娘 ，” 嫁 不 出 去 的 ”姑娘 成 了 老 处 女 ， 于 是 
无 聊 的 小 报 便 向 她 们 极 尽 讽刺 挖苦 之 能 事 。 谁 今天 翻 开 一 本 从 前 的 《 散 页 画 
报 》 或 当时 的 一 份 别 的 什么 幽默 刊物 ， 他 就 会 可 怕 地 发 现 ， 每 一 期 上 都 有 对 
老 姑娘 们 的 穷 极 无 聊 的 嘲讽 一 一 那些 老 姑娘 由 于 神经 失常 而 已 不 知 掩饰 自己 
的 自然 性 爱 要 求 。 她 们 鲁 为 了 家 庭 和 自己 的 好 名 声 而 不 得 不 压抑 自己 内 心 的 
自然 要 求 一 一 对 爱情 和 做 母 条 的 要 求 ， 然 而 人 们 不 但 不 体谅 这 种 以 牺牲 自己 
的 生活 而 造成 的 悲剧 ， 反 而 以 那 种 使 我 们 今天 感到 厌恶 的 不 通 人 情 去 嘲笑 她 
们 。 一 个 以 极 不 诚实 的 态度 压制 人 的 自然 本 性 而 犯 了 罪 的 社会 ， 总 是 最 最 无 
情 地 反对 那些 泄露 了 它 的 秘密 并 公 诸 于 世 的 人 。 


如 果 说 ， 当 时 的 资产 阶级 社会 凤 尚 想 竭力 维护 这 样 一 种 假设 ， 一 个 ”上 
流 社 会 ”的 女子 ， 只 要 她 不 结婚 ， 她 就 不 会 有 性 欲 和 不 许 有 性 欲 一 一 不 然 ， 
她 就 会 成 为 一 个 ”不 道德 的 人 ”而 被 逐 出 家 门 一 一 ， 但 同时 却 又 不 得 不 承认 
一 个 青年 男子 身上 有 这 种 性 欲 冲动 的 存在 。 因 为 根据 经 验 要 想 阻 止 已 成 年 的 
青年 男子 过 自己 的 性 生活 是 不 可 能 的 ， 所 以 人 们 不 求 奢 望 ， 但 愿 他 们 能 在 被 
奉 为 神圣 的 社会 道德 的 大 墙 以 外 来 满足 自己 不 体面 的 享乐 。 象 大 城市 一 样 ， 
上 面 是 豪华 商店 林立 、 打 扫 得 干 干净 净 的 大 街 和 优美 的 林 荫 道 ， 地 底下 却 隐 
藏 着 排泄 污 泥 浊 水 的 阴沟 。 青 年 人 的 全 部 性 生活 也 应 该 在 ”社会 ”道德 的 表 
面 下 进行 。 而 对 青年 人 在 这 方面 会 遇 到 哪些 危险 和 陷入 哪些 势力 范围 ， 则 漠 
不 关心 。 同 样 ， 学 校 和 家 庭 也 由 于 景 首 景 尾 而 耽误 了 对 青年 男子 进行 这 方面 
的 局 蒙 教 育 。 只 是 到 了 上 世纪 的 最 后 几 年 ， 才 间或 有 某 些 懂得 未 雨 绸 缪 的 父 
灯 ， 或 者 像 当时 所 说 的 那样 ， 一 些 “ 思 想 开 明 ” 的 父亲 ， 在 发 现 自己 的 儿子 
刚 开始 长 出 胡子 的 时 候 ， 就 想 着 要 帮 他 在 这 方面 走 上 正道 。 于 是 家 庭 医生 被 
请 了 来 ; 医生 便 偶 尔 把 那 青年 人 请 进 房间 ， 先 慢 条 斯 理 地 探 一 会 儿 眼 镜 ， 然 
后 开始 作 关 于 性 病危 险 性 的 讲演 ， 并 劝告 那 青年 人 要 节制 性 生活 和 不 要 忽略 
采取 安全 措施 ， 其 实 ， 青 年 人 到 了 那个 年 龄 对 此 早已 无 师 自 通 。 另 有 一 些 父 
杀 采 用 一 种 更 为 奇特 的 手段 。 他 们 聘 一 个 漂亮 的 姑娘 到 家 里 来 侍候 ， 她 的 任 
务 就 是 用 实际 行动 向 那个 年 轻 公子 教会 这 方面 的 事 。 因 为 那些 父 杀 们 觉得 : 
让 青年 人 在 自己 家 里 干 港 欲 的 事 ， 在 外 表 上 仍然 可 以 保持 礼仪 ， 而且 还 可 以 
防止 青年 人 落 入 某 个 ”骗子 ”之 手 ， 这 岂 不 更 好 。 但 是 社会 各 界 却 始终 唾弃 
这 样 一 种 公开 和 直率 的 局 蒙 方法 。 

那么 对 资产 阶级 世界 的 一 个 年 轻 人 来 说 ， 究 竟 有 哪些 泄 欲 的 途径 呢 ? 这 
个 问题 在 所 谓 下 层 社会 的 各 个 圈子 里 是 不 成 其 为 问题 的 。 在 农村 ， 一 个 长 工 
在 十 七 岁 时 就 和 一 个 侍女 睡觉 ， 而 且 一 旦 这 种 关系 有 了 后 代 ， 往 后 也 就 无 所 
谓 了 。 在 我 们 阿尔 卑 斯 山 的 大 多 数 村 庄 里 ， 未 婚 同居 生 的 孩子 远 远 超过 结婚 
生 的 孩子 。 在 无 产 者 中 间 ， 一 个 工人 在 他 能 结婚 以 前 早已 和 一 个 女工 同居 多 


”《 散 页 画报 》 (“ Fliegende Blatter*") ， 一 八 四 四 至 一 九 四 四 年 在 慕尼黑 由 布 劳 恩 和 施 奈 德 出 版 社 (Verlag 
Braun & Schneider) 编辑 出 版 的 带 有 插图 的 幽默 杂志 。 


次 。 在 加 利 佛 信奉 正教 的 犹太 人 中 间 ， 一 个 几乎 刚刚 成 年 的 十 七 岁 小 伙 子 就 
娶 妻 成 蘑 ， 四 十 岁 就 能 当 和 爷爷 。 只 是 在 我 们 资产 阶级 的 社会 圈子 里 寺 鄙 夷 这 
种 解 欲 的 方法 一 一 早 婚 ， 因 为 没有 一 个 家 庭 的 父亲 愿意 把 自己 的 女儿 托付 给 
一 个 二 十 二 岁 或 二 十 岁 的 小 伙 子 ， 认 为 如 此 ” 年轻” 的 丈夫 尚 欠 成 熟 。 这 里 
也 再 次 暴露 了 一 种 内 在 的 虚伪 ， 因 为 资产 阶级 的 年 历 和 自然 的 年 历 根本 不 一 
致 。 从 身体 的 自然 发 育 来 看 ， 十 六 、 七 岁 已 经 成 年 ; 但 对 社会 来 说 ， 年 轻 男 
子 只 有 当 他 获得 ”社会 地 位 ”以 后 才 算 成 年 ， 而 这 在 二 十 五 六 岁 以 前 几乎 是 
不 可 能 的 。 于 是 ， 在 身体 的 实际 成 年 和 在 社会 上 的 成 年 之 间 产 生 了 六 年 、 八 
年 或 者 十 年 的 人 为 间隔 。 在 这 段 时 间 里 ， 一 个 年 轻 男 于 不 得 不 自己 为 泄 欲 寻 
找 ” 机 会 ”或 为 寻求 ”风流 ”而 操心 。 

但 在 这 方面 ， 当 时 的 时 代 并 没有 给 他 提供 太 多 的 可 能 性 。 只 有 极 少数 特 
别 富 有 的 年 轻 人 才 可 能 享受 这 种 奢侈 :” 购 养 ”一 个 ' 姘 头 ”一 一 也 就 是 说 ， 
为 她 准备 一 套 住宅 和 负担 她 的 生活 费 。 和 一 个 已 婚 妇 女 发 生 关系 一 一 这 是 当 
时 可 以 在 长 篇 小 说 中 描写 的 风流 韵事 的 唯一 文学 典型 ， 同 样 只 有 人 少数 特别 笠 
运 的 人 才能 够 碰 上 。 其 他 大 多 数 人 是 在 和 小 铺子 的 女 售 货 员 和 饭店 女 招待 的 
扬 混 中 使 自己 的 内 心 略微 得 到 满足 。 由 于 当时 妇女 解放 运动 尚未 兴起 ， 妇 女 
尚未 独立 地 参与 社会 生活 ， 所 以 只 有 极 贫穷 的 无 产 者 出 身 的 姑 妇 们 一 方面 没 
有 那么 多 的 清 规 戒律 ， 另 一 方面 对 那 种 薄 水 相 笑 、 不 打算 结婚 的 两 性 关系 拥 
有 充分 的 自由 。 她 们 衣着 寒酸 、 不 修 边 幅 (在 那些 时 代 ， 一 间 浴 室 尚 属 富家 
的 特权 ) ， 经 过 十 二 小 时 的 劳动 之 后 己 疲 惫 不 堪 。 日 工资 低 得 可 愉 。 这 些 穷 
昔 的 姑娘 在 一 个 狭 容 的 天 地 里 长 大 ， 生 活水 平 要 比 自己 的 情人 低 得 多 ， 以 致 
她 们 大 多 数 人 自 知 形 秽 而 不 愿 和 情人 在 公开 场合 露面 。 虽 然 当 时 的 社会 习俗 
已 事先 为 她 们 的 骞 人 迫 采 取 了 特别 措施 : 设立 所 谓 单间 餐 室 。 在 那里 和 一 个 姑 
娘 共用 晚餐 是 不 会 被 人 看 见 的 ; 至 于 其 他 的 一 切 则 可 以 在 疆 瞳 的 偏 俱 小 街 旁 
的 小 旅馆 里 干 ， 那 些小 旅馆 是 专 为 让 人 干 这 种 事 而 开设 的 ; 但 是 所 有 这 些 幽 
会 都 必须 仓促 进行 ， 而 且 也 缺乏 原 有 美的 感觉 ， 与 其 说 是 爱情 ， 母 宁 说 是 为 
了 解决 性 欲 。 因 为 干 这 种 事 的 时 候 从 来 都 是 偷偷 摸 摸 、 匆 匆忙 忙 ， 像 是 十 一 
件 违禁 的 事 。 此 外 ， 还 有 另 一 种 可 能 ， 即 和 某 个 两 栖 人 一 一 一 半 属 于 资产 阶 
级 一 半 又 不 属于 资产 阶级 的 人 搞 两 性 关系 ， 诸 如 女 演员 、 女 舞蹈 演员 、 女 艺 
术 工 作者 之 流 ， 她 们 是 当时 唯一 ”解放 ”的 妇女 。 但 总 的 说 来 ， 构 成 当时 婚 
外 性 生活 的 基础 是 娼 度 。 似 乎 可 以 这 样 说 : 卖淫 是 资产 阶级 社会 这 座 华丽 建 
筑 的 黑暗 的 地 下 室 的 拱 顶 ， 在 它 上 面 坚 立 着 耀眼 的 无 瑕 门面 。 


关于 卖淫 在 二 次 大 战 前 的 欧洲 广泛 蔓延 的 情况 ， 当 今 的 一 代行 年 几乎 已 
很 难 想象 。 今 天 ， 我 们 在 大 城市 的 街道 上 已 难得 遇 到 妓女 ， 就 象 难得 在 行车 
道上 看 到 马车 一 样 。 可 是 在 从 前 的 人 行道 上 到 处 都 是 卖 笑 的 妇女 ， 要 舱 避 她 
们 比 找到 她 们 还 要 难 。 此 外 ， 还 有 许多 ” 非 公 开 的 场所 ”， 如 通宵 酒店 、 歌 
舞 场 、 备 有 女 舞 伴 和 歌女 的 舞厅 、 有 性 感 姑娘 应 召 的 酒吧 。 当 时 ， 卖 身 的 女 
人 就 象 商品 一 样 ， 按 不 同 的 价钱 论 小 时 公开 出 卖 ; 一 个 男人 不 用 花 多 少时 间 
和 费 多 少 劲 ， 就 能 把 一 个 女人 像 一 包 香 烟 或 一 张 报纸 似 的 买 来 ， 消 受 一 刻 钟 、 
一 小 时 或 一 夜 。 但 对 今 大 的 青年 人 来 说 ， 这 种 当时 不 可 缺少 的 场所 几乎 已 经 
自然 而 然 地 变 得 不 必要 了 ; 而 且 ， 把 卖淫 从 我 们 这 个 世界 清除 出 去 的 ， 并 不 
是 警察 和 法 律 ; 这 种 由 假 道 德 造成 的 悲剧 性 产物 之 所 以 自行 消亡 一 一 尽管 尚 
有 若干 残余 一 一 是 由 于 对 它 的 需求 日 益 减 少 的 缘故 。 我 觉得 ， 要 强调 说 明 当 


今 的 生活 方式 和 爱情 方式 更 为 诚实 和 自然 ， 莫 过 于 这 样 的 事实 了 。 

对 于 当时 这 种 不 光彩 的 事情 ， 国 家 及 其 道德 观念 的 官方 立场 从 来 都 觉得 
十 分 尴 炊 。 从 社会 道德 的 角度 ， 谁 也 不 敢 公 开 承 认 一 个 女人 可 以 有 卖身 的 权 
利 ; 但 从 生理 需要 的 角度 ， 又 不 能 没有 这 种 卖 泽 ， 因 为 它 能 芷 导 今 人 烦躁 的 
婚 外 性 欲 。 于 是 ， 那 些 权威 们 便 自 相 矛 盾 地 试图 求助 于 把 卖淫 分 为 两 种 的 办 
法 : 一 种 是 被 国家 视 为 不 道德 和 危险 而 要 取缔 的 瞳 娼 ， 一 种 是 有 营业 执照 和 
向 国家 纳税 的 合法 妓女 。 一 个 决心 当 妓女 的 姑娘 将 得 到 和 警方 的 特别 许可 和 一 
本 准予 营业 的 证 书 。 当 她 把 肩 己 置 干警 方 的 监督 之 下 和 履行 每 周 让 医生 检查 
两 次 的 义务 ， 她 就 有 营业 的 权利 了 : 把 自己 的 内 体 以 她 认为 合适 的 任何 价格 
出 租 。 这 种 合法 的 妓女 就 像 其 他 一 切 行业 一 样 ， 被 认为 是 职业 ， 但 又 并 不 完 
全 承认 一 一 这 里 恰恰 露出 了 社会 道德 的 马 脚 。 艾 如 说 ， 一 个 寻 女 把 她 的 商品 ， 
即 自己 的 肉体 卖 给 了 一 个 男人 ， 而 这 个 男人 事后 又 拒绝 支付 预先 商定 的 价 
钱 ， 妓 女 却 无 法 对 他 进行 控告 。 她 的 要 求 突然 之 间 变 成 了 一 种 不 道德 的 要 求 ， 
得 不 到 政府 当局 的 保护 一 一 因为 按照 法 律 的 解释 ， 这 种 案情 是 可 耻 的 。 

从 这 样 一 些 细节 已 可 觉察 到 那 种 观念 的 自 相 矛盾 性 : 一 方面 把 那些 卖身 
的 妇女 纳入 国家 允许 的 职业 范围 之 内 ; 另 一 方面 又 把 她 们 个 人 看 作 是 置 于 普 
下 权利 之 外 的 弃 民 ， 而 实际 上 的 不 公正 是 在 县 体 掌 握 。 也 就 是 说 ， 所 有 那些 
限制 只 是 针对 比较 贫穷 的 阶级 。 一 个 芭蕾舞 女 演员 可 以 在 维也纳 以 两 百 克 朗 
一 小 时 的 要 价 把 自己 卖 给 任何 一 个 男人 ， 当 然 ， 她 不 需要 任何 执照 ; 而 一 个 
流落 街头 的 少女 只 能 要 价 两 克朗 一 小 时 。 至 于 那些 大 交际 花 ， 报 纸 会 在 一 篇 
天 于 跑马 或 跑马 大 赛 的 报道 里 把 她 们 的 名 字 排 在 显贵 人 物 的 行列 ， 因 为 她 们 
早已 跻身 于 ”社交 界 ”。 同 样 ， 一 些 为 官 迁 、 贵 族 和 资产 阶级 的 富 罕 们 介绍 
这 些 奢侈 商品 的 女 经 纪 人 也 往往 受到 法 律 的 庇护 ， 而 法 律 通常 对 拉 皮 条 是 判 
以 重 刑 的 。 严 格 的 条 例 、 无 情 的 监督 、 社 会 的 握 斥 ， 只 不 过 针对 成 千 上 万 的 
妓女 大 军 罢 了 ， 而 她 们 却 用 自己 的 肉体 和 被 天 辱 的 心灵 维护 着 那 种 反对 自由 
和 自然 的 爱情 形式 、 早 已 腐朽 了 的 旧 的 道德 观念 。 

这 支 卖 泽 大 军 分 成 不 同 的 种 类 一 一 恰似 一 支 真正 的 军队 分 成 骑兵 、 炮 
兵 、 步 兵 、 要 塞 炮兵 各 兵种 一 样 。 最 早 的 妓女 就 像 要 塞 炮兵 。 她 们 占据 城市 
里 的 几 条 固定 的 街道 ， 作 为 自己 的 大 本 营 。 那 些 地 方 大 多 是 中 世纪 时 代 的 刑 
场 ， 或 者 麻 疯 病院 区 、 或 者 墓地 ， 几 个 世纪 以 来 ， 资 产 阶级 早 就 避免 在 那里 
居住 ， 只 有 一 些 无 业 游民 、 剑 子 手 和 其 他 一 些 受 社会 歧视 的 人 在 那里 栖身 。 
当局 在 那里 开辟 若干 条 小 巷 作 为 色情 市 场 ,就 象 日 本 的 吉 原 街 和 开罗 的 鲜 鱼 
市 场 ， 幢 幢 青 楼 ， 一 户 挨 着 一 户 。 到 了 二 十 世纪 ， 那 里 还 有 两 百 或 五 百名 妇 
女 ， 一 个 挨 着 一 个 ， 在 平房 的 窗户 前 招待 : 这 些 廉价 的 商品 分 昼夜 两 班 营 生 。 

流动 性 的 卖淫 一 一 无 数 在 街 上 替 自 己 寻 找 顾客 的 卖身 姑娘 一 一 就 象 骑兵 
或 步兵 ， 在 维也纳 通常 把 她 们 称 为 ”徘徊 女郎 ”， 因 为 警方 给 她 们 划 了 一 条 
无 形 的 界线 ， 只 允许 她 们 在 某 一 段 人 行道 上 做 自己 的 生意 。 她 们 穿着 一 套 好 
不 容易 买 来 的 冒牌 时 艇 服装 ， 和 白天 黑夜 地 在 大 街 上 币 笠 ， 从 深夜 走 到 黎明 ， 
不 时 用 化 妆 得 很 糟糕 的 、 已 经 众 容 满面 的 脸 ， 向 每 一 个 过 路 行人 装 出 一 副 卖 
弄 风情 的 微笑 。 她 们 给 人 以 欢乐 ， 自 己 却 没 有 欢乐 ， 而 且 没 完 没 了 地 从 这 个 
角 沙 转移 到 那个 角落 ， 最 终 不 可 避免 地 都 要 走 上 同一 条 路 一 一 走 进 医院 的 
路 。 我 觉得 ， 自 从 大 街 上 再 也 没有 这 样 一 群 忍 饥 挨 饿 、 悉 眉 若 脸 的 女人 以 来 ， 


” 吉 原 街 ， 是 日 本 东京 妓院 集中 的 一 条 街道 。 


今天 所 有 的 城市 显得 漂亮 和 人 道 多 了 。 

但 是 即使 有 了 这 样 一 群 娼妓 ， 仍 不 够 满足 经 常 不 断 的 需要 ， 有 些 人 要 过 
一 种 比 在 街 上 寻求 这 种 飘忽 不 定 的 蝙蝠 和 可 恰 的 极乐 乌 更 为 方便 和 更 加 隐秘 
的 生活 。 他 们 要 享受 一 种 更 加 欢 愉 的 爱情 : 要 有 灯光 和 温暖 ; 要 伴 有 音乐 和 
跳舞 ; 要 有 一 副 阔 绰 的 派头 。 因 此 ， 为 这 类 嫖客 另 有 一 些 ” 不 公开 的 去 处 ” 
一 一 妓院 ， 一 些 姑娘 们 聚集 在 院内 的 一 间 摆 着 假冒 华贵 陈设 的 所 谓 ” 沙 龙 ” 
里 。 她 们 有 的 穿着 贵 妇 人 式 的 长 礼服 ， 有 的 显然 穿 的 是 晨 服 。 男 男女 女 先 在 
那里 一 起 饮酒 、 跳 舞 、 聊 天 ， 一 边 还 有 一 个 弹 钢琴 的 不 时 奏 着 音乐 供 他 们 消 
址 ， 然 后 成 双 成 对 地 偷偷 溜 进 一 间 卧室 。 有 些 高 级 妓院 一 一 尤其 是 巴黎 和 米 
兰 的 一 些 享 有 国际 声誉 的 妓院 一 一 往往 会 使 一 个 未 经 世面 的 人 产生 一 种 错 
觉 : 他 仿佛 被 请 进 了 一 座 聚 集 着 一 群 略微 有 点 放纵 的 社区 贵 妇 人 的 私 艺 。 这 
类 姥 院 里 的 姑娘 和 在 街 上 拉客 的 姑娘 们 相 比 ， 在 相貌 上 要 更 好 一 些 。 她 们 不 
必 冒 着 风雨 在 污 泥 浊 水 的 小 巷 中 游荡 ; 她 们 华 在 温暖 的 房间 里 ， 穿 戴 着 漂 这 
的 服饰 ， 有 丰富 的 食物 ， 尤 其 是 有 足够 的 酒 可 喝 。 但 实际 上 她 们 却 因此 而 成 
了 老 忽 们 的 俘虏 ; 老 芍 们 供给 她 们 衣着 ， 是 为 了 抬 高 她 们 的 身价 ， 供 应 她 们 
腾 宿 ， 是 为 了 有 利 可 图 的 目的 ， 因 为 这 样 一 来 ， 即 使 是 最 勤勉 、 最 有 毅力 的 
姑娘 也 都 始终 背 着 还 不 清 的 债 ， 她 们 将 永远 无 法 按照 自己 的 自由 意志 离开 这 
个 家 。 

如 果 把 某 几 家 这 类 妓院 的 秘史 写 出 来 ， 一 定 会 引人入胜 ， 而 且 会 成 为 当 
时 文化 的 一 种 重要 文献 ， 因 为 这 类 妓院 隐藏 着 最 最 奇特 的 秘密 之 处 ; 而 平时 
非常 严厉 的 官府 对 这 些 秘密 无 疑 是 十 分 熟悉 的 。 那 里 有 秘密 的 后 门 、 专 用 的 
楼 梯 ， 社 会 最 上 层 的 人 物 一 一 正如 和 人 们 私下 传说 的 ， 还 有 宫廷 里 的 人 物 一 一 
能 够 从 此 进入 妓院 ， 而 不 会 被 其 他 该 死 的 人 看 见 ; 那里 有 四 面 镶 着 镜子 的 房 
间 ; 还 有 可 以 从 里 面 偷 看 隔壁 房间 里 的 一 对 男女 正在 富 无 察觉 地 寻 欢 作乐 的 
房间 ; 那里 有 专 为 迷恋 异性 衣着 的 性 变态 者 准备 的 最 最 奇特 的 化 装 服 饰 ， 大 
大 小 小 的 箱子 里 锁 着 从 尼姑 的 长 袍 到 芭蕾 舞女 演员 的 穿戴 。 而 恰恰 是 这 样 的 
城市 、 这 样 的 社会 、 这 样 的 道德 风尚 ， 当 年 轻 的 姑娘 们 骑 上 自行 车 ， 就 要 愤 
灌 地 斥 之 为 有 损 于 科学 的 尊严 ; 当 弗 洛 伊 德 角 他 冷静 、 清 区、 透彻 的 方式 说 
出 真相 时 ， 却 不 以 为 然 。 恰 恰 是 这 个 慷慨 激昂 要 维护 妇女 贞洁 的 世界 ， 竟 容 
忍 这 种 可 怕 的 卖身 ， 其 至 统筹 这 种 卖身 行业 ， 并 从 中 渔 利 。 


但 愿 今天 人 们 不 会 受 那 个 时 代 的 多 愁 善 感 的 长 篇 小 说 或 中 篇 小 说 所 迷 
惑 ;对 青年 人 来 说 ， 那 是 一 个 非常 糟糕 的 时 代 : 年 轻 的 姑娘 们 在 家 庭 的 管束 
下 ， 完 全 与 现实 生活 隔绝 ， 身 心 的 自由 发 展 受 到 妨碍 ， 年 轻 的 小 伙 子 们 又 迫 
于 那 种 基本 上 谁 也 不 相信 、 谁 也 不 遵循 的 社会 道德 ， 不 得 不 背地 里 去 干 偷偷 
摸 摸 的 事 ; 青年 男女 之 间 很 少 有 无 拘 无 束 、 真 诚 的 关系 一 一 按照 自然 法 则 ， 
它 恰恰 意味 着 青春 的 幸福 和 欢乐 。 在 那 一 代 青 年 人 中 间 ， 谁 也 记 不 得 在 他 和 
女人 的 最 初 接触 中 有 多 人 少 值得 他 怀 着 真正 出 自 肺腑 的 喜悦 留恋 的 插曲 。 因 为 
除了 那 种 迫使 他 们 不 得 不 始终 小 心 谨慎 和 藏 藏 掖 掖 的 社会 压力 之 外 ， 当 时 还 
有 另 一 种 给 心灵 蒙 上 阴影 的 因素 ， 即 使 是 在 最 充满 深情 的 时 刻 也 摆脱 不 掉 这 
种 阴影 ， 即 害怕 传染 上 性 病 。 在 这 一 点 上 ， 当 时 的 青年 和 今天 的 青年 相 比 ， 
也 要 吃亏 得 多 。 因 为 不 要 和 志 记 性 传染 病 在 四 十 年 前 流行 的 程度 要 比 今天 严重 
一 百倍 ， 而 更 主要 的 是 ， 要 比 今天 危险 和 可 怕 一 百倍 。 这 是 由 于 当时 的 医院 
对 性 传染 病 实际 上 是 束手无策 ,没有 像 今天 这 样 一 种 又 快 又 干脆 的 科学 治疗 


方法 。 今 天 ， 性 传染 病 已 不 当 一 回 事 。 中 小 型 大 学 的 校医 院 用 保 尔 : 埃 里 希 ” 
的 疗法 常常 只 需 几 个 星期 就 把 性 传染 病 冶 仍 了 ， 以 致 一 个 教授 无 法 给 他 的 大 
学 生 们 看 一 种 刚 传 染 上 梅毒 的 初期 病症 。 但 在 当时 ， 根 据 军 方 和 大 城市 的 统 
计 ， 十 个 年 轻 人 中 至 少 有 一 两 个 成 为 性 传染 病 的 牺牲 品 而 未 命 ， 因 此 不 断 有 
人 提醒 青年 人 要 注意 这 种 危险 ， 当 你 在 维也纳 治 街 行走 时 ， 每 隔 六 七 家 门面 ， 
就 会 看 到 这 样 的 招牌 :” 皮肤 病 和 性 病 专科 医师 ”。 再 说 ， 不 光 是 害怕 传染 
上 性 病 ， 更 信人 害怕 的 是 当时 那 种 望而生畏 和 有 失 人 格 尊 严 的 冶 疗 方法 ; 今 
天 世界 上 的 人 已 不 再 知道 那 种 治疗 方法 了 : 一 个 传 梁 上 梅毒 的 患者 得 把 整个 
身体 让 人 用 水 银 涂 上 好 几 个 星期 ; 其 副作用 则 是 牙齿 脱落 、 身 体 其 他 各 部 位 
受到 损害 。 一 个 偶然 沾 上 了 这 种 恶 疾 的 不 幸 牺牲 者 感到 不 仅 自 己 的 心灵 而 且 
身体 也 大 大 受到 法 污 。 再 则 ， 纵 然 经 过 这 样 可 怕 的 治疗 之 后 ， 患 者 也 不 能 一 
辈子 肯定 ， 可 怕 的 病毒 是 否 就 不 会 从 包 囊 中 随时 复发 ， 以 致 由 于 奉 椎 麻 阁 而 
全 身 瘫痪 ， 前 额 后 面 的 大 脑 软 化 。 所 以 ， 当 时 有 许多 年 轻 人 一 旦 发 现 自己 被 
诊断 患 有 梅毒 ， 就 立刻 拿 起 手枪 自杀 是 毫 不 奇怪 的 ， 因 为 他 们 认为 ， 让 自己 
和 自己 的 近亲 被 人 怀疑 患 有 不 治之 症 而 讨 嫌 ， 在 感情 上 是 无 法 忍受 的 。 不 仅 
如 此 ， 一 种 始终 只 能 在 暗地里 过 的 性 生活 还 会 带 来 其 他 种 种 忧虑 。 当 我 今天 
细 细 回忆 过 去 时 ， 我 几乎 不 知道 在 我 青年 时 代 的 同伴 中 有 哪 一 个 不 是 带 着 区 
白 的 面容 和 届 然 若 失 的 目光 突然 而 来 的 ， 其 中 有 一 个 是 因为 得 了 梅毒 ， 或 者 
说 他 怕 自 己 已 经 得 了 梅毒 ; 第 二 个 是 因为 要 让 女方 蝴 胎 而 受到 敲 榨 勒 索 ; 第 
三 个 是 想 背 着 家 里 去 治 病 ， 但 又 疫 有 钱 ， 第 四 个 是 因为 他 不 知道 该 如 何 为 了 
一 个 女 招 待 推 给 他 的 孩子 支付 败 养 费 ; 第 五 个 是 因为 他 的 钱包 在 一 家 妓院 里 
被 宽 但 又 不 敢 去 告发 。 总 而 言 之 ， 在 那个 假 道德 的 时 代 ， 青 年 们 的 生活 比 那 
些 御用 文人 所 写 的 小 说 和 戏剧 要 戏剧 性 得 多 ， 另 一 方面 也 要 不 干 不 净 得 多 ， 
紧张 得 多 ， 同 时 也 倒 人 泪 形 得 多 。 无 论 是 在 学 校 还 是 在 家 里 ， 就 青年 人 的 性 
爱 而 言 ， 几 乎 谈 不 上 有 什么 自由 和 幸福 ; 而 那 种 性 爱 却 是 他 们 的 年 龄 所 决定 
的 。 

这 一 切 之 所 以 必须 在 一 幅 忠 实 反 映 时 代 风 貌 的 画面 中 反复 强调 ， 是 因为 
当 我 今天 和 第 一 次 大 战 后 的 年 轻 人 聊天 时 ， 我 几乎 经 常 不 得 不 强迫 他 们 相 
信 ， 我 们 当时 的 青年 人 和 他 们 这 一 代 青年 人 相 比 ， 根 本 不 能 说 是 幸运 的 。 当 
然 ， 从 公民 的 意义 上 讲 ， 我 们 比 今 大 的 一 代 青年 享有 更 多 的 自由 。 今 天 的 一 
代 青年 得 被 迫 去 服 兵役 、 服 劳役 ， 目 的 无 非 是 为 了 让 许多 国家 的 群众 服从 某 
种 意识 形态 ， 而 主要 是 听任 那 种 愚蠢 的 世界 政治 的 专横 摆布 。 而 我 们 当时 却 
能 不 受 干扰 地 献身 于 自己 的 艺术 和 各 种 精神 爱好 ， 使 私生活 更 加 个 性 化 。 我 
们 生活 得 更 富有 世界 主义 ， 全 世界 都 向 我 们 开放 。 我 们 不 需要 护照 和 通行 证 
就 能 到 处 旅行 ， 想 上 哪里 就 上 哪里 。 没 有 人 检查 我 们 的 思想 、 出 身 、 种 族 和 
宗教 信仰 。 我 丝毫 不 否认 ， 我 们 事实 上 享有 上 比 今天 多 得 多 的 个 人 自由 。 我 们 
不 仅 热爱 个 人 自由 ， 而 且 充 分 利用 这 种 个 人 自由 。 但 是 正如 弗 里 德里 希 黑 
贝尔 所 说 的 :“ 我 们 一 会 儿 缺 酒 ， 一 会 儿 缺 酒杯 。” 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 两 
全 俱 美的 事 是 很 少 有 的 。 当 社会 风尚 给 人 以 自由 时 ， 国 家 却 要 去 束缚 他 。 当 
国家 给 人 以 自由 时 ， 社 会 风尚 却 要 想法 去 奴役 他 。 我 们 确 便 有 过 较 好 的 生活 


” 保 尔 ' 埃 里 希 (paul Ehrlic， 一 八 五 四 一 一 九 一 五 ) ， 德 国 著名 医生 和 化 学 家 ， 由 于 发 明治 疗 梅毒 的 药品 


“六 O 〇 六 ”而 闻名 于 世 。 


” 弗 里 德里 希 : 黑 贝尔 (Friedrich Hebbel， 一 八 一 三 一 一 一 八 六 三 ) ， 著 名 德语 作家 。 


和 见 过 较 多 的 世面 。 但 是 今天 的 青年 生活 得 更 丰富 ， 而 且 更 有 意识 地 在 度 过 
自己 的 青春 时 代 。 今 天 的 年 轻 人 ， 从 自己 的 中 学 、 大 学 走出 来 时 ， 总 是 昂 着 
头 ， 带 着 愉快 的 面容 ， 兴 高 采 烈 ， 小 伙 子 和 寻 娘 们 能 相处 在 一 起 ， 在 学 习 中 
结 成 自由 的 无 忧 无 虑 的 友谊 ， 而 没有 虚假 的 羡 泌 须 腹 。 他 们 一 起 运动 、 一 起 
游戏 、 一 起 滑雪 ， 象 古 希 腊 罗 马 时 代 似 的 在 游泳 池 里 自由 自在 地 比赛 ， 男 女 
两 人 乘 着 小 轿车 穿 过 田野 ， 他 们 像 兄 弟 姐妹 似 的 过 着 各 种 各 样 健康 而 又 无 忱 
无 虑 的 生活 ， 没 有 任何 内 在 和 外 界 的 压力 ， 每 当 我 看 到 这 种 情景 时 ， 我 总 觉 
得 ， 我 们 和 他 们 之 间 不 是 相隔 四 十 年 而 是 一 千年 ; 当时 我 们 为 了 表达 爱情 和 
接受 爱情 ， 总 得 找 个 隐 黎 的 角落 。 我 非常 高 兴 地 看 到 ， 有 利于 青年 一 代 的 社 
会 风尚 的 变革 有 多 么 巨大 ! 他 们 在 爱情 和 生活 方面 重 又 得 到 了 那么 多 的 自 
由 ! 并 且 在 这 种 新 自由 中 身心 都 变 得 非常 健康 ! 我 觉得 ， 自 从 允许 妇女 们 举 
止 风度 可 以 自由 随便 以 来 ， 她 们 漂亮 多 了 ， 走 起 路 来 挺 胸 直 腰 ， 眼 睛 显得 更 
加 有 神 ， 谈 话 也 不 再 那样 装 腔 作 势 。 这 新 的 一 代 青 年 摆脱 了 父母 、 姑 姨 和 教 
师 们 的 监督 ， 早 已 不 知道 那些 便 妨碍 我 们 发 展 的 各 种 阻力 、 畏 惧 和 紧张 情绪 。 
他 们 平时 除了 对 自己 和 对 良心 负责 以 外 ， 无 需 向 任何 人 汇报 自己 的 所 作 所 
为 ， 这 是 他 们 所 县 有 的 另 一 种 自信 心 。 他 们 再 也 不 知道 我 们 当年 为 了 干 一 件 
男女 之 间 违 茶 的 事 而 必须 采取 拐弯 抹 角 和 丛 愉 摸 摸 的 仗 俩 ， 他 们 理直气壮 地 
认为 干 那 种 违 茶 之 事 乃 是 他 们 的 权利 。 他 们 热情 洋 浴 、 生 和 气 勃 勃 、 以 那 种 和 
他 们 年 龄 相当 的 漫不经心 和 无 忱 无 虑 态度 ， 笠 福地 享受 着 青春 年 华 。 不 过 我 
觉得 ， 这 种 幸福 之 中 的 最 大 竹 福 ， 是 他 们 不 必 在 别人 面前 撒谎 ， 而 是 可 以 把 
自己 的 自然 感情 和 欲望 诚实 地 披露 ， 不 必 自 欺 欺 人 。 今 天 的 年 轻 人 可 以 一 辈 
子 无 忧 无 虑 地 生活 ， 心 中 没有 我 们 当年 青年 人 野 俱 的 各 种 精神 压力 。 由 于 认 
识 到 男女 相爱 是 很 自然 的 事 ， 因 此 我 们 当年 在 爱情 中 觉得 特别 珍惜 和 诱 人 的 
那 挡 子 事 ， 他 们 可 能 觉得 无 所 谓 ; 在 他 们 身上 没有 那 种 善 涩 和 采 用 的 神秘 阻 
力 ， 没 有 那 种 合 情 脉 脉 之 中 的 多 愁 善 感 ， 他 们 甚至 根本 不 会 料 到 ， 正 是 那 种 
对 忌讳 之 事 所 抱 的 恐惧 地 神秘 地 增加 了 享乐 的 趣味 。 但 是 我 觉得 ， 所 有 这 一 
切 和 下 面 这 样 一 种 拯救 人 的 转变 相 比较 ， 都 是 微不足道 的 ， 即 ， 今 天 的 青年 
没有 那 种 战 战 奖 奖 和 诅 丧 消沉 的 情绪 ， 而 是 充分 享有 我 们 当年 不 便 有 的 东 
西 : 无 拘 无 束 的 感情 和 自信 。 


人 生 大 学 


了 盼望 已 久 的 时 刻 终于 来 到 了 一 一 今 人 厌烦 的 中 学 生活 在 上 个 世纪 的 最 后 
一 年 结束 。 我 们 勉 勉强 强 通过 了 毕业 考试 一 一 因为 我 们 对 于 数学 、 物 理 以 及 
那些 经 院 式 的 烦琐 课程 又 究竟 知道 些 什么 呢 ? 可 校长 却 为 此 用 一 篇 慷慨 激昂 
的 演说 向 我 们 这 群 身 穿 庄重 黑 礼 服 的 毕业 生 表 示 他 的 祝贺 ， 说 我 们 现在 已 长 
大 成 人 ， 今 后 应 萄 癌 业 业 为 祖国 增光 。 随 着 毕业 ， 同 学 之 间 长 达 八 年 之 久 的 
友谊 也 就 烟消云散 了 。 从 那 以 后 我 只 再 度 相 逢 过 少数 几 个 在 中 学 时 代 风 雨 同 
舟 的 伙伴 。 我 们 大 多 数 人 进 了 大 学 。 那 些 不 得 不 寻找 职业 和 工作 的 人 只 好 用 
羔 莫 的 目光 看 我 们 。 

因为 在 那 已 经 消逝 的 时 代 ， 奥 地 利 的 大 学 还 有 着 一 种 具有 浪漫 色彩 的 特 
殊 茉 滩 ， 当 上 一 名 大 学 生 ， 就 会 享有 某 些 特权 ， 从 而 使 年 纪 轻 轻 的 大 学 生 们 
觉得 自己 要 比 他 们 所 有 的 同龄 人 都 优越 得 多 。 对 于 这 种 古老 的 离奇 现象 ， 在 
德语 国家 之 外 大 概 是 很 少 有 人 了 解 的 ， 因 此 需要 对 这 种 离奇 现象 的 切 诞 性 似 
不 合 时 宜 性 作 一 番 解 释 。 我 们 奥地利 的 大 学 大 多 创建 于 中 世纪 ， 在 那个 时 候 
从 事 学 术 生涯 ， 是 被 视 为 一 种 不 同 寻常 的 事 。 为 了 吸引 年 轻 人 上 大 学 ， 就 得 
给 他 们 一 定 的 特权 。 中 世纪 的 大 学 生 是 不 受 一 般 法 庭 制裁 的 ， 警 察 也 不 能 到 
大 学 里 来 搜捕 人 或 找 麻 烦 。 大 学 生 穿 的 是 特制 的 服装 。 他 们 有 权 与 人 决斗 而 
不 受 惩罚 。 人 们 承认 他 们 是 一 个 有 着 自己 习俗 或 者 说 恶习 的 帮派 。 后 来 随 着 
时 间 的 流逝 和 社会 生活 的 逐渐 民主 化 ， 当 中 世纪 遗留 下 来 的 其 他 种 种 帮派 和 
行 会 日 趋 式微 而 解体 时 ， 那 些 受过 大 学 教育 的 学 者 们 也 早已 在 全 欧 失 去 了 这 
种 特权 地 位 。 然 而 唯 有 德国 和 这 个 操 德语 的 奥地利 ， 等 级 观念 依然 一 直 凌 驾 
于 民主 之 上 。 大 学 生 们 顽固 地 抱 着 这 些 早已 失去 任何 意义 的 特权 不 放 ， 甚 至 
还 想 把 特权 扩大 ， 使 之 形成 一 种 大 学 生 们 的 特殊 惯例 。 一 个 操 德 语 的 大 学 生 
觉得 自己 除了 享有 公民 的 和 一 般 的 荣誉 之 外 ， 首 先 应 该 享有 一 种 大 学 生 的 特 
殊 ” 采 涩 ”。 因 此 ， 要 是 稚 侮 辱 了 他 ， 谁 就 必须 答应 ”决斗 ”。 也 就 是 说 ， 
非 用 武器 决 一 雌雄 不 可 ， 如 果 那 人 证 明 自 己 也 ”有 权 进 行 决斗 ”的 话 。 所 谓 
“有 权 进 行 决斗 ”， 根 据 这 种 自 鸣 得 意 的 说 法 本 身 ， 显 然 不 是 指 某 个 商人 或 
者 某 个 银行 家 ， 而 是 指 只 有 受过 大 学 教育 和 有 学 位 的 人 或 者 军官 才能 享有 这 
种 和 一 个 跑 上 无 毛 的 愚蠢 年 轻 人 进行 击剑 的 特殊 ” 菏 誉 ”， 这 种 ” 琳 誉 ”在 
几 百 万 人 中 间 也 难得 有 第 二 个 人 能 享受 。 而 另 一 方面 ， 他 之 所 以 不 得 不 ” 证 
明 ” 自 己 具 有 这 种 男子 汉 气 概 ， 也 无 非 是 为 了 标榜 局 己 是 一 个 ”真正 ”的 大 
学 生 ， 也 就 是 说 ， 他 要 尽 可 能 多 地 参加 决斗 ， 其 至 要 在 脸 上 留 下 这 种 英雄 行 
为 的 真正 标记 一 一 ” 剑 刺 的 伤疤 ”， 让 人 看 得 一 目 了 然 ， 光 滑 的 面颊 、 一 个 
没有 伤痕 的 鼻子 ， 和 一 个 真正 的 日 耳 曼 大 学 生 的 身分 是 不 相称 的 。 所 以 ， 属 
于 某 个 大 学 生 联谊 会 的 大 学 生 ， 即 那些 衣 帽 上 佩带 有 色 标 记 的 大 学 生 ， 必 须 
经 常 去 寻找 新 的 ” 对手”， 为 此 他 们 有 时 互相 挑战 ， 有 时 向 其 他 一 些 安 分 守 
己 的 大 学 生 或 者 军官 们 不 断 寻 虹 。 每 一 个 新 来 的 大 学 生 都 要 在 这 种 ”联谊 会 ” 
的 击剑 场 上 如 法 炮制 地 学 会 这 种 光 东 的 主要 活动 形式 。 此 外 ， 他 还 要 信守 团 
体 的 各 种 惯例 。 每 一 个 新 来 者 被 称 之 为 ”一 年 级 新 生 ”， 由 联谊 会 的 某 一 个 
师兄 帮 带 ， 他 得 像 奴 隶 似 的 听从 这 位 师兄 。 而 这 位 师兄 则 要 教会 他 去 适应 那 
种 高 贵 的 ” 品 党 ”艺术 : 点 滴 不 剩 地 一 口气 喝 尽 一 大 杯 啤 酒 ， 一 直 喝 到 呕吐 
为 止 ， 从 而 十 分 光彩 地 证 明 自己 不 是 一 个 ” 眉 夫 ”。 有 了 时候 他 们 聚集 在 一 起 ， 
大 吼 大 叫 地 高 唱 大 学 生 歌 曲 ， 或 者 在 夜间 成 群 结 队 喧 器 着 穿 过 街道 ， 嘲 弄 警 


察 。 而 所 有 这 一 切 ， 都 被 认为 是 ”男子 汉 气 概 ”，” 大 学 生 风 度 ”，“” 德 意 
志和 气派 ”。 每 当 星 期 六 联谊 会 的 大 学 生 们 戴 着 五 颜 六 色 的 帽子 和 袖 章 ， 挥 舞 
着 旗帜 出 去 ”闲逛 ”时 ， 这 些 头脑 简 单 、 对 自己 的 行为 盲目 引 为 骄傲 的 年 轻 
人 似乎 觉得 他 们 就 是 青春 精神 的 真正 代表 。 他 们 芒 视 那些 对 这 种 大 学 生 的 文 
明和 德意志 的 男子 气概 一 窍 不 通 的 ”庶民 ”。 

对 一 个 刚 从 外 省 来 的 中 学 生 一 一 一 个 初 到 维也纳 、 未 经 世面 的 小 青年 来 
说 ， 这 种 充满 活力 而 又 ”愉快 的 大 学 生 时 代 ” 显 然 是 一 切 浪漫 色彩 的 化 身 。 
其 至 那些 已 住 在 自己 村 子 里 、 上 了 年 纪 的 公证 人 和 医生 们 ， 也 还 会 数 十 年 如 
一 日 地 怀 着 兴奋 的 神情 仰望 着 交叉 地 挂 在 屋子 里 的 剑 和 彩色 袖 章 。 他 们 骄傲 
地 把 自己 脸 上 的 剑 击 伤痕 当 作 ” 受 过 高 等 教育 ”的 标志 。 而 在 我 们 看 来 ， 这 
种 头脑 简单 而 又 残忍 的 举动 是 伟人 厌恶 的 ， 所 以 ， 当 我 们 遇 到 一 个 带 有 这 类 
标志 的 货色 时 ， 我 们 就 会 明智 地 退 避 三 舍 。 因 为 对 我 们 这 些 把 个 人 自由 视 为 
至 高 无 上 的 人 来 说 ， 这 种 嗜好 侵略 和 挑 昨 的 本 性 显然 是 德意志 精神 中 最 糟糕 
和 最 危险 的 东西 。 况 且 我 们 也 知道 在 这 种 矫 抒 造作、 生硬 刻板 的 浪漫 行为 背 
后 包 藏 着 精心 算计 过 的 各 种 实际 目的 。 因 为 一 个 大 学 生 一 旦 成 为 一 个 好 斗 ” 
的 大 学 生 联 谊 会 的 成 员 ， 就 能 保证 他 得 到 这 个 组 织 的 ”元 老 们 ”的 提携 ， 使 
他 日 后 得 到 高 官 厚 禄 ， 飞 黄 腾 达 。 对 在 波恩 的 ”普鲁士 人 ”来 说 ， 这 是 进入 
德国 外 交界 的 唯一 可 靠 途 径 ; 对 奥地利 的 大 学 生来 说 ， 参 加 信奉 天 主教 的 大 
学 生 联 谊 会 ， 则 是 在 执政 的 基督 教 社会 党 中 谋求 肥 缺 的 途径 。 所 以 ， 那 些 绝 
大 多 数 的 ”英雄 们 ”心里 都 十 分 明白 : 他 们 的 有 色 袖 章 将 来 会 奉 他 们 补偿 在 
大 学 的 紧张 学 习 中 所 耽误 的 一 切 。 额 角 上 的 几 道 剑 击 伤痕 在 接受 任命 时 将 会 
比 额 角 后 面 装 的 知识 更 起 作用 。 不 过 ， 单 是 那 副 军 国 主义 党 徒 的 粗暴 神气 ， 
那 种 带 着 伤疤 而 无 事 寻 和 内 的 面孔 ， 就 已 经 使 我 在 跨 进 大 学 的 教室 时 兴味 索 
然 。 那 些 真 正 有 求知 欲 的 大 学 生 们 也 都 是 尽量 规避 这 一 帮 可 悲 的 英雄 们 。 他 
们 去 学 校 图 书馆 时 宁愿 走 那 不 引 人 注目 的 后 门 ， 而 不 愿 穿 过 大 讲堂 ， 为 的 是 
不 愿 碰见 这 一 帮 家 伙 。 


我 应 该 上 大 学 ， 这 是 经 全 家 商量 早已 决定 了 的 事 。 但 究竟 学 哪 种 专业 ? 
父母 让 我 自己 选择 。 哥 哥 已 进入 父亲 的 企业 。 因 此 ， 对 于 第 二 个 儿子 的 事 似 
乎 也 不 那么 迫切 了 。 只 是 为 了 家 庭 的 荣 泡 ， 最 后 非 要 和 弄 到 博士 学 位 不 可 。 至 
于 专业 么 ， 哪 一 种 都 行 。 奇 怪 的 是 ， 我 对 自己 学 哪 一 种 专业 也 无 所 谓 。 对 我 
这 个 早已 把 心 献 给 了 文学 的 人 来 说 ， 哪 一 种 专业 都 不 会 引起 我 的 兴趣 。 我 其 
至 在 心底 里 不 相信 任何 一 所 学 院 一 一 这 种 不 信任 的 情绪 至 今 仍 示 消除。 我 认 
为 好 的 书籍 胜 过 最 好 的 大 学 ， 这 个 埃 默 森 中 的 公理 是 放 之 四 海 而 缘 准 的 。 所 
以 我 至 今 仍 然 坚信 : 尽管 一 个 人 没有 上 过 大 学 ， 甚 至 没有 读 过 中 学 ， 但 他 仍 
然 可 以 成 为 一 名 杰出 的 哲学 家 、 历 史学 家 、 语 言 学 家 、 法 学 家 或 其 他 什么 家 。 
我 在 实际 生活 中 人 鲁 发 现 过 无 数 这 样 的 事实 : 一 个 旧书 店 的 店员 对 于 书 的 了 解 
常常 胜 过 有 关 的 教授 : 一 些 经 营 艺术 品 的 商人 总 是 比 研究 艺术 的 学 者 更 懂 艺 
术 ; 各 种 领域 里 的 大 部 分 重要 建议 和 发 现 ， 通 常 是 由 外 行人 提出 来 的 所 以 我 
觉得 那些 大 学 课程 对 于 智育 的 普遍 提高 是 有 实际 意义 的 、 是 可 行 的 和 有 所 神 
益 的 。 而 对 那些 有 具有 创造 性 的 个 人 则 是 多 余 的 ， 其 至 还 可 能 对 他 们 起 到 阻碍 
作用 。 尤 其 是 一 所 象 我 们 维也纳 大 学 这 样 有 六 七 千 大 学 生 的 大 学 ， 人 满 为 患 ， 
教师 与 学 生 之 间 那 种 有 益 的 个 人 接触 从 一 开始 就 受到 妨碍 ， 而 且 曲 于 过 于 因 
袭 旧 的 传统 而 远 远 藻 后 于 时 代 。 在 这 样 一 所 大 学 里 ， 我 看 不 出 有 哪个 教授 的 


学 科 会 对 我 具有 魅力 。 因 此 ， 让 我 自己 选择 的 范围 也 就 并 不 存在 。 应 该 倒 过 
来 说 ， 不 是 哪个 专业 深 深 吸 引 了 我 ， 而 是 哪个 专业 最 不 使 我 头痛 ， 能 在 我 自 
己 的 特殊 爱好 方面 给 予 最 大 限度 的 时 间 和 自由 。 于 是 我 最 后 决定 选择 哲学 专 
业 ， 或 者 按照 我 们 旧 的 概念 范畴 ， 不 妨 说 我 选择 了 ”严密 的 ”哲学 。 然 而 这 
实在 不 是 出 自 内 心 的 爱好 ， 因 为 我 的 纯 抽象 思维 能 力 实在 很 差 。 我 的 思想 无 
一 不 是 从 具体 的 对 象 、 事 件 和 人 物 形象 发 展 而 来 。 一 切 纯 理 论 和 形而上学 的 
东西 ， 我 是 学 不 会 的 。 但 是 哲学 中 那 种 纯 物质 的 领域 则 毕竟 极为 有 限 ， 因 此 
去 听 这 种 ”严密 ”的 哲学 课程 或 参加 讨论 倒是 最 容易 混 过 去 。 唯 一 必须 做 的 
事 ， 就 是 在 第 八 学 期 未 交 一 篇 论文 和 参加 唯一 的 一 次 考试。 所 以 我 从 一 开始 
就 把 时 间 都 安排 好 了 : 在 前 三 年 对 大 学 的 学 习 不 闻 不 问 ! 然后 在 最 后 一 年 全 
力 以 赴 去 抠 讲 义 ， 草 草 对 付 一 篇 论文 了 事 ! 这 样 ， 大 学 也 就 给 了 我 想 要 从 它 
那里 得 到 的 唯一 东西 : 在 我 一 生 中 有 几 年 自由 支配 的 时 间 和 去 研究 文学 艺术 
一 一 人 生 大 学 。 


当 我 现在 回顾 自己 一 生 的 时 候 ， 像 我 刚 上 大 学 时 的 那 种 上 学 而 又 不 上 课 
的 幸福 时 刻 是 为 数 不 多 的 。 我 当时 还 年 轻 ， 因 而 还 没有 那 种 责任 感 和 事业 心 。 
总 的 说 来 ， 我 是 比较 自由 的 。 一 天 二 十 四 小 时 ， 都 是 属于 我 的 。 我 可 以 读书 、 
写作 、 一 切 随 自己 安排 ， 无 需 向 任何 人 尽责 。 上 晴朗 的 地 平 线 上 尚未 出 现 大 学 
考试 的 阴云 ， 因 为 三 年 时 间 在 一 个 十 九 岁 的 青年 看 来 ， 是 多 么 漫长 ! 多 么 充 
裕 ! 在 这 三 年 中 可 以 得 到 多 少 意外 的 快乐 和 收获 ! 

我 开始 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 把 自己 的 诗作 进行 一 次 毫 不 愧 惜 的 筛选 (用 
我 的 话 来 说 ) ， 编 成 一 本 集 子 。 我 今日 仍 不 愧 于 承认 : 对 我 这 样 一 个 刚刚 中 
学 毕业 的 十 九 岁 的 中 学 生来 说 ， 铅 字 的 油墨 气味 是 世界 上 最 好 闻 的 气味 ， 上 比 
设 拉 子 的 玫瑰 油 还 要 香 。 不 管 哪 一 家 报纸 ， 只 要 发 表 了 我 的 一 首 诗 ， 都 会 自 
然而 然 地 使 我 那 脆弱 的 神智 得 到 新 的 振奋 。 难 道 我 现在 不 正 该 迈 出 决定 性 的 
一 步 ， 出 版 一 本 诗集 吗 ? 那些 比 我 自己 还 要 充满 信心 的 同学 们 的 鼓励 终于 促 
使 我 下 了 决心 。 我 冒昧 地 直接 将 诗 稿 寄 给 舒 斯 特 尔 . 勒 夫 勒 出 版 社 ， 它 是 当 
时 出 版 德语 诗歌 的 一 家 有 声望 的 出 版 社 ， 是 李 林 克隆 、 戴 默 尔 、 上 比尔 鲍 姆 蒙 
贝尔 特等 整整 一 代 诗人 的 出 版 者 ， 同 时 也 出 版 里 尔 克 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 等 人 的 
狐 新 的 德语 抒情 诗 。 不 久 ， 那 些 分 人 难忘 的 幸福 时 刻 就 接 旦 而 来 一 一 这 种 笠 
福 时 刻 在 一 个 作家 获得 辉煌 成 就 之 后 的 一 生 中 是 不 会 再 体味 到 的 。 一 封 盖 着 
出 版 社 印章 的 信 送 来 了 一 一 这 是 奇迹 和 吉兆 ! 我 激动 地 把 它 拿 在 手中 ， 没 有 
勇气 把 它 局 封 。 而 当 我 读 到 出 版 社 已 决定 出 版 我 的 书 并 提出 要 保留 出 版 我 今 
后 著作 的 优先 权 的 那 一 瞬间 时 ， 我 简直 连 气 都 透 不 过 来 ! 一 包 第 一 校 的 印 样 
寄 来 了 ， 我 怀 着 无 比 兴奋 的 心情 拆 开 邮 包 ， 看 着 那 排 印 的 铅字 、 版 式 和 书 的 
毛 本 。 几 周 之 后 ， 第 一 批 样 书 青 来 了 。 我 不 知 疲 父 地 察看 着 、 抚 摸 着 、 上 比较 
着 ， 一 通 又 一 逗 ! 随后 就 像 孩 子 似 的 到 几 家 书店 去 转 您 ， 看 看 里 面 有 没有 自 
己 的 书 ， 是 摆 在 书店 中 央 呢 ， 还 是 摆 在 角落 里 。 以 后 的 事 么 ， 就 是 期 待 从 各 
方 寄 来 的 信 ， 期 待 最 初 的 评论 ， 期 待 从 某 个 不 相识 的 人 、 某 个 料想 不 到 的 人 
那里 获得 最 初 的 反应 一 一 一 个 年 轻 人 当 他 第 一 部 著作 面世 时 ， 都 会 有 这 种 我 
鲁 上 暗暗 羔 莫 过 的 紧张 、 激 动 和 兴奋 的 心情 。 不 过 ， 我 的 这 种 陶醉 只 不 过 是 对 
最 初时 刻 的 迷恋 ， 而 绝 非 自满 。 我 以 后 不 仅 没 有 再 重印 我 的 《 银 弦 集 》 (这 


” 设 拉 子 ， 伊 由 西南 部 城市 ， 法 尔 斯 省 首府 ， 以 盛产 玫瑰 花 著称 。 


是 我 那 已 一 去 不 复 返 的 处 女 之 作 的 书 名 ) ， 而 且 也 不 让 其 中 任何 一 首 诗 选 入 
我 的 《诗集 》， 这 一 简单 事实 足以 证 明 我 对 自己 的 最 初 诗作 很 快 就 有 了 不 同 
看 法 。 那 些 诗句 不 是 出 于 自己 的 杀身 体验 ， 而 是 一 些 不 确定 的 预感 和 无 意识 
的 模仿 ， 只 是 一 种 语言 上 的 激情 。 诚 然 ， 为 了 引起 同行 们 的 注意 ， 这 些 诗篇 
表现 了 某 种 音乐 美和 形式 美 ， 因 而 我 不 能 抱怨 说 我 没有 受到 足够 的 鼓舞 。 当 
年 著名 的 抒情 诗人 李 林 克隆 和 戴 默 尔 象 ， 同 行 似 的 囊 心 赞誉 我 这 个 年 仅 十 九 
岁 的 年 轻 人 。 我 十 分 崇拜 的 里 尔 克 把 他 的 新 诗集 的 单行 本 寄 给 我 ， 作 为 对 我 
那 本 ”如 此 美好 的 书 ” 的 回赠 。 以 后 我 还 把 里 尔 克 的 书 当 作 我 青年 时 代 最 珍 
贵 的 纪念 品 从 奥地利 的 废墟 中 抢救 出 来 带 到 英国 〈 它 今天 又 在 哪里 呢 ? ) 。 
尽管 我 最 后 心里 有 点 阴沉 ， 觉 得 里 尔 克 赠 给 我 的 这 第 一 件 礼 物 一 一 也 是 我 收 
到 的 许多 礼物 中 的 第 一 件 一 一 已 有 四 十 年 了 ， 而 且 那 熟悉 的 字句 已 是 来 自 蛙 
府 的 问候 ,不 过 ,最 使 我 惊喜 不 已 的 是 马克 斯 : 雷 格 尔 一 一 这 位 除了 里 夏 德 : 施 
特 劳 斯 之 外 当时 在 世 的 最 伟大 的 作曲 家 来 征求 我 的 同意 ， 人 允许 他 能 从 我 的 诗 
集中 选 出 六 首 谱 成 歌曲 。 后 来 我 就 经 常 在 音乐 会 上 听 到 自己 的 这 首 或 那 首 诗 
一 一 一 些 被 我 自己 早已 志 却 和 舍弃 了 的 诗句 却 由 于 一 位 大 师 的 这 种 兄弟 艺术 
而 流传 下 来 。 

这 些 出 平 意外 的 赞许 尽管 也 带 着 坦率 友好 的 批评 ， 但 它们 毕竟 及 时 产生 
了 作用 ， 使 我 有 勇气 采取 由 于 自己 信心 不 足 而 从 来 未 采取 过 的 或 者 说 至 少 是 
没有 及 时 采取 的 步骤 。 早 在 中 学 时 代 我 除了 发 表 一 些 诗歌 以 外 还 在 《现代 》 
文学 杂志 上 发 表 过 一 些 短 篇 小 说 和 评论 。 但 我 却 从 来 不 敢 向 一 家 影响 极 广 的 
大 报 投稿 。 其 实 ， 在 维也纳 也 只 有 一 家 大 报 ， 那 就 是 《新 自由 报 》。 这 家 报 
纸 格调 高 ， 无 论 它 的 文化 情趣 还 是 政治 声望 ， 都 对 整个 奥 匈 帝国 有 两 影响 ， 
就 像 美语 世界 中 的 《泰晤士 报 》 和 法 语 世 界 中 的 《时 代 报 》 一 样 。 而 在 德 意 
志 帝 国境 内 的 德 文 报纸 ， 没 有 一 家 便 为 达到 如 此 卓越 的 文化 水 准 而 进行 过 不 
懈 的 努力 。《 新 自由 报 》 的 发 行人 英里 菊 . 贝 内 和 狄 克 特 是 一 个 县 有 非凡 组 织 
才能 和 孜孜 不 俊 的 人 ， 他 为 使 自己 的 报纸 能 在 文学 和 文化 方面 超过 所 有 的 德 
文 报纸 而 竭尽 全 力 。 当 他 崇拜 某 一 位 著名 作家 时 ， 就 会 不 惜 代价 ， 接 连 给 他 
发 去 十 封 甚至 二 十 封 电 报 ， 并 且 预 支 每 一 笔 稿酬 ， 圣 诞 节 和 新 年 的 节日 版 都 
增加 文学 副刊 ， 刊 登 当时 最 著名 的 文学 家 的 全 部 著作 的 目录 。 阿 纳 多 尔 法 
朗 士 、 盖 尔 哈 特 : 霍 普 特 曼 、 易 卜 生 、 左 拉 、 斯 特 林 堡 和 肖 伯 纳 就 会 值 此 机 
会 在 这 家 报纸 上 聚会 。 这 家 报纸 为 指导 全 市 力 至 全 国 的 文学 事业 作出 过 不 可 
估量 的 贡献 。 不 言 而 喻 ， 这 家 报纸 的 世界 观 是 ”进步 的 ”和 自由 主义 的 , 它 
的 态度 是 有 节制 和 谨慎 的 ， 在 代表 古老 的 奥地利 的 高 度 文化 水 平方 面 堪 称 表 
率 。 

在 这 座 ” 进步 ”的 殿堂 里 更 有 一 席 特 别 神圣 之 地 一 一 即 所 谓 ” 副刊 ”。 
像 巴黎 有 名 的 日 报 《 时 代 报 》 和 《论坛 报 》 一 样 ， 副 刊 和 那些 瞬息 即 变 的 政 
治 消息 和 日 常 新 闻 有 ”明显 的 ”不 同 ， 它 只 登载 有 关 诗 歌 、 戏 剧 、 音 乐 和 艺 
术 方 面 的 最 精辟 和 最 优秀 的 文章 。 而 且 只 有 那些 早 有 定 评 的 权威 人 士 才能 在 
副刊 上 有 发 言 权 。 只 有 当 一 个 作者 具有 透彻 的 判断 力 、 多 年 的 经 验 、 娴 熟 的 
文笔 ， 并 经 过 几 年 试用 之 后 才能 到 这 种 神圣 之 地 来 担任 副刊 的 主编 。 就 象 圣 
伯 夫 "以 他 的 《月 上 曜 日 》 文 学 评论 成 为 巴黎 的 绝对 权威 一 样 ， 杂 技 大师 路 德 维 


” 夏 尔 . 奥 古 斯 坦 . 圣 伯 夫 (Charles Augnstin Sainte-Beuve) ， 法 国文 学 评论 家 ， 以 文学 评论 集 《 月 上 曜 日 漫 
谈 》 和 《新 月 曜 日 》 著 称 。 


希 . 斯 派 达 尔 和 爱德华 ， 汉 斯 利克 是 《新 自由 报 》 副 刊 上 戏剧 和 音乐 方面 的 
权威 。 他 们 俩 人 的 赞成 或 反对 决定 着 一 部 作品 、 一 出 戏剧 、 一 本 书 在 维也纳 
能 否 获得 成 功 ， 从 而 也 常常 决定 着 一 个 人 的 命运 。 副 刊 上 的 每 一 篇 文章 都 是 
当时 知识 界 的 每 日 话题 。 他 们 讨论 、 评 议 、 赞 赏 或 者 持 履 对 态度 。 件 若 在 那 
些 早 已 受 人 尊敬 的 ”副刊 作者 ”中 间 突 然 冒 出 一 个 新 名 字 ， 那 就 简直 象 发 生 
了 一 件 了 不 起 的 大 事 。 在 年 轻 一 代 的 作者 当中 ， 唯 有 霍 夫 曼 斯 培 尔 便 以 他 的 
几 篇 优美 文章 偶尔 在 那里 占 上 一 角 ， 而 其 他 的 年 轻 作者 就 必须 有 自 知之 明 ， 
把 自己 的 文章 拿 到 文学 刊物 上 去 发 表 。 谁 能 在 《新 自由 报 》 的 头 版 上 写 文章 ， 
那 就 等 于 为 自己 的 名 字 在 维也纳 树立 了 大 理 石 丰碑 。 

在 我 父辈 们 的 眼 里 ，《 新 自由 报 》 简 直 就 悬 一 位 圣 贯 ， 而 我 竞 把 一 首 小 
诗 投 给 该 报 ， 我 今天 已 不 明白 当时 怎么 会 有 这 种 勇气 。 不 过 ， 我 最 终 遇 到 的 
却 不 是 简单 的 拒绝 。 该 报 的 副刊 编辑 一 周 只 有 一 天 对 外 接待 时 间 ， 而 且 是 在 
下 午 二 点 至 三 点 的 一 小 时 之 内 。 他 要 依次 接待 那些 固定 的 著名 拉 稿 人 ， 只 有 
极 少 的 时 间 用 来 处 理 一 个 局 外 人 的 投稿 。 我 顺 着 旋转 式 的 小 小 铁 扶梯 走 到 他 
的 办 公 室 时 ， 心 怀 怀 地 跳 着 。 我 请 人 进去 通报 ， 几 分 钟 之 后 侍 役 回来 ， 说 副 
刊 编辑 先生 有 请 ， 于 是 我 走 进 那 间 又 挤 又 容 的 房间 。 

《新 自由 报 》 的 副刊 编辑 名 叫 特 奥 多 尔 . 赫 尔 菊 尔 。 他 是 我 有 生 以 来 见 
到 的 第 一 个 应 当 享有 世界 历史 地 位 的 人 物 。 昌 然 他 本 人 并 不 知道 ， 他 这 样 一 
个 人 在 犹太 族人 民 的 命运 和 我 们 时 代 的 历史 中 发 生 过 何等 重大 的 转折 作用 。 
在 那个 时 人 息 ， 他 的 态度 还 是 矛盾 和 暧昧 的 。 他 便 以 写 诗 开始 自己 的 文学 生涯 ， 
然而 很 快 就 显露 出 一 个 报 人 的 杰出 天 寺 ， 他 移出 任 驻 巴黎 的 记者 ， 以 后 示 成 
为 《新 自由 报 》 的 副刊 编辑 一 一 维也纳 读者 最 喜爱 的 人 物 。 他 的 文章 语 于 敏 
锐 和 常常 是 明智 的 观察 力 ， 笔 调 优美 ， 高 雅 而 妩媚 ， 无 论 是 轻松 的 还 是 批判 
性 的 文章 均 不 失 大 家 气度 。 就 我 记忆 所 及 ， 在 记者 们 所 写 的 文章 中 ， 他 的 文 
章 是 最 有 文化 修养 的 ， 能 使 我 们 这 座 城市 里 的 善于 挑剔 的 人 们 为 之 倾倒 。 他 
也 便 有 一 出 戏剧 在 城堡 剧院 演出 过 ， 并 获得 成 功 ， 从 而 使 他 成 为 一 位 名 人 ， 
被 青年 们 所 崇拜 ， 为 父辈 们 所 尊敬 ， 一 直到 那 发 生意 外 的 一 天 。 命 运 总 是 知 
道 怎 样 把 它 所 需要 的 人 去 找 来 以 完成 自己 神秘 的 日 的 ， 尽 管 这 个 人 想 在 命运 
面前 躲藏 起 来 。 

特 奥 多 尔 ， 赫 尔 菊 尔 鲁 在 巴黎 目睹 过 一 桩 邻 他 内 心 震 撼 的 事 ， 这 也 是 使 
他 一 生发 生变 化 的 许多 时 刻 之 一 : 他 作为 一 名 记者 列席 了 公开 凤 贺 阿尔 弗 雷 
德 : 德 雷 福 斯 "的 经 过 ， 他 看 到 人 们 如 何 将 德 雷 福 斯 的 肩章 撕 下 ， 尽 管 这 个 脸 
色 苍白 的 人 大 声 叫喊 着 : ”我 没有 罪 ! ”在 那 一 瞬间 ， 赫 尔 菊 尔 内 心 深 深 知 
道德 雷 福 斯 确实 是 无 罪 的 ， 他 之 所 以 蒙受 那 可 怕 的 天 变 嫌疑 ， 仅 仅 因 为 他 是 
一 个 犹太 人 。 正 直 、 见 义勇 为 的 特 奥 多 尔 ， 赫 尔 菊 尔 早 在 上 大 学 时 就 为 犹太 
人 的 命运 而 忧虑 。 其 至 那 种 先知 的 本 能 使 他 早 就 预感 到 犹太 民族 的 整个 悲惨 
命运 ， 虽 然 在 当时 好 像 还 没有 发 生 什 么 严重 的 事 。 由 于 他 觉得 自己 是 一 个 天 
生 的 领袖 ， 自 己 的 思想 和 世界 知识 极其 丰富 ， 一 点 都 不 比 他 那 一 副 堂 堂 的 仪 
表 差 ， 所 以 他 在 上 大 学 时 就 提出 过 一 个 彻底 解决 犹太 人 间 题 的 幻想 计划 ， 其 
至 要 通过 自愿 的 集体 洗礼 把 犹太 教 和 基督 教 统 一 起 来 ， 他 总 是 沉醉 于 戏剧 性 


”阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 福 斯 (Alfred Dreyfus， 一 八 五 九 一 一 一 九 三 五 ) ， 法 国 军官 ， 出 身 干 犹太 中 产 阶级 ， 
1894 年 任 法 军 总 参谋 部 大 尉 ， 由 于 所 谓 把 军事 秘密 出 卖 给 德国 而 被 控 ， 史 称 ”″ 德 雷 福 斯 事件 ”， 这 是 法 兰 
西 第 三 共和 国政 府 为 摆脱 “内政 危机 而 著 意 制造 的 一 起 排 犹 阴谋 。 


的 想象 ， 希 望 自 己 有 朝 一 日 将 领 着 成 千 上 万 的 奥地利 犹太 人 走向 斯 特 几 大 教 
堂 ， 用 象征 性 的 举动 作出 榜样 ， 一 劳 永 逸 地 从 歧视 和 仇恨 的 厄运 中 拯救 出 这 
个 被 驱赶 和 没有 祖国 的 民族 。 然 而 ， 他 不 久 就 认识 到 这 项 计划 是 无 法 实现 的 。 
经 过 几 年 工作 之 后 ,他 终于 不 再 去 注意 这 个 他 自 认 为 是 他 毕生 责无旁贷 要 解 
决 ”的 问题 。 而 现在 ， 当 德 雷 福 斯 受到 贬 轴 的 时 刻 ， 他 想到 自己 的 民族 将 要 
永远 受到 歧视 ， 心 就 像 刀 割 一 般 。 他 想 ， 如 果 种 族 隔离 是 不 可 避免 的 话 ， 那 
就 彻底 隔离 ! 如 果 我 们 命 该 遭 到 凌辱 ， 那 就 骄傲 地 迎 上 去 ! 如 果 我 们 因 没有 
祖国 蒙受 苦难 ， 那 我 们 就 该 自己 建立 一 个 祖国 ! 于 是 他 出 版 了 《犹太 国 》 这 
本 小 册子 。 他 在 小 册子 里 宣告 : 无 论 是 寄 希 望 于 同化 ， 还 是 一 味 的 忍让 ， 对 
犹 人 民族 来 说 都 是 行 不 通 的 ， 必 须 在 自己 的 故乡 一 一 巴勒斯坦 建立 起 自己 的 
新 国家 。 

当 这 本 剑 拔 穹 张 的 薄 沽 的 小 册子 问世 时 ， 我 还 正在 上 中 学 ， 不 过 我 仍 能 
清楚 记得 它 在 维也纳 犹太 人 的 资产 阶级 圈子 里 所 引起 的 普遍 震惊 和 恼怒 。 他 
们 不 快 他 说 :这 一 个 如 此 能 干 、 又 有 风趣 、 有 具有 文化 修养 的 作家 想 要 干什么 ? 
他 为 什么 要 写 出 这 样 的 蠢 话 ? 干 这 样 的 蠢事 ? 我 们 干吗 到 巴勒斯坦 去 ? 我们 
的 语言 是 德语 ， 而 不 是 希 伯 来 语 ， 我 们 的 祖国 是 美丽 的 奥地利 ! 在 仁 慈 的 弗 
朗 欧 约瑟夫 皇帝 领导 之 下 我 们 不 是 生活 得 蛮 好 吗 ? 我 们 不 是 生活 得 挺 体 
面 ， 地 位 挺 可 靠 吗 ? 难道 我 们 不 是 这 个 国家 的 享有 平等 权利 的 公民 吗 ? 难道 
我 们 不 是 这 个 可 爱 的 维也纳 的 世代 居住 和 忠实 的 市 民 吗 ? 我 们 不 是 生活 在 一 
个 再 过 几 十 年 所 有 偏见 都 要 消除 的 进步 时 代 吗 ? 为 什么 这 个 自称 是 犹太 人 而 
且 想 帮 助 犹太 教 的 人 要 把 证 据 白 白 送 给 我 们 最 邮 恶 的 敌人 呢 ? 现在 ， 每 天 每 
日 都 在 把 我 们 和 德意志 世界 联系 得 更 加 紧密 ， 融 为 一 体 ， 而 他 ， 为 什么 要 想 
把 我 们 和 这 个 世界 隔 开 呢 ? 于 是 犹太 教 的 传教 士 激动 得 离开 了 布道 坛 : 《新 
自由 报 》 的 领导 人 绝对 茶 止 在 他 的 ”进步 的 ”报纸 上 说 起 犹太 复 国 主义 这 个 
词 。 维 也 纳 文 学 界 的 忒 耳 西武 斯 "、 竭 尽 恶毒 讽刺 之 能 事 的 卡尔 ， 克 劳 斯 还 写 
了 一 本 名 为 《 锡 安 山 上 的 国王 》 的 小 册子 。 所 以 当 特 奥 多 尔 ， 赫 尔 茨 尔 有 一 
次 走 进 剧 院 时 ， 全 剧院 的 观众 都 发 出 喃 喃 低语 的 讽刺 声 : ”陛下 驾到 ! ” 

起 初 ， 赫 尔 菊 尔 觉得 可 能 是 自己 被 人 误解 了 。 他 多 年 来 一 直 受 到 维也纳 
人 的 爱戴 ， 因 而 认为 维也纳 是 他 最 安全 的 地 方 ， 维 也 纳 人 怎么 会 抛弃 他 ， 其 
至 嘲笑 他 呢 。 可 是 回报 他 的 竟 是 如 此 愤怒 和 激昂 的 声音 ， 这 种 突然 的 变化 简 
直 把 他 吓 坏 了 。 他 无 非 是 于 了 几 十 页 的 文字 ， 却 在 世界 上 引起 如 此 巨大 、 远 
远 超出 他 意料 之 外 的 有 反响。 而且 这 种 反响 不 是 来 自 那些 在 西方 过 着 舒适 安逸 
生活 的 犹太 资产 阶级 ， 而 是 来 自 东 方 的 广大 群众 ， 来 自 加 里 西亚 、 波 兰 和 俄 
国 的 犹太 无 产 阶级 。 赫 尔 菊 尔 没有 料 到 ， 他 用 自己 那 本 小 册子 重新 激 起 了 流 
落 异 国 的 所 有 犹太 人 的 那 种 快要 炸 炎 的 热烈 向 往 ， 实 现在 旧 约 中 已 谈 了 干 年 
之 久 的 弥 赛 亚 的 复 国 的 梦想 一 一 这 既是 希望 ， 也 是 宗教 信仰 ， 它 是 使 那些 被 
践踏 、 被 奴役 的 千 百 万 人 觉得 人 生 尚 有 意义 的 唯一 寄托 。 在 人 类 两 千年 的 历 
史 中 ， 一 个 先知 或 者 一 个 骗子 的 话 都 可 能 使 一 个 民族 的 所 有 人 心 激 奋起 来 ， 
但 却 从 来 没有 像 这 一 次 的 声势 浩大 、 会 有 如 此 唤 哮 般 的 反响 。 孤 雪 雳 的 一 个 


”成 耳 西 忒 斯 (Thersites) ， 荷 马 史诗 中 的 人 物 ， 希 腊 军 中 最 丑陋 者 ， 多 言 而 好 斗 ， 后 为 阿 喀 琉 斯 所 杀 。 
常 暗喻 尖酸 刻薄 者 。 

” 锡 安 山 (Zion) ， 因 位 于 耶路撒冷 ， 转 喻 为 耶路撒冷 城 。 

” 诛 赛 亚 ， 犹 太 人 期 望 中 的 复 国 救 主 。 


人 用 他 写 的 几 十 页 的 文字 把 一 盘 散 阔 似 的 、 争 吵 不 休 的 群众 团结 起 来 了 。 

当 这 种 构想 尚 处 在 梦幻 似 的 没有 确定 形式 的 最 初时 刻 ， 肯 定 也 是 赫 尔 菊 
尔 短 暂 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ， 然 而 ， 一 旦 当 他 开始 在 现实 生活 中 确定 目标 、 
积聚 各 种 力量 时 ， 他 就 会 立刻 发 现 他 的 这 种 犹太 民族 在 各 族人 民 和 各 种 命运 
中 间 显 得 多 么 不 协调 。 这 里 的 犹太 人 信教 ， 那 里 的 犹太 人 不 信教 ; 这 里 的 犹 
太 人 奉行 社会 主义 ， 那 里 的 犹太 人 奉行 资本 主义 。 他 们 用 各 种 语言 互相 争吵 
着 ， 都 不 愿意 有 一 个 统一 的 权威 。 当 一 九 〇 一 年 我 第 一 次 见 到 赫 尔 菊 尔 时 ， 
他 正 处 在 这 种 斗争 中 间 ， 也 许 还 包括 着 他 同 自己 的 斗争 。 他 还 没有 足够 的 勇 
气 为 了 自己 事业 的 成 功 而 放弃 这 个 维持 自己 生活 和 购 状 家庭 的 职位 。 他 还 必 
须 把 精力 分 散在 小 小 的 记者 生涯 上 ， 这 项 任务 是 他 真正 的 生活 。 这 就 是 当时 
接待 我 的 那个 副刊 编辑 特 奥 多 尔 ， 赫 尔 菊 尔 。 


特 奥 多 尔 . 赫 尔 菊 尔 站 起 身 来 向 我 问候 ， 我 不 禁 发 现 ，” 锡 安 山 上 的 国 
王 ” 这 个 含有 讽刺 意味 的 译名 还 真 说 得 有 点 道理 。 他 那 宽 大 的 高 高 前 额 、 面 
部 线条 清楚 ， 黑 得 几乎 发 青 的 教士 式 的 胡须 、 深 褐色 的 忧郁 眼睛 ， 真 有 一 副 
国王 的 神气 。 他 那 有 点 戏剧 性 的 夸张 举止 一 点 儿 都 不 显得 做 作 ， 因 为 他 那 副 
至 高 无 上 的 威严 神气 使 得 他 的 这 种 举止 显得 十 分 自然 ， 不 需要 利用 这 种 特殊 
场合 在 我 面前 故意 摆 出 一 副 威 严 的 梁子。 在 这 间 狭 窄 得 可 愉 、 只 有 一 属 窗 户 
的 编辑 部 小 房间 里 摆 着 一 张 堆 满 了 纸张 的 旧 写 字 台 ， 他 就 在 这 张 写 字 台 后 面 
办 公 ， 好 似 一 个 贝 督 因 人 "的 部 落 全 长 。 他 身 穿 一 件 飘 动 着 的 贝 督 因 人 的 白色 
无 袖 外 套 ， 穿 得 是 那样 自然 ， 就 好 象 穿着 自己 那 件 按照 巴黎 式样 精心 裁剪 的 
燕尾 服 。 在 他 有 意识 地 作 了 稍稍 间歇 之 后 一 一 正如 我 以 后 经 党 看 到 的 那样 ， 
他 喜欢 这 种 短暂 的 间歇 所 产生 的 小 小 效果 ， 这 大 概 是 他 在 城堡 剧院 里 学 来 的 
一 一 用 那 偶 傲然 而 却 又 十 分 友善 的 神情 向 我 伸 出 手 来 。 他 一 面 指 着 身边 那 把 
软 椅 示 意 我 坐 下 ， 一 面 问 道 : ”我 觉得 我 在 什么 地 方 听 到 过 或 者 看 到 过 您 的 
名 字 。 您 写 过 诗 ， 对 吗 ? ”我 不 得 不 点 头 承 认 。 于 是 他 向 后 背 一 靠 ， 说 道 : 
“那么 您 给 我 带 来 的 是 什么 大 作 ?” 

我 说 我 很 愿意 让 他 看 看 我 写 的 一 篇 小 散文 。 接 着 我 便 把 手稿 递 给 他 。 他 
看 了 一 下 封 页 ， 从 第 一 页 一 直 翻 到 最 后 一 页 ， 为 的 是 要 估计 一 下 有 多 人 少 篇 幅 。 
然后 又 把 身子 靠 在 软 椅 背 上 ， 似 乎 比 刚才 陷 得 更 深 了 。 使 我 感到 惊奇 的 是 ， 
他 已 在 开始 阅读 我 的 手稿 (因为 我 事先 并 未 预料 他 会 这 样 ) 。 他 看 得 很 慢 ， 
总 是 一 页 一 页 地 往 下 翻 ， 而 不 抬头 向 上 看 一 眼 。 当 他 阅 完 最 后 一 页 之 后 ， 缓 
慢 地 把 手稿 于 好 ， 细 心地 将 它 放 进 一 个 文件 袋 ， 并 用 监 铅笔 在 上 面 作 了 一 个 
记号 ， 却 始终 没有 看 我 一 眼 。 当 他 用 这 些 神秘 莫 测 的 动作 把 我 置 于 长 时 间 的 
紧张 状态 之 后 ， 他 才 用 那 深沉 的 目光 黑 着 我 ， 故 意 用 缓慢 的 、 郑 重 其 事 的 语 
气 说 ” 我 很 高 兴 能 告诉 您 , 《新 自由 报 》 的 副刊 将 发 表 您 的 这 篇 漂亮 散文 。” 
那 种 气氛 简直 就 像 拿破仑 在 战场 上 把 一 枚 十 字 勋 章 佩戴 在 一 个 年 轻 的 中 士 胸 
前 一 样 。 

看 起 来 ， 这 好 象 只 是 一 段 微不足道 的 小 插曲 。 可 是 只 有 那个 时 代 的 维 也 
纳 人 才 会 懂得 ， 他 的 这 种 提携 意味 着 一 个 人 将 从 此 平步青云 。 我 这 个 年 仅 十 
九 岁 的 青年 将 会 在 一 夜 之 间 跻 身 于 名 流 之 列 。 特 奥 多 尔 ， 赫 尔 菊 尔 从 这 初次 
见面 的 时 候 趁 就 一 直 对 我 多 加 关照 ， 同 时 他 自己 也 利用 这 个 与 我 相识 的 偶然 


” 贝 督 因 人 ， 在 阿拉 伯 半 岛 和 北非 沙漠 地 区 从 事 游牧 的 民族 。 


机 会 立刻 写 了 一 篇 文章 ， 告 诚 人 们 不 要 以 为 维也纳 的 艺术 已 趋 袁 微 。 恰 恰 相 
反 ， 在 维也纳 ， 除 了 霍 夫 曼 斯 塔 尔 之 外 ， 现 在 还 有 一 大 批 年 轻 的 天 才 呢 ， 他 
们 当中 将 会 出 现 佼佼 者 ， 这 时 他 首先 提 到 了 我 的 名 字 。 象 特 奥 多 尔 ， 赫 尔 欧 
尔 这 样 著名 的 人 物 率先 为 我 能 获得 分 人 瞩目 因而 也 是 责任 重大 的 社会 地 位 制 
造 与 论 ， 这 使 我 感到 莫大 的 荣幸 。 然 而 我 却 没 有 如 他 所 期 望 的 那样 ， 参 加 其 
至 共同 领导 他 的 犹太 复 国运 动 ， 因 为 这 对 我 来 说 是 一 个 更 为 困难 的 决定 一 一 
看 起 来 ， 好 像 我 是 一 个 志 恩 负 义 的 人 。 

但 是 我 确实 不 愿 和 他 贴 在 一 起 。 主 要 是 赫 尔 菊 尔 自己 党 内 的 同志 对 他 那 
种 不 尊 的 态度 使 我 和 他 下 远 开 来 一 一 那 种 不 尊 的 态度 今天 是 很 难 想象 的 。 他 
在 东方 的 同志 责备 他 根本 不 懂 犹 太 精 神 ， 且 至 连 犹太 人 的 风尚 习俗 都 一 窍 不 
通 。 那 些 国 民 经 济 学 家 说 他 只 不 过 是 一 个 副刊 编辑 。 每 个 人 都 有 自己 反对 他 
的 理由 ， 而 且 采 用 的 方式 也 不 都 是 十 分 礼貌 的 。 我 知道 ， 当 时 那些 完全 献身 
于 他 的 事业 的 人 ， 尤 其 是 青年 人 ， 便 使 他 感到 欣慰 ， 然 而 那些 人 却 亚 需 教育 。 
那个 小 圈子 里 的 争论 不 休 、 敌 对 好 斗 的 精神 以 及 缺乏 真诚 、 端 正 的 组 织 关 系 
使 我 玖 远 了 他 的 犹太 复 国运 动 ， 我 以 前 出 于 好 奇 心 接 近 过 这 个 运动 ， 那 仅 似 
是 为 了 赫 尔 菊 尔 的 缘故 。 当 我 们 有 一 次 谈论 到 这 个 话题 时 ， 我 公开 承认 我 对 
他 的 队伍 中 缺乏 纪律 性 感到 不 满 。 他 苦笑 着 对 我 说 :” 请 您 不 要 忘记 ， 我 们 
几 个 世纪 以 来 对 儿戏 似 地 讨论 问题 、 对 思想 意识 的 无 休止 争吵 已 习以为常 
了 。 在 两 千年 来 的 历史 中 ， 我 们 犹太 人 实际 上 根本 没有 为 世界 创造 真正 的 东 
西 ， 我 们 不 得 不 现在 才学 习 那 种 必要 的 献身 精神 ， 而 我 自己 至 今 也 尚未 学 会 
这 种 献身 精神 ， 因 为 我 毕竟 还 要 不 断 地 给 副刊 写 文 章 ， 毕 竟 还 是 《新 自由 报 》 
的 副刊 编辑 ， 我 的 职责 是 只 能 在 报纸 上 宣扬 一 种 思想 ， 而 不 能 散布 其 他 的 想 
法 。 不 过 ， 我 正 处 于 改变 自己 这 种 现状 的 过 程 之 中 ， 我 自己 要 先 学 习 完 全 的 
献身 精神 ， 这 样 ， 或 许 其 他 人 也 就 跟着 一 起 学 了 。 ”我 至 今 仍 清楚 记得 ， 他 
的 这 席 话 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 因 为 我 们 大 家 当时 都 不 明白 ， 为 什么 赫 尔 欧 
尔 久 久 不 能 下 决心 放弃 他 在 《新 自由 报 》 的 职位 。 我 们 都 以 为 是 为 了 家 庭 的 
缘故 ， 但 实际 上 不 是 这 人 么 回 事 ， 他 后 来 甚至 为 了 自己 的 事业 牺牲 了 私人 财产 ， 
不 过 ， 世 界 上 的 人 只 是 到 了 很 晚 很 晚 才 知 道 这 些 情况 。 当 时 那 一 席 谈 话 ， 还 
有 他 的 许多 日 记 都 表明 ， 陷 于 内 心 矛盾 中 的 他 ， 心 情 是 多 么 痛苦 。 

从 那 以 后 我 鲁 见 过 他 多 次 ， 不 过 ， 在 所 有 的 相遇 之 中 只 有 一 次 会 面 是 值 
得 回忆 和 难以 志 怀 的 ， 也 许 因为 那 是 最 后 一 次 见面 的 缘故 吧 。 我 从 国外 回来 
一 一 我 在 国外 时 和 维也纳 只 有 通信 联系 一 一 有 一 天 ， 我 终于 在 市 公园 遇见 了 
他 。 他 显然 是 从 编辑 部 来 ， 走 得 很 慢 ， 身 子 微微 向 前 躬 着 ， 不 再 象 从 前 那 种 
飞快 的 步伐 。 我 礼貌 地 向 他 问 了 日 安 ， 想 匆匆 走 过 。 但 是 他 却 迅速 向 我 迎 来 ， 
一 边 伸 出 手 ， 说 道 :“ 您 为 什么 老 躲 着 我 ? 

这 根本 不 必要 ! ”他 说 我 能 这 样 经 常 到 国外 去 很 好 。” 这 是 我 们 唯一 的 
办 法 ! 我 所 知道 的 一 切 也 都 是 在 国外 学 到 的 。 一 个 人 只 有 到 了 国外 才能 自由 
思考 问题 。 我 相信 ， 我 在 这 里 永远 不 会 有 勇气 产生 建立 犹太 国 的 构想 。 纵 然 
有 这 种 设想 ， 也 早 被 他 们 毁 于 萌芽 状态 之 中 。 好 在 这 种 构想 是 从 国外 带 来 的 ， 
一 切 都 在 国外 想 好 了 ， 他 们 也 就 无 可 奈何 了 。” 接 着 他 愧 未 地 抱 忽 起 维也纳 
来 ， 他 说 他 在 本 地 受到 的 阻力 最 大 ， 阻 力 并 非 来 自 国外 。 尤 其 是 从 东方 ， 现 
在 又 从 美国 ， 得 到 的 都 是 促进 力量 ， 不 过 他 对 自己 的 事业 已 感到 十 分 厌 俊 了 。 
他 说 :“” 总 而 言 之 ， 我 的 错误 是 动手 太 晚 。 维 克 托 ， 阿 德 勒 在 他 斗志 最 旺盛 
的 年 华 一 一 三 十 岁 时 就 已 成 为 社会 民主 党 的 领袖 了 ， 还 不 说 历史 上 的 那些 伟 


大 人 物 。 您 知道 ， 我 为 失去 的 年 华 ， 为 我 未 能 早早 从 事 自 己 的 使 命 ， 思想 上 
是 多 么 痛苦 。 如 果 我 现在 的 健康 状况 就 像 我 的 意志 那样 坚强 ， 那 么 一 切 都 好 
说 。 可 是 逝去 的 年 华 是 再 也 赎 不 回来 的 。 ”我 陪 他 走 了 好 长 一 段 路 ， 一 直送 
他 到 家 门口 ， 他 站 在 门口 ， 向 我 伸 出 手 来 ， 说 道 : ”您 为 什么 从 不 到 我 这 里 
来 ?您 从 未 到 家 来 看 我 。 只 要 您 事先 给 我 打 个 电话 就 行 ， 我 现在 已 抽 得 出 时 
间 ! ”我 答应 以 后 来 看 望 他 ， 但 我 实际 上 是 下 定 决 心 不 实践 自己 的 诺言 ， 
为 我 您 是 爱戴 一 个 人 ， 我 就 侣 珍惜 他 的 时 间 。 

不 过 尽管 如 此 ， 我 还 是 到 他 那儿 去 过 一 回 ， 那 已 是 几 个 月 以 后 的 事 了 。 
当时 他 已 病魔 缠身 ， 终 于 突然 倒 下 ， 所 以 我 到 他 那里 去 ， 也 只 能 是 为 了 陪 他 
上 坟墓 。 那 是 七 月 里 的 一 天 ， 几 是 亲身 经 历 过 那 一 天 情景 的 人 都 不 会 筷 怀 那 
个 不 同 寻常 的 日 子 。 因 为 突然 之 间 到 达 维 也 纳 各 车 站 的 每 一 趟 列车 ， 不 管 白 
天 黑夜 ， 都 载 有 从 世界 各 地 来 为 他 送葬 的 人 。 他 们 是 来 自 西方 和 东方 ， 来 自 
俄国 和 土耳其 的 犹太 人 ; 他 们 从 各 个 省 份 和 各 个 小 城市 涌 到 这 里 ， 脸 上 还 带 
着 闻 到 亚 耗 而 惊 惯 的 神情 。 过 去 人 们 由 于 争吵 不 休 和 流言 旨 语 示人 鲁 发 现 的 
事 ， 现 在 却 让 人 们 感到 格外 的 清楚 : 此 刻 在 这 里 安葬 的 是 一 个 伟大 运动 的 领 
袖 。 一 眼 望 不 到 尽头 的 送葬 队伍 。 维 也 纳 骤 然 发 现 ， 去 世 的 不 仅仅 是 一 位 作 
家 、 一 位 普 普 通通 的 诗人 ， 而 是 一 位 伟大 的 思想 家 一 一 而 他 的 思想 无 论 是 在 
一 个 国家 还 是 在 一 个 民族 之 中 ， 只 有 间隔 相当 长 的 时 间 之 后 才 显 出 是 必 将 获 
得 胜利 的 思想 。 在 公 曹 附近 发 生 了 一 场 骚动 ， 突 然 之 间 有 许多 人 在 猛然 爆发 
的 绝望 之 中 涌 向 他 的 灵 枢 ， 他 们 器 着 ， 叫 喊 着 ， 简 站 像 山崩 地 裂 一 般 ; 一 
种 激烈 的 、 邻 人 销魂 的 极度 翡 哀 冲 乱 了 全 部 秩序 。 我 所 见 到 的 那 种 情景 是 我 
参加 的 葬礼 中 空前 绝 后 的 。 有 着 千 百 万 人 口 的 整个 民族 从 内 心 深 处 进发 出 如 
此 巨大 的 悲痛 ， 我 从 中 第 一 次 感受 到 这 一 个 孤独 的 人 以 他 的 思想 威力 能 在 世 
界 上 引起 多 么 巨大 的 激情 与 希望 。 


我 有 玉 跻 身 于 《新 自由 报 》 副 刊 作者 行列 ， 对 我 个 人 来 说 也 有 着 深远 的 
意义 。 因 为 我 从 此 获得 了 家 庭 对 我 意 想 不 到 的 支持 。 我 的 双 灯 对 文学 本 来 就 
不 其 关 心 ， 也 从 来 没有 自己 的 /L 判断 。 所 以 在 我 的 父母 看 来 ， 就 像 维也纳 的 
所 有 资产 阶级 一 样 ，《 新 自由 报 》 赞 扬 什么 或 让 责 什么 和 不 理 睦 什么 ， 都 是 
重要 的 。 他 们 觉得 《新 自由 报 》 上 刊登 的 文章 必然 具有 最 高 的 权威 ， 因 为 无 
论 是 谁 ， 只 要 在 该 报 上 发 表 过 自己 的 看 法 和 见解 ， 就 会 引起 人 们 的 尊重 。 一 
个 每 天 以 崇敬 和 期 待 的 心情 注视 着 这 份 最 最 重要 的 报纸 的 家 庭 ， 一 旦 当 他 们 
在 某 一 天 的 清晨 难以 置信 地 发 现 ， 坐 在 他 们 桌 旁 的 这 个 在 学 校 里 不 冒 尖 、 不 
完全 循 规 路 和 矩 的 十 九 岁 的 年 轻 人 所 写 的 东西 居然 被 当 作 ” 无 害 的 ”儿戏 之 作 
而 乐意 地 采用 了 (这 总 要 比 玩 牌 或 者 和 轻 供 的 姑娘 们 调情 要 好 ) ， 在 那些 著 
名 的 和 有 经 验 的 人 物 撰文 的 地 方 居然 留 出 一 隅 让 (迄今 在 家 中 并 不 受到 十 分 
重视 ) 的 他 来 发 表意 见 。 这 时 在 这 样 一 个 家 庭 中 所 引起 的 反响 是 可 想 而 知 的 。 
因为 即使 我 能 宇 出 像 济 慈 、 荷 尔 德 林 、 雪 莱 那 样 最 美的 诗 也 不 可 能 使 周围 的 
人 对 我 如 此 到 目 相 待 ; 从前， 当 我 走 进 剧场 时 ， 总 有 人 对 那个 神秘 莫 测 的 本 
亚 明 指 指点 点 一 一 他 便 以 不 可 思议 的 方式 挤 进 德高望重 的 老人 行列 。 现 在 ， 
由 于 我 经 常 、 几 乎 是 按期 在 《新 自由 报 》 副 刊 上 发 表 文 章 ， 因 此 我 也 很 快 遇 


”瓦尔 特 ， 本 亚 明 (walter Benjamin) ， 德 国文 学 理论 室 ， 一 九 二 四 年 接受 马克 思 主 义 ， 对 文艺 提出 了 一 系 
列 与 传统 观点 完全 不 同 的 看 法 ， 在 当时 德国 的 革命 文学 内 部 有 很 大 的 代表 性 。 


到 了 有 成 为 一 名 邻 人 尊敬 的 地 方 人 物 的 危险 。 好 在 我 及 时 摆脱 了 这 种 危险 : 
一 天 上 午 ， 我 告诉 我 的 父母 我 下 一 学 期 将 要 到 柏林 去 上 大 学 ， 这 使 父母 喜 出 
望 外 。 全 家 的 人 都 尊重 我 的 这 一 愿望 ， 或 者 确切 点 说 ， 他 们 是 对 《新 自由 报 》 
崇拜 得 五 体 投 地 ， 因 为 我 有 了 这 块 金字 招牌 护 身 ， 所 以 他 们 也 就 不 好 不 成 全 
我 的 意愿 。 


当然 ， 我 并 没有 想到 柏林 去 上 什么 大 学 ”。 我 在 那里 和 在 维也纳 一 样 ， 
一 个 学 期 只 去 了 两 次 大 学 ， 一 次 是 为 了 进行 听课 注册 ， 第 二 次 是 为 了 让 教务 
人 员 在 听课 证 书 上 签名 盖 章 。 我 在 柏林 寻求 的 既 不 是 讲座 也 不 是 教授 ， 而 是 
一 种 更 彻底 的 自由 。 我 总 觉得 在 维也纳 受到 环境 的 限制 ， 和 我 往来 的 那些 文 
学 界 的 同行 们 几乎 都 和 我 一 样 ， 来 自 资产 阶级 的 犹太 人 阶层 。 在 这 座 相 互 之 
间 了 解 得 一 清二 楚 、 天 地 狭小 的 城市 里 ， 我 必然 永远 是 个 ” 优 裕 ”家 庭 的 少 
和 区， 然而 我 对 这 个 所 谓 ” 上 流 ” 社 会 阶层 却 已 十 分 厌恶 ， 我 甚至 愿意 到 所 请 
“和 劣 等 ”社会 阶层 中 去 寻求 一 种 无 拘 无 束 的 生活 。 我 在 柏林 时 ， 从 来 不 去 看 
大 学 的 课程 表 ， 也 不 知道 是 谁 在 讲 暂 学。 我 只 知道 这 里 的 ”新 ”文学 要 比 在 
我 们 那里 的 ”新 ”文学 更 繁荣 、 更 充满 活力 ; 我 只 知道 在 柏林 能 遇见 戴 默 尔 
以 及 其 他 年 轻 一 代 的 诗人 ， 在 柏林 不 断 有 新 的 杂志 出 版 ， 新 的 曲艺 场 和 剧院 
落成 ， 总 而 言 之 , 用 我 们 维也纳 人 的 话 来 说 , 在 柏林 总 有 点 儿 什 么 新 鲜 事 ”。 

事实 上 ， 我 是 在 一 个 舍 人 极 感 兴 趣 的 历史 时 刻 到 达 柏 林 的 。 自 一 八 七 〇 
年 柏林 从 一 个 相当 一 般 、 完 全 不 富庶 的 普鲁士 王国 的 小 小 首都 成 为 德意志 帝 
国手 帝 的 京城 以 后 ， 这 个 位 于 施 普 雷 河畔 的 不 显眼 的 地 方 突然 繁华 起 来 ， 可 
是 文化 和 艺术 方面 的 领导 中 心 却 还 不 在 柏林 。 莫 尼 黑 因 其 本 地 拥有 无 数 的 画 
家 和 诗人 ， 自 然 是 艺术 的 中 心 ， 就 音乐 而 言 ， 是 德 办 斯 顿 的 歌剧 占据 着 主导 
地 位 。 而 那些 诸侯 国家 的 首 邑 也 都 各 有 文化 艺术 的 特长 。 尤 其 是 维也纳 ， 凭 
借 它 数 百 年 的 文化 传统 。 精 英 人 荟萃 ， 人 才 辈 出 ， 在 文化 艺术 方面 至 今 还 远 远 
超过 柏林 。 不 过 ， 随 着 近 几 年 德国 经 济 的 迅猛 发 展 ， 柏 林 也 开始 揭 开 新 的 一 
页 。 规 模 巨 大 的 康 采 恩 、 资 财 万 贯 的 家 族 纷纷 云集 柏林 。 新 的 财富 和 伴随 而 
来 的 强大 冒险 精神 ， 为 该 地 的 建筑 业 、 剧 院 的 兴建 开辟 了 其 他 德国 大 城市 所 
没有 的 前 景 。 在 威廉 皇帝 的 圣 论 保 护 之 下 ， 各 种 博物 馆 开始 扩建 ; 剧院 找到 
了 像 奥 托 ， 布 粒 姆 这 样 杰出 的 领导 人 。 人 恰恰 由 于 柏林 缺乏 真正 的 传统 ， 人 缺乏 
几 百 年 的 文化 历史 ， 所 以 它 吸引 着 青年 人 来 此 进行 尝试 。 因 为 传统 也 往往 意 
味 着 阻力 。 受 到 古老 传统 的 束缚 、 把 过 去 的 一 切 偶像 化 的 维也纳 对 青年 人 以 
及 他 们 的 大 胆 尝 试 总 是 采取 谨慎 和 观望 的 态度 。 而 在 柏林 却 可 以 进行 新 的 探 
索 ， 因 为 它 正 想 迅 速 为 自己 塑造 一 个 有 个 性 的 形象 。 所 以 ， 青 年 人 从 全 国 各 
地 ， 甚 至 从 奥地利 ， 一 起 涌 向 柏林 也 就 不 足 为 奇 了 。 他 们 之 中 那些 赋 有 天 才 
的 人 自然 会 在 这 里 取得 成 就 。 维 也 纳 人 马克 斯 : 赖 因 哈 德 为 了 谋 得 一 个 职位 ， 
不 得 不 在 维也纳 耐心 地 等 了 二 十 年 ， 可 是 在 柏林 他 只 用 了 两 年 时 间 就 获得 了 
职位 。 

当 我 到 达 柏 林 的 那 一 会 儿 ， 恰 好 是 这 座 城市 由 一 个 普通 的 首都 变 成 世界 
名 城 的 时 期 。 但 是 由 于 伟大 的 祖先 把 维也纳 装扮 得 如 此 美丽 ， 所 以 按照 它 的 
标准 来 看 ， 柏 林 给 我 的 第 一 个 印象 还 是 全 人 失望 的 。 向 西方 学 习 市 容 ， 关 键 
是 发 展 新 型 建筑 ， 而 不 是 发 展 故意 摆 阔 气 的 动物 园 ， 然 而 新 型 建筑 在 柏林 才 
刚刚 开始 。 构 成 市 中 心 的 还 是 那 两 条 建筑 造型 单调 、 罕 华 得 不 得 体 的 弗 里 德 
里 希 大 街 和 莱比锡 大 街 。 象 维尔 默 村 、 尼 克拉 湖 以 及 施 特 格 利 菊 这 样 一 些 郊 


区 ， 只 有 乘 着 有 轨 电 车 ， 慢 慢 腾 腾 地 才能 到 达 。 谁 要 想 去 欣赏 一 下 郊外 的 美 
丽 风光 ， 在 那 时 就 象 是 一 次 探险 旅行 。 除 了 那 条 古老 的 ” 著 提 树 大 街 ” 以 外 ， 
真正 的 市 中 心 尚未 形成 。 没 有 像 我们 维也纳 格拉 本 大 街 上 的 那 种 ″” 环 城 游 
览 ”。 由 于 普鲁士 古老 的 节俭 精神 ， 柏 林 全 然 缺 乏 那 种 高 雅 时 艇 。 妇 女 们 穿 
着 自己 裁剪 的 、 宫 无 风姿 的 服装 去 剧院 。 不 象 维也纳 和 巴黎 人 讲究 奢侈 挥霍 ， 
即便 钱财 告 需 。 仍 然 装 得 十 分 阔 绰 。 在 柏林 处 处 使 人 感觉 到 普鲁士 国王 弗 里 
德里 希 二 世 时 代 的 那 种 近乎 音 青 的 勤俭 持家 ; 咖啡 是 淡 而 无 味 的 ， 因 为 要 尽 
量 节约 咖啡 豆 : 饭菜 不 可 口 ， 引 不 起 食欲 。 在 我 们 维也纳 到 处 都 是 音乐 歌声 ， 
可 是 在 柏林 唯 有 到 处 于 干净 净 和 有 条 不 紊 的 秩序 。 璧 如 说 ， 我 在 维也纳 上 大 
学 时 租 住 的 那 间 房 间 的 女 房东 和 柏林 的 那 位 女 房东 截然 不 同 ， 我 觉得 这 是 最 
典型 不 过 的 例子 : 维也纳 的 女 房 东 是 个 活泼 、 爱 说 话 的 女人 ， 她 并 不 是 把 所 
有 的 地 方 都 打扫 得 于 干净 净 ， 粗 心 大 意 ， 丢 三 落 四 ， 但 为 人 热心 ， 助 人 为 乐 。 
柏林 的 女 房 东 倒是 无 可 拾 摘 ， 把 一 切 都 整理 得 井井有条 。 可 是 当 第 一 个 月 结 
账 时 ， 我 发 现 她 用 干净 的 斜体 笔迹 把 账目 记得 一 清二 楚 ， 她 做 的 每 一 件 小 事 
都 要 算 钱 。 例 如 ， 她 为 我 缝 了 一 个 裤子 钮 扣 要 三 分 尼 ; 探 掉 桌面 上 的 一 块 墨 
人 迹 要 二 十 分 尼 ; 算 到 最 后 ， 一 共 要 六 十 七 分 尼 。 起 初 我 觉得 十 分 可 笑 ， 但 是 
几 天 之 后 我 自己 也 不 得 不 折服 于 这 种 分 人 不 快 的 普鲁士 的 一 丝 不 有 的 精神 ， 
在 我 一 生 中 第 一 次 也 是 最 后 一 次 详细 记录 了 现金 支出 帐 目 。 

我 来 柏林 的 时 候 鲁 带 了 不 少 维也纳 的 朋友 们 为 我 导 的 介绍 信 ， 但 是 我 没 
有 用 过 一 封 。 因 为 我 之 所 以 异乎 寻常 地 到 柏林 来 ， 目 的 是 为 摆脱 那 种 资产 阶 
级 的 安逸 而 又 束缚 人 的 环境 ， 能 独立 生活 ， 不 愿 再 和 那个 阶层 的 人 打交道 。 
我 只 想 结识 那些 和 我 的 文学 情趣 相投 的 人 ， 而 且 尽 可 能 认识 一 些 命 人 感 兴趣 
的 人 物 ， 我 毕竟 没有 自 读 那些 ” 浸 漫 又 人 ”的 作品 ， 刚 满 二 十 岁 就 想 体验 一 
下 浪漫 文人 的 生活 。 

我 不 必 花 很 长 时 间 就 找到 了 一 个 放荡 不 羁 、 气 味 相投 的 社交 轿子 。 早 在 
维也纳 时 ， 我 就 和 柏林 的 一 家 有 影响 的 报纸 《现代 人 》 一 一 它 几乎 用 讨 嘲 的 
口吻 自称 是 ”同仁 团体 ”一 一 合作 了 。 该 报 的 主编 是 路 德 维 硕 ， 雅 各 伟 夫 斯 
基 。 这 位 年 轻 的 诗人 在 他 早 逝 之 前 不 久 建立 了 一 个 名 为 ”后 来 者 ”的 社团 。 
社团 ， 的 名 称 对 青年 一 代 很 有 诱惑 力 。 它 每 周 在 诺 伦 多 夫 广 场 旁 的 一 家 咖啡 
馆 的 二 楼 聚会 一 次 。 在 这 个 巴黎 ”了 丁香 园 ” 式 的 盛大 聚会 上 ， 各 色 各 样 的 人 
济济 一 堂 ， 其 中 有 作家 、 建 筑 师 、 假 冒 风 雅 的 半 吊 子 、 新 闻 记 者 、 打 扮 成 工 
艺 美术 家 和 雕刻 家 的 年 轻 姑娘 们 、 到 这 里 来 提高 德语 的 俄国 大 学 生 和 满 头 淡 
黄色 金发 的 斯 堪 的 那 维 亚 女士 ， 还 有 来 自 德国 各 省 的 人 物 : 骨骼 健壮 的 威 斯 
特 法 伦 人 、 惑 厚 的 巴伐利亚 人 和 西里 西亚 的 犹太 人 。 大 家 济济 一 堂 ， 进 行 激 
烈 的 争论 ， 不 受 任何 约束 。 间 或 也 朗诵 一 些 诗 和 剧本 ， 但 对 所 有 的 人 来 说 ， 
主要 是 在 这 里 彼此 结识 。 令 人 感动 的 是 ， 在 这 些 自 读 为 ”浪漫 文人 ”的 年 轻 
人 中 间 ， 还 坐 着 一 位 象 圣 诞 老人 似 的 胡须 厌 自 的 老翁 ， 他 受到 大 家 的 尊敬 和 
爱戴 ， 因 为 他 才 是 一 位 真正 的 诗人 ， 真 正 的 浪漫 文人 ， 他 就 是 彼得 希 勒 。 这 
位 七 十 岁 的 老人 睐 着 他 的 蓝 色 有 眼睛， 慈祥 地 望 着 这 一 群 与 众 不 同 的 孩子 。 他 
总 是 穿着 一 件 灰 色 风 衣 ， 用 以 掩盖 身上 那 套 虫 蛙 的 西服 和 非常 往 歇 的 衬衫 。 
每 当 我 们 敌 拥 着 他 ， 要 他 朗诵 点 什么 时 ， 他 总 是 兴致 勃勃 地 从 上 衣 口 袋 里 掏 
出 一 张 抒 皱 了 的 手稿 ， 朗 读 自己 作 的 诗篇 。 那 完全 是 别 县 一 格 的 诗 ， 是 一 个 
天 才 抒 情诗 人 的 即兴 作品 ， 只 是 显得 过 于 松散 和 过 于 巧合 罢了 。 这 些 诗 是 他 
在 电车 上 或 者 在 咖啡 馆 里 用 铅笔 守 下 的 ， 一 写 完 也 就 志 却 了 ， 所 以 当 他 朗诵 


时 总 是 费劲 地 从 那 张 涂 涂改 改 的 纸 条 上 辨认 自己 写 的 字 。 他 从 未 有 过 什么 
钱 ， 却 从 不 为 钱 发 么 。 他 一 会 儿 到 这 家 寄宿 ， 一 会 儿 到 那 家 作客 。 志 却 尘 
淡泊 功名 ， 好 像 使 他 懂得 了 一 点 人 生 真 训 。 谁 也 弄 不 清楚 这 个 善良 的 山野 榴 
夫 是 何 时 和 怎样 来 到 柏林 这 座 大 城市 侦 ， 也 不 知道 他 到 这 里 来 到 底 要 干 什 
么 。 其 实 他 什么 也 不 想 要 ， 既 不 想 成 名 ， 也 不 想 迷 赫 。 他 只 是 想 在 这 里 生活 
得 更 加 无 忧 无 虑 和 更 加 自由 自在 ， 这 当然 是 出 于 他 的 那 种 诗人 的 梦想 ， 我 以 
后 还 见 过 像 他 这 样 的 另 一 个 人 。 那 些 好 出 风头 的 与 会 者 围 在 他 的 四 周 ， 大 声 
晕 哗 ， 高 谈 阔 论 ， 而 他 总 是 和 访 地 倾听 着 ， 从 不 和 任何 人 和 争论， 有 时 候 举 起 
酒杯 向 某 人 表示 友好 的 问候 ， 但 几乎 不 介入 谈话 ， 给 人 这 样 一 种 感觉 : 好 像 
就 在 这 样 一 片 喧 咒 混乱 之 中 ， 他 正在 自己 疆 旨 沉沉 的 头脑 中 寻 现 诗句 ， 尽 管 
此 时 此 刻 根本 不 可 能 有 诗句 产生 。 

也 许 是 这 位 淳朴 的 诗人 一 一 他 今天 即使 在 德国 也 几乎 已 被 人 们 志 却 一 一 
所 体现 的 那 种 真挚 、 天 真 感情 使 我 不 再 介意 ”后 来 者 ”社团 所 选 出 的 那个 理 
事 会 。 而 正 是 这 一 位 诗人 的 思想 和 语言 后 来 决定 了 无 数 人 的 生活 方式 。 我 在 
这 里 第 一 次 见 到 的 鲁 道夫 施 泰 纳 ， 就 是 继 特 奥 多 尔 ， 赫 尔 菊 尔 之 后 我 遇见 
的 又 一 个 命中 注定 想 以 充当 千 百 万 人 的 指 路 人 为 己任 的 人 。 施 泰 纳 是 人 智 学 
的 人 锡 基 人 ， 后 来 他 的 追随 者 为 发 展 他 的 学 说 创办 了 规模 宏大 的 学 校 和 研究 
院 。 可 是 他 本 人 却 不 像 赫 尔 医 尔 那 样 具 有 领袖 气质 ， 而 更 富 于 魅力 。 他 那 双 
眼睛 好 象 缠 藏 着 催眠 力 , 我 听 他 讲话 似乎 不 盯 着 他 看 注意 力 更 集中 , 因为 124 
他 那 副 精神 炭 狼 但 却 像 香 行 僧 似 的 瘦长 面孔 确实 不 仅 会 使 妇女 们 着 迷 。 当 
时 ， 鲁 道夫 施 泰 纳 还 没有 创建 自己 的 学 说 ， 他 自己 只 不 过 是 一 个 探索 者 和 
求学 者 。 有 时 候 他 给 我 们 讲解 歌德 的 颜色 学 。 歌 德 的 形 像 在 他 的 讲述 中 您 来 
人 鳄 显 得 象 浮 士 德 和 巴 拉 塞 尔 士 "， 听 施 泰 纳 讲 话 ， 总 是 那么 引人入胜 ， 因 为 他 
学 识 丰富 ， 尤 其 是 对 我 们 这 些 仅仅 限于 文学 方面 的 人 来 说 更 是 显得 博大 精 
深 。 听 完 他 讲述 或 者 有 时 候 同 他 进行 私下 交谈 之 后 ， 我 往往 是 怀 着 既 兴奋 又 
有 点 阴郁 的 心情 回 家 。 尽 管 如 此 ， 如 果 我 今天 拉 心 自问 : 我 当时 是 否 已 经 预 
感到 这 个 年 轻 人 以 后 会 在 哲学 和 伦理 学 方面 发 挥 如 此 大 的 影响 ， 我 不 得 不 性 
愧 地 回答 说 : 没有 。 我 只 期 待 着 他 那 种 探索 精神 会 在 自然 科学 方面 获得 巨大 
成 就 ， 如 果 我 听 到 他 用 直观 方法 在 生物 学 上 有 了 一 个 伟大 发 现 ， 我 决 不 会 感 
到 奇怪 ! 只 不 过 当 我 许多 年 之 后 在 多 纳 赫 看 到 那 座 雄 伟 的 歌德 大 楼 一 一 ” 智 
慧 学 校 ” (这 是 他 的 学 生 捐 赠 给 他 的 柏拉图 式 的 ”人 智 学 研究 院 ”) 时 ， 真 
有 点 感到 失望 ， 他 的 影响 竟 渗 透 到 如 此 广泛 的 现实 生活 之 中 ， 其 : 至 在 有 的 
地 方 变 为 老生 常 谈 。 我 不 敢 对 ”人 智 学 ” 亡 加 评论 ， 因 为 时 至 今日 我 也 弄 不 
清楚 人 智 学 到 底 是 研究 什么 和 有 什么 意义 。 我 甚至 这 样 想 : 人 智 学 之 所 以 有 
诱惑 力 ， 主 要 不 在 于 这 种 学 说 的 思想 ， 而 在 于 鲁 道 夫 . 施 泰 纳 这 个 富有 魅力 
的 人 物 。 县 有 这 样 一 种 吸引 力 的 人 物 ， 当 他 还 能 以 友好 的 、 不 以 权威 自居 的 
态度 同年 轻 人 交谈 时 ， 我 就 有 幸 同 他 相识 ， 这 对 我 来 说 至 少 是 不 可 估量 的 收 
获 。 我 从 他 的 富有 想象 同时 又 十 分 深奥 的 学 问 中 认识 到 : 真正 的 渊博 知识 不 
是 象 我 们 上 中 学 时 所 想象 的 那样 ， 依 靠 泛 沁 地 读书 和 讨论 就 能 获得 。 而 是 要 
通过 常年 办 月 的 刻苦 钻研 。 

不 过 ， 在 那个 友谊 很 容易 结 成 、 而 政治 和 社会 隔 浆 尚 不 十 分 严重 的 开明 


” 巴 拉 塞 尔 士 (Parteelsus， 一 四 九 三 一 一 一 五 四 一 ) ， 德 国医 生 、 自 然 科 学 家 、 哲 学 家 ， 文 艺 复兴 时 期 的 
神学 家 。 


时 代 ， 一 个 年 轻 人 要 想 学 到 真正 的 知识 ， 最 好 是 向 愿意 共同 进取 的 人 学 ， 而 
不 是 向 已 负 盛名 的 人 学 ， 我 再 次 感到 ， 志 同道 合 的 热情 将 会 结 出 肾 毗 硕果， 
当然 ， 现 在 这 种 感觉 是 在 一 个 比 中 学 阶段 更 高 的 国际 水 平 上 体味 到 的 ， 我 在 
维也纳 的 朋友 几乎 都 出 身 资 产 阶级 ， 而 且 可 以 说 十 分 之 九 是 出 身 于 犹太 人 资 
产 阶级 ， 所 以 我 们 的 志趣 爱好 只 能 是 大 同 小 异 ， 或 者 说 千篇一律 。 而 在 柏林 
的 这 个 新 天 地 里 ， 年 轻 人 都 来 自 截然 对 立 的 社会 阶层 。 有 的 来 自 上 层 ， 有 的 
来 自 下 层 ; 这 一 位 是 普鲁士 的 贵族 ， 那 一 位 是 汉堡 船主 的 公子 ， 第 三 位 则 出 
身 于 威 斯 特 法 伦 的 农民 家 庭 。 我 突然 间 置 身 于 这 样 一 个 也 有 衣衫 福 禄 、 足 拖 
人 艇 殿 的 真正 穷人 的 社交 圈子 ， 这 是 我 在 维也纳 从 未 接触 过 的 社会 阶层 。 我 和 
那些 酒 徒 、 同 性 恋 者 、 吸 毒 者 同 坐 一 桌 。 我 会 一 十 分 自豪 地 一 同一 个 相当 出 
名 的 、 被 判 过 刑 的 大 骗子 握手 (他 后 来 发 表 了 自己 的 回忆 录 ， 从 而 与 我 们 这 
些 作家 为 伍 ) 。 在 我 被 带 进去 的 小 酒馆 和 咖啡 馆 里 ， 拥 挤 着 各 种 各 样 的 我 以 
为 在 现实 主义 的 小 说 里 不 可 能 有 的 人 物 。 而 且 一 个 人 的 名 声 愈 坏 就 愈 会 使 我 
产生 一 种 欲望 ， 想 亲自 和 他 相识 。 这 种 对 危险 人 物 的 特殊 爱 或 者 说 好 奇 会 伴 
随 过 我 的 一 生 。 即 便 到 了 该 慎重 选择 朋友 的 年 岁 ， 我 的 朋友 还 常常 责备 我 不 
该 同 那些 缺乏 道德 、 不 可 信赖 、 真 能 使 人 瑚 失 名 誉 的 人 交往 。 或 许 正 因为 我 
出 身 于 一 个 正派 体面 的 社会 阶层 ， 我 在 事实 上 对 这 个 ”可 靠 ”的 社会 阶层 感 
到 有 某 种 程度 的 内 次 ， 才 使 我 觉得 那些 人 都 具有 诱 人 的 魅力 。 他 们 从 不 音 借 和 
近乎 茂 视 自己 的 生命 、 时 间 、 人 金钱 、 健 康 和 名 誉 。 他 们 是 豪侠 ， 他 们 是 只 知 
为 了 生存 而 富 无 目标 的 偏 狂人 。 也 许 人 们 会 在 我 的 长 篇 和 短篇 小 说 中 觉察 到 
我 对 他 们 这 种 宫 带 本 性 的 偏爱 。 当 然 其 中 还 有 他 们 那 种 异国 他 乡 人 的 神秘 色 
彩 ， 他 们 中 间 几 乎 每 一 个 人 都 对 我 的 强烈 好 奇 心 报 以 一 种 异国 世界 的 礼物 。 
画家 埃 . 莫 . 利 林 ， 这 个 来 自 德 罗 霍 毕 菊 地 方 、 信 奉 东 正教 的 穷 旋 工 师 传 的 
儿子 ， 是 我 遇 到 的 第 一 个 真正 的 东方 犹太 人 ， 从 而 使 我 了 解 到 迄今 未 知 的 狂 
太 精 神 的 力量 和 顽强 的 信仰 狂热 。 一 个 年 轻 的 俄国 人 为 我 翻译 了 当时 在 德国 
尚未 著名 的 小 说 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》 中 最 精彩 的 章节 。 一 名 年 轻 的 瑞典 女子 
使 我 第 一 次 见 到 了 蒙 克 的 绘画 ; 我 在 那些 (诚然 是 不 入 流 的 ) 画家 们 的 画室 
里 转悠 ”为 的 是 要 目睹 他 们 的 画 技 。 一 名 教徒 还 把 我 带 到 一 间 圣 灵 降 临 的 小 
屋 里 去 过 呢 。 所 有 这 一 切 都 使 我 感到 大 干 世界 丰 姿 多 采 ， 从 不 会 大 众 。 我 在 
中 学 时 只 和 那些 纯粹 的 公式 、 诗 的 韵律 和 诗句 打交道 ， 而 现在 接触 的 是 人 。 
我 在 柏林 ， 时 从 早 到 晚 和 一 批 又 一 批 新 认识 的 人 相处 在 一 起 。 被 他 们 所 激励 
或 者 对 他 们 大 夫 所 望 ， 敬 至 还 受 驴 上当。 我 相信 ， 我 在 柏林 短促 的 一 学 期 一 
一 完全 自由 的 第 一 学 期 一 一 中 所 进行 的 社交 活动 要 胜 过 以 往 的 十 年 。 


这 种 非 同一 般 的 广泛 接触 想必 会 大 大 增加 我 的 创作 欲望 ， 好 像 这 样 地 合 
乎 有 逻辑。 而 事实 上 却 恰恰 相反 ， 我 在 中 学 时 代 由 彼此 的 激励 而 培养 起 来 的 高 
昂 的 创作 自觉 性 合 人 忧虑 地 消失 了 。 在 我 那 本 不 成 熟 的 诗集 发 表 之 后 四 个 
月 ， 我 简直 不 能 理解 我 当时 怎么 会 有 勇气 出 版 它 。 尽 管 我 觉得 那些 在 形式 上 
精 雕 细 琢 的 诗句 应 该 说 是 好 的 和 熟练 的 艺术 品 ， 其 中 一 部 分 甚至 可 以 说 是 相 
当 出 色 ， 但 是 我 总 觉得 它们 的 伤感 情调 是 不 真实 的 ， 同 样 ， 自 从 我 在 柏林 和 
现实 有 了 接触 以 来 ， 我 也 觉得 我 最 初 发 表 的 一 些 中 篇 小 说 带 有 酒 过 香水 的 纸 
张 气味 。 那 些 作品 是 在 全 然 不 了 解 现实 的 情况 下 写 的 ， 用 的 是 当时 从 别人 那 
里 学 来 的 技巧 。 所 以 我 把 那 部 带 到 柏林 来 讨好 我 的 出 版 人 的 已 经 完稿 的 长 篇 
小 说 付之一炬 。 这 是 因为 在 我 杀 眼 目睹 了 现实 主 活 之 后 ， 我 自己 那 种 中 学 生 


水 平 的 判断 能 力 的 自信 心 遭 到 了 沉重 打击 。 那 种 心情 就 像 在 学 校 里 降 了 几 年 
级 似 的 。 事 实 上 我 在 第 一 部 诗集 出 版 之 后 ， 间 歇 了 六 年 才 发 表 我 的 第 二 部 诗 
集 ， 而 且 在 隔 了 三 、 四 年 之 后 寺 出 版 第 一 本 散文 集 。 在 这 期 间 ， 我 遵照 戴 默 
尔 的 忠告 抓紧 时 间 从 事 翻 译 工作 。 我 至 今 仍然 认为 ， 对 于 一 个 年 轻 的 作家 来 
说 从 事 文学 翻译 最 能 使 自己 更 深入 和 更 有 创造 性 地 了 解 母语 的 底 萄 ， 所 以 一 
直到 现在 我 还 感激 戴 默 尔 。 我 翻译 波 德 菜 尔 的 诗 ;还 译 过 一 些 魏 尔 伦 、 济 慈 、 
威廉 . 英里 斯 的 诗 ， 夏 尔 . 范 . 莱 尔 贝尔 赫 " 的 一 个 小 剧本 和 卡 米 耶 . 勒 蒙 尼 
耶 的 小 说 《 熟 能 主 巧 》*。 每 一 种 外 语 都 有 自己 独特 的 成 语 ; 这 是 翻译 诗歌 首 
先 要 遇 到 的 困难 。 正 因为 如 此 ， 翻 译 诗歌 要 求 有 丰富 的 表达 能 力 ， 而 在 平时 
却 不 会 注意 到 这 一 点 。 如 何 把 外 语 中 最 有 特色 的 成 语 译 成 十 分 妥 贴 的 对 应 母 
语 ， 这 种 反复 推 鼓 的 思 束 对 我 来 说 始终 是 当 作 一 个 艺术 家 的 特殊 乐趣 。 因 为 
这 种 默默 无 闻 、 无 人 感激 的 工作 需要 耐心 和 裔 力 ， 需 要 道德 修养 ， 而 这 种 首 
德 修养 在 我 上 中 学 时 被 轻率 和 和 鲁莽 所 取代 。 所 以 我 现在 尤其 喜爱 这 种 工作 。 
因为 我 从 这 种 介绍 显赫 的 艺术 珍品 的 平凡 的 工作 中 第 一 次 感到 我 确实 在 做 一 
些 真正 有 意义 的 事情 ， 没 有 率 负 我 来 世 一 遭 。 

现在 ， 我 在 今后 的 岁月 中 将 走 怎样 的 路 ， 在 我 心中 已 变 得 清楚 了 ， 这 就 
是 多 看 、 多 学 ， 然 后 才 开 始 真 正 的 创作 ! 不 要 带 着 仓促 写成 的 作品 来 见 这 个 
世界 ， 而 要 首先 了 解 这 个 世界 的 本 质 。 柏 林 以 它 强烈 的 醋 液 使 我 更 加 如 饥 似 
渴 : 我 看 了 看 四 周 ， 我 的 暑假 旅行 该 到 哪个 国家 去 。 最 后 我 选中 了 上 比利时 。 
这 个 国家 于 十 九 世 纪 和 二 十 世纪 相交 之 际 在 艺术 上 有 了 不 同 寻常 的 飞跃 ,其 
至 在 某 种 意义 上 可 以 说 超过 了 法 国 。 象 绘画 界 的 克 诺 普 夫 "、 罗 普 斯 ; 雕塑 
界 的 康 斯 坦 丁 ， 默 尼 埃 、 米 纳 ”; 工艺 美术 界 的 范 . 德 . 韦 尔 德 ? ; 文学 界 的 
梅 特 林 克 *、 埃 克 豪 特 ”、 勒 蒙 尼 那 "， 都 显示 出 欧洲 的 巨大 新 力量 。 不 过 最 
使 我 入 迷 的 是 爱 弥 尔 ， 维 尔 哈 伦 ， 因 为 他 为 抒情 诗 开 拓 了 一 条 哮 新 的 道路 。 
从 某 种 程度 上 讲 ,是 我 发 现 这 位 在 德 国 完全 不 知名 的 作家 的 一 一 官方 的 文学 
界 长 期 以 来 把 他 和 魏 尔 伦 相 混淆 ， 就 象 把 罗曼 .罗兰 和 罗斯 丹 相 混淆 一 样 一 
一 如 果 说 ， 单 单 只 爱 一 个 人 ， 那 么 这 始终 意味 着 双 倍 的 爱 。 

也 许 有 必要 在 这 里 稍稍 加 以 一 点 解释 。 我 们 这 个 时 代 经 历 的 事 太 多 ， 星 
息 万 变 ， 所 以 也 就 没有 好 记性 。 我 不 知道 爱 弥 尔 .维尔 哈 伦 这 个 名 字 在 今天 
是 否 还 有 意义 。 然 而 在 当年 。 他 是 所 有 法 语 诗人 当中 第 一 个 试图 要 像 沃 尔 
特 ， 惠 特 曼 对 美国 作出 的 贡献 那样 对 欧洲 有 所 贡献 : 即 要 认识 时 代 ， 认 识 未 
来 。 他 早已 开始 热爱 这 个 现代 世界 ， 并 把 它 作为 诗歌 的 题材 。 当 其 他 人 把 机 
器 视 为 恶魔 ， 把 城市 当 作 尾 恶 ， 认 为 当时 的 时 代 缺 乏 一 切 诗意 时 ， 他 却 为 每 


” 夏 尔 . 范 ， 莱 尔 贝尔 赫 (cbarles van Lerbergbe， 一 八 六 一 一 一 九 〇 七 ) ， 上 比利时 象征 主义 诗人 兼 剧 作 家 。 
2 小 说 原文 书 名 是 pour me faire la main。 
” 费 尔 南 . 克 诺 普 夫 (Ferntnd Kbnopff， 一 八 五 人 一 一 一 九 二 一 ) ， 上 比利时 象征 主义 画家 和 版 画家 。 


”乔治 米 纳 (George Minne， 一 八 六 六 一 一 一 九 四 一 ) ， 上 比利时 著名 雕刻 家 和 画家 。 
2 享 利 . 范 : 德 . 韦 尔 德 (Henry van de velde， 一 八 六 三 一 一 一 九 五 七 ) .比利时 建筑 家 和 工艺 美术 家 。 


” 莫 里 斯 梅 特 林 克 (Maeterlinek，Maurice， 一 八 六 二 一 一 九 四 九 ) 。 比 利 时 法 语 作家 ， 一 九 一 一 年 获 诺 
贝尔 文学 奖 ， 代 表 作 有 《青鸟 》 等 。 

”乔治 埃 克 豪 特 (Georges Eekhoud， 一 八 五 四 一 一 一 九 二 七 ) 比利时 法 语 小 说 家 、 诗 人 、 文 艺 评论 家 。 
” 卡 米 耶 ' 勒 蒙 尼 耶 〈Camille Lemonnier， 一 八 八 四 一 一 一 一 九 一 三 ) ， 比 利 时 法 语 小 说 家 ， 成 名 作为 长 篇 
小 说 《男人 》。 


一 项 新 的 发 明 、 每 一 项 技术 成 就 感到 欢欣 鼓舞 。 他 为 自己 有 这 种 热忱 感到 高 
兴 。 为 了 使 自己 有 更 多 的 激情 ， 他 有 意识 地 使 自己 对 一 切 都 倾心 。 于 是 从 最 
初 的 一 些 短 诗 中 产生 出 伟大 的 赞美 诗 。《 相 互 尊重 友好 》` ， 这 首 诗 是 他 对 欧 
洲 各 族人 民 的 号 召 。 在 我 们 今天 这 个 极为 可 怕 的 倒退 时 代 ， 已 不 再 被 人 们 所 
理解 的 当年 整整 一 代 人 的 那 种 乐观 主义 ， 首 先 在 他 的 诗歌 中 得 到 表现 。 他 的 
一 些 最 佳 的 诗篇 还 将 一 直 为 我 们 勾画 出 一 幅 我 们 当年 所 梦 转 以 求 的 欧洲 和 人 
类 的 情景 。 

我 是 为 了 结识 维尔 哈 伦 才 到 布鲁塞尔 来 的 。 可 是 卡 米 那 勒 蒙 尼 那 ， 这 
位 今天 被 世人 不 公正 地 忘却 了 的 《男人 》 的 作者 (我 鲁 把 他 的 一 部 长 篇 小 说 
译 成 德 文 ) 遗憾 地 告诉 我 ， 维 尔 哈 伦 很 少 从 他 的 小 村 庄 到 布鲁塞尔 来 ， 而 且 
现在 他 也 不 在 家 ， 为 了 弥补 我 的 失望 情绪 ， 他 热情 地 给 我 引见 比利时 的 其 他 
艺术 家 。 于 是 我 见 到 了 老 画 家 康 斯 坦 丁 ， 默 尼 埃 "， 这 一 位 具有 英雄 气概 的 工 
人 和 以 表现 劳动 场面 著称 的 雕塑 师 。 在 他 之 后 我 见 到 了 范 . 德 . 施 塔 彭 ”， 他 
的 名 字 在 今天 的 艺术 史上 几乎 已 经 消失 。 不 过 这 位 身材 矮小 、 面 颊 丰满 红润 
的 佛 来 米 人 倒是 位 和 芒 可 亲 的 人 。 他 和 他 那 位 身材 高 大 、 性 格 开朗 的 荷兰 夫 
人 热情 地 接待 了 我 这 个 年 轻 人 。 他 给 我 看 他 的 作品 。 我 们 在 那个 天 气 晴朗 的 
上 午 谈 了 好 长 时 间 文 学 和 艺术 。 他 们 的 善意 很 快 使 我 的 一 切 顾 忌 消 失 。 我 写 
不 掩饰 地 向 他 们 说 ， 我 到 布鲁塞尔 的 目的 是 想见 见 维尔 哈 伦 ， 恰 巧 他 不 在 ， 
真 遗 憾 。 

也 许 我 这 样 讲 有 点 过 分 ? 有 点 不 太 得 体 ? 反正 我 察觉 到 范 . 德 . 施 塔 彭 
和 他 的 夫人 都 开始 微微 一 笑 ， 互 相 递 了 一 下 眼色 。 我 觉得 我 的 话 引 起 了 他 们 
两 人 之 间 的 一 种 会 意 的 默契 。 我 变 得 有 点 不 自在 了 ， 想 告辞 。 他 们 执意 要 留 
我 吃 午饭 。 他 们 互相 传递 着 眼色 ， 脸 上 又 浮现 出 神秘 的 微笑 。 不 过 ， 我 觉得 
即使 这 里 有 什么 秘密 ， 也 一 定 是 善意 的 秘密 。 于 是 我 愉快 地 放弃 了 去 滑铁卢 
的 打算 。 

很 快 就 到 了 中 午 。 我 们 已 坐 在 餐 室 里 一 一 像 所 有 的 比利时 住房 一 样 ， 餐 
室 是 在 地 面 一 层 一 一 突然 明显 感到 有 一 个 身影 停 在 餐 室 的 窗户 前 ， 这 时 才 发 
现 透 过 餐 室 的 有 色 玻 璃 可 以 看 见 临 屋 的 那 一 条 街 。 听 见 有 人 用 手指 骨节 散打 
彩色 玻璃 的 声音 ， 同 时 门铃 也 募 地 响 了 起 来 。” 他 来 了 ! ” 范 : 德 ， 施 塔 彭 
太太 说 着 站 起 身 来 ， 我 不 知道 ”他 ” 指 的 是 谁 ， 不 过 门 已 经 开 开 ， 他 迈 着 沉 
重 有 力 的 脚步 走 了 进来 。 原 来 是 维尔 哈 伦 ! 我 一 眼 便 认 出 了 他 那 张 早已 从 照 
片 非常 熟悉 的 脸 ， 维 尔 哈 伦 是 常客 ， 今 天 刚巧 也 要 到 这 里 来 ， 所 以 当 施 塔 彭 
夫妇 听 说 我 在 这 里 到 处 找 他 而 不 得 相 见 时 ， 他 们 迅速 地 用 眼色 彼此 会 意 : 什 
么 ， 也 不 告诉 我 ， 而 是 让 我 在 他 到 来 之 际 喜 出 望 外 ! 现在 他 已 经 站 在 我 的 面 
前 ， 对 自己 开 的 这 种 玩笑 得 意 地 微笑 着 。 我 第 一 次 和 他 那 只 强健 的 手紧 紧 相 
握 ， 第 一 次 看 到 他 那 明 澈 、 和 善 的 目光 。 他 像 平 常 一 样 ， 走 进 家 门 就 好 像 有 
许多 满心 高 兴 的 喜事 要 倾吐 。 他 一 边 一 口 一 口 地 吃 着 饭 ， 一 边 开 始 讲述 。 他 


”这 首 诗 的 原文 题目 是 : Adlmirezvous les uns les autres。 

” 康 斯 坦 丁 . 默 尼 埃 (Constantin Meunier) 自 1879 年 起 的 雕塑 主要 是 表现 劳动 中 的 人 的 那 种 强壮 和 英雄 气 
概 。 一 八 八 五 年 以 后 的 铜 雕 和 石雕 几乎 都 是 以 矿工 、 农 民 、 码 头 工 人 为 题材 。 

2” 夏 尔 : 皮 埃 尔 . 范 : 德 : . 施 塔 豆 (Charles Pierre van der Stappen， 一 八 四 三 一 一 一 九 一 〇 ) ， 上 比利时 雕塑 
家 ， 晚 期 作品 师 法 康 斯 坦 丁 ， 默 尼 埃 。 

” 住 在 比利时 和 法 国 北部 操 荷兰 语 〈 佛 来 米 语 ) 的 居民 。 


刚刚 去 会 过 朋友 ， 并 且 去 过 美术 馆 ， 脸 上 还 带 着 当时 那 种 兴奋 神情 。 他 不 管 
到 哪里 ， 不 管 遇 到 哪 一 件 偶然 小 事 ， 都 会 感到 不 亦 乐平 。 这 已 经 成 为 他 的 不 
可 改变 的 习惯 。 他 侃侃 而 谈 ， 眉 习 色 舞 ， 用 动人 的 感情 描述 着 所 讲述 的 事 。 
他 说 的 第 一 句 话 就 会 把 人 们 的 心 抓 住 。 因 为 他 襟 怀 坦白 平易近人， 愿意 和 
每 一 个 新 相识 的 人 交谈 ， 而 不 是 那 种 不 爱 答 理 的 人 。 甚 至 可 以 说 他 会 向 每 一 
个 新 遇见 的 人 立刻 抛 出 一 片 真心 ， 就 像 那 一 天 我 和 他 初次 见面 时 一 样 。 我 以 
后 还 高 兴 地 看 到 过 无 数 次 他 的 这 种 为 人 对 别人 所 产生 的 巨大 反响 。 当 时 他 还 
一 点 都 不 了 解 我， 就 已 经 一 见 如 故 ， 那 仅仅 是 因为 他 听 说 我 喜爱 他 的 作品 。 
午饭 以 后 又 出 现 了 第 二 件 信人 高 兴 的 意外 事 。 早 就 想 为 自己 和 维尔 哈 伦 
实现 一 项 凤 愿 的 范 ' 德 . 施 塔 彭 几 天 来 一 直 在 为 维尔 哈 伦 雕塑 一 具 半 身 像 ， 
今天 该 是 最 后 一 次 临摹 。 范 ' 德 ; 施 塔 彭 说， 我 的 到 来 是 他 运气 好 ， 因 为 他 
正 需要 一 个 和 一 动不动 坐 着 的 模特 儿 聊 天 的 人 ， 这 样 就 可 以 雕塑 出 一 张 正在 
说 话 和 倾听 的 面孔 。 于 是 我 盯 着 这 张 脸 看 了 两 个 小 时 。 这 是 一 张 命 人 难 志 的 
脸 : 高 高 的 前 额 ， 艰 难 的 岁月 在 脸 上 布 满 了 皱纹 ， 栗 色 的 耸 发 但 拉 在 储 色 的 
额 角 上 ， 面 部 表情 严肃 。 饱 经 风霜 的 褐色 皮肤 ， 轮 廓 显明 的 向 前 突出 的 下 额 ， 
狭 宗 的 嘴唇 上 蓄 着 两 撤 很 长 的 维 钦 杰 托 列 克 斯 ` 式 的 八字 须 ， 一 双 瘦削 、 有 灵巧 
而 有 力 的 双手 ， 血 管 在 薄 薄 的 皮肤 下 强烈 地 搏动 ， 显 出 有 点 紧张 不 安 。 象 农 
民 似 的 宽阔 的 双肩 ， 好 像 支 撑 着 他 的 意志 的 全 部 力量 ， 相 形 之 下 ， 瘦 骨 鳞 刚 
然而 精神 四 钙 的 头 却 显 得 太 小 了 一 些 ， 只 有 当 他 大 步 向 前 走 的 时 候 ， 和 人们 玫 
会 看 出 他 的 力量 。 当 我 今天 注视 着 这 座 半身 塑像 时 ， 我 才 知 道 它 是 多 么 逼真 ， 
完全 抓 住 了 他 的 特征 。 一 一 范 . 德 . 施 塔 彭 后 来 的 雕塑 品 都 没有 超过 这 件 作 
品 。 它 是 表现 一 个 诗人 的 伟大 的 真实 纪录 ， 是 永 不 消逝 的 力量 的 纪念 碑 。 


经 过 那 三 小 时 之 局 我 已 非常 喜爱 这 个 人 ， 就 像 我 以 后 一 辈子 都 喜爱 他 一 
样 。 在 他 的 秉性 中 有 一 种 从 不 沾沾自喜 的 稳健 。 他 不 为 金钱 所 左右 ， 宁 愿 在 
乡下 生活 ， 不 愿 为 生计 写 一 行 字 。 他 对 功名 成 就 十 分 淡薄 ， 从 不 用 迁就 、 奉 
迎 ， 或 者 通过 熟人 关系 米 追 逐 名 利 。 自 己 的 朋友 和 他 们 的 忠实 友情 已 使 他 心 
满意 足 、 他 甚至 摆脱 了 对 一 个 人 来 说 最 危险 的 诱惑 一 一 荣誉 。 但 荣誉 终于 在 
他 年 富力 强 之 时 降临 到 他 身上 。 他 始终 光明 磊 落 ， 心 中 没有 任何 草 蒂 ， 从 不 
为 虚荣 所 惑 ， 是 一 个 知足 常 乐 ， 胸 襟 坦荡 的 人 。 如 果 谁 和 他 在 一 起 ， 就 会 切 
身 感到 他 的 那 种 独特 的 生活 理想 。 

这 会 儿 ， 他 就 在 我 一 一 一 个 年 轻 诗人 的 眼前 ， 恰 如 我 所 想 要 见 到 的 那样 ， 
就 在 我 初次 和 他 见面 的 第 一 个 小 时 里 ， 我 就 决心 要 为 这 个 人 和 他 的 作品 效 
劳 。 这 样 的 ， 决 心 确实 要 有 胆识 ， 因 为 这 位 欧洲 的 赞美 诗人 当时 在 欧洲 还 只 
有 一 点 小 小 的 名 气 。 尽 管 我 事先 知音 ， 翻 译 他 的 庞大 的 诗集 和 三 部 诗 剧 要 占 
去 我 自己 两 年 或 三 年 的 创作 时 间 。 但 我 却 决心 把 自己 的 全 部 精力 、 时 间 、 热 
情 用 到 翻译 一 部 外 文 作品 上 。 我 要 竭尽 全 力 完成 一 项 道义 上 的 任务 。 我 以 往 
的 四 处 寻 员 和 探索 现在 总 算 找 到 了 一 件 有 意义 的 事 。 如 果 今 天 要 我 向 一 位 尚 
不 清楚 自己 道路 的 青年 作家 提出 什么 忠告 的 话 ， 那 么 我 建议 ， 他 可 以 首先 作 
为 一 个 演员 或 者 翻译 者 去 哨 一 部 较 重要 的 大 部 头 作品 。 这 类 工作 虽然 需要 作 
出 一 些 牺牲 ， 但 对 一 个 初学 者 来 说 ， 却 比 自 己 的 创作 更 有 把 握 。 因 为 去 做 一 


” 维 钦 杰 托 对 克 斯 (Ve rcingetorix， 公 元 前 八 十 二 一 一 四 十 六 ) ， 公 元 前 高 户 地 方 的 阿 浮 尔 尼 人 ， 便 率领 
高 卢 人 民 抵 抗 凯 撒 入 侵 。 失 败 后 : 为 使 人 民 免 遭 屠杀 ， 自 愿 被 凯撒 斩首 。 


件 有 所 成 就 的 工作 是 不 会 徒劳 的 。 


在 我 几乎 专门 从 事 翻 译 维尔 哈 伦 的 诗集 和 为 撰写 他 的 传记 作 准 备 的 两 年 
之 中 ， 我 经 常 外 出 旅行 。 有 时 候 是 去 作 公 开 的 讲演 。 翻 译 维尔 哈 伦 的 作品 ， 
看 起 来 似乎 是 一 件 吃力 不 讨好 的 工作 ， 但 实际 上 我 已 经 得 到 意 想不到 的 报 
酬 : 他 在 国外 的 朋友 们 注意 到 了 我 ， 并 且 不 久 也 就 成 了 我 的 朋友 。 于 是 ， 有 
一 天 ， 埃 伦 。 凯 伊 员 一 一 这 位 非凡 的 瑞典 妇女 到 我 这 里 来 。 她 人 鲁 以 无 比 的 勇 
敢 在 那个 目光 偏 狭 、 阻 力 重 重 的 时 代为 妇女 的 解放 进行 过 斗争 ， 并 早 在 弗 阁 
伊 德 之 前 就 在 自己 的 著作 《儿童 的 世纪 》 一 书 中 提出 这 样 的 警告 : 青年 人 的 
心灵 最 易 受 到 伤 害 。 我 在 意大利 时 是 她 把 我 引见 给 乔 瓦 尼 . 切 纳 和 他 的 诗 
友 们 的 ， 而 且 也 是 她 使 挪威 人 约翰 : 伯 那 尔 成 为 我 的 一 个 重要 的 朋友 的 ， 
盖 奥 尔格 . 勃 兰 部 斯 ， 这 位 文学 史上 的 国际 大 师 也 对 我 表示 出 了 他 的 兴趣 。 
由 于 我 的 宣传 ， 维 尔 哈 伦 不 久 就 在 德国 开始 变 得 比 他 在 自己 的 祖国 还 要 出 
名 ， 最 著名 的 演员 凯 恩 区 和 莫 伊 西 " 登 台 朗 诵 由 我 翻译 的 维尔 哈 伦 的 诗 。 马 
克 斯 ， 赖 因 哈 德 把 维尔 哈 伦 的 《修道 院 》 搬 上 了 德国 舞台 。 上 述 这 些 事 终 
于 使 我 感到 欣慰 。 不 过 ， 现 在 该 是 我 回忆 另 一 件 事 的 时 候 了 ， 即 我 除了 担负 
着 这 一 项 对 维尔 哈 伦 的 义务 。 我 还 有 着 另 一 项 任务 : 我 终于 必须 结束 我 的 大 
学 生活 ， 必 须 戴 着 一 顶 哲 学 博士 的 帽子 回 家 。 也 就 是 说 ， 现 在 面临 着 要 在 几 
个 月 之 内 把 那些 规 规矩 窍 的 大 学 生 几 乎 用 了 四 年 时 间 才 抠 会 的 全 部 教材 过 
一 通 ， 我 和 埃 尔 温 . 吉 多 . 科 尔 本 海 伊 尔 @) 一 一 一 个 年 轻 的 文学 朋友 在 一 起 
开 夜 车 死记 硬 背 。 他 今天 也 许 不 愿意 提起 这 些 往 事 。 因 为 他 已 经 成 为 希特勒 
德国 的 官方 作家 和 普鲁士 艺术 研究 院 院 士 之 一 。 不 过 ， 学 校 没有 用 考试 为 难 
我 。 那 位 我 的 公开 的 文学 活动 中 对 我 深 为 了 解 的 好 心肠 的 教授 向 我 开 了 一 个 
小 小 的 玩笑 ， 他 在 一 次 私下 的 事先 谈话 中 微笑 着 对 我 说 : “您 是 最 怕 考 严密 
的 逻辑 学 喝 ! ”但 实际 上 他 后 来 有 意 让 我 回答 他 知道 我 准 能 答 得 上 来 的 那些 
部 分 。 这 是 我 第 一 次 以 优秀 的 成 绩 通 过 的 一 门 考试 ， 而 且 正 如 我 所 希 望 的 ， 
这 也 是 最 后 一 次 。 从 这 时 起 我 的 外 在 生活 是 完全 自由 了 。 于 是 ， 迄 至 今日 的 
全 部 岁月 都 只 是 为 了 取得 内 心 的 同样 自由 而 斗争 。 但 这 种 斗争 在 我 们 的 时 代 
却 越 来 越 变 得 艰巨 。 


” 乔 瓦 尼 . 切 纳 (Giovanni Cella, 一 八 七 〇 一 一 一 九 一 七 ) 意大利 作家 。 

”约翰 . 伯 那 尔 (Johan Bojef， 一 八 七 二 一 一 一 九 五 九 ) .挪威 小 说 家 和 剧 作家 。 

”亚历山大 . 莫 伊 西 (Alexander Molssi. 一 八 八 〇 一 一 一 九 三 五 ) 奥地利 著名 勇 演员 ， 意 大 利 后 裔 ， 一 九 〇 
六 年 参加 马克 斯 赖 因 哈 德 的 剧团 。 

”维尔 哈 伦 不 仅 是 诗人 ， 而 且 也 是 一 位 副 作 家 ，《 修 过 院 》 是 他 于 一 九 O 〇 O 年 创作 的 反 教 权 主义 的 心理 剧 。 


巴黎 ， 永 远 焕发 青春 的 城市 


在 我 获得 自由 的 第 一 年 ， 我 把 巴黎 作为 礼物 奉献 给 自己 。 旱 年 ， 我 鲁 两 
次 勿 匆 到 过 巴黎 ， 对 这 座 异 常 繁华 的 城市 只 有 粗浅 的 了 解 ， 但 我 知道 ， 谁 年 
轻 时 在 那里 生活 过 一 年 ， 他 就 会 一 辈子 都 带 着 一 种 莫大 的 笠 福 回忆 。 任 何 一 
个 地 方 都 没有 象 这 座 城市 那样 ， 有 一 种 使 人 处 处 感到 青春 活力 的 气氛 。 任 何 
人 都 有 这 种 感觉 ， 但 谁 也 没有 去 探 个 究竟 。 

我 此 刻 知道 ， 我 青年 时 代 生 活 过 的 那个 分 人 轻松 愉快 的 : 喜气 洋洋 的 巴 
黎 如 今 是 不 复 存 在 了 。 自 从 希特勒 的 铁 蹄 踏 上 巴黎 以 来 ， 那 种 令 人 赞叹 的 怡 
然 自得 也 许 是 一 去 不 复 返 了 。 当 我 开始 写 这 几 行 字 的 时 候 ， 德 国 苗 队 、 德 国 
坦克 正 像 白 蚁 一 般 涌 向 巴黎 ， 要 彻底 破坏 这 座 和 谐 城市 的 永 不 凋谢 的 繁 薪 、 
柔美 、 欢 乐 和 色彩 斑 澜 的 生活 。 而 现在 终于 出 现 这 样 的 局 面 : ”中 ” 字 旗 在 
艾 菲 尔 铁塔 上 飘扬 ; 身 穿 黑 衫 的 冲锋 队 正 在 越过 拿破仑 的 香 舍 丽 榭 大 道 进行 
挑 肉 性 的 阅兵 。 我 从 双 远 的 地 方 : 同样 可 以 感觉 到 ， 当 占领 者 的 翻 口 皮 就 践 
踏 巴黎 市 民 的 那些 。 舒 适 的 酒吧 和 咖啡 馆 时 ， 那 些 从 前 十 分 好 心肠 的 市 民 们 
是 怎样 流露 出 屈辱 的 目光 的 ， 屋 子 里 的 人 是 怎样 胆战心惊 的 。 我 自己 的 任 河 
不 幸 似 乎 也 没有 像 这 座 城 市 受到 的 侮辱 那样 ， 使 我 如 此 震颤 和 诅 形 。 因 为 没 
有 一 座 城 市 有 像 巴黎 这 样 具备 一 一 种 天 赋 的 本 领 : 能 使 任何 一 个 与 她 接近 的 
人 感到 欢欣 。 她 鲁 给 予 我 们 最 窒 智 的 学 说 、 最 杰出 的 榜样 ; 同时 她 又 给 每 一 
个 人 开辟 了 自由 和 创造 的 天 地 ， 使 每 一 个 人 在 美的 享受 方面 越 来 越 丰富 一 一 
难道 她 今后 还 能 把 这 一 切 赐予 我 们 的 后 代 吗 ? 

我 知道 ， 我 明白 ,今天 遭受 苦难 的 不 仅仅 只 有 巴黎 ， 整 个 欧洲 在 今后 几 
十 年 内 部 不 会 重新 出 现 第 一 次 世界 大 战 前 的 那 一 番 面 貌 。 自 第 一 次 大 战 以 
来 ， 某 种 阴影 在 一 度 十 分 明亮 的 欧洲 地 平 线 上 再 也 没有 完全 消失 过 。 国 与 国 
之 间 、 人 与 人 之 间 的 怨恨 和 不 信任 ， 就 象 消耗 体力 的 毒素 一 样 灌 留 在 残疾 的 
肌体 之 中 。 尽 管 两 次 世界 大 战 之 间 的 二 十 五 年 给 社会 和 科学 技术 带 来 了 长 足 
的 进步 ， 但 就 个 别 国家 而 论 ， 在 我 们 这 个 小 小 的 西方 世界 上 ， 没 有 一 个 国家 
不 失掉 许多 自己 过 去 的 生活 情趣 和 您 然 自得 。 早 先 ， 意 大 利 人 即使 在 极度 的 
贫困 中 也 像 孩 子 似 的 高 兴 和 相互 充满 信任 ， 他 们 又 笑 又 唱 ， 戏 读 当 时 糟糕 的 
“政府 ”一 一 我 可 以 用 几 天 的 时 间 来 描述 这 方面 的 情形 。 可 是 他 们 现在 却 不 
得 不 昂 着 头 ， 怀 着 快 快 不 乐 的 心情 忱 郁 地 迈 着 行军 的 步伐 。 昔 日 的 奥地利 ， 
在 它 的 一 片 友善 气氛 中 ， 一 切 都 显得 自由 自在 、 漫 不 经 心 ， 一 味 虔 诚 地 信和 赖 
自己 的 皇帝 和 赐予 他 们 如 此 安逸 生活 的 上 帝 ， 这 样 一 个 奥地利 ， 难 道 我 今天 
还 能 设想 吗 ? 今天 的 俄国 人 、 德 意志 人 、 西 班 牙 人 ， 他 们 都 不 再 知道 :“ 国 
家 ”一 一 这 个 残忍 的 只 屋 怪 物 从 他 们 心灵 最 深 处 的 骨髓 里 吸 走 了 多 少 自由 与 
欢乐 。 今 天 的 各 国人 民 只 感到 一 片 巨大 的 、 浓 重 的 阴影 笼 章 着 他 们 的 生活 。 
但 是 我 们 这 些 尚 能 见识 过 个 性 自由 世界 的 人 却 知道 ， 并 且 能 够 作证 : 昔日 的 
欧洲 人 人 鲁 无 忧 无 虑 地 欣然 观望 着 欧洲 光怪陆离 的 色彩 变幻 ， 而 我 们 今天 却 不 
得 不 为 之 心 惊 胆 战 : 我 们 这 个 世界 由 于 自 相 残杀 的 狂热 竟 变 得 如 此 暗 无 天 
日 ， 到 处 是 征服 和 因 禁 。 

然而 ， 尽 管 如 此 ， 我 仍然 觉得 ， 能 愉快 地 感到 生活 进 双 自在 的 地 方 ， 葛 
过 于 巴黎 。 巴 歼 以 它 的 各 种 形式 美 与 温和 宜人 的 气候 ， 以 它 的 财富 和 传统 ， 
出 色 地 证 实 了 生活 的 但 双 。 当 年 ， 我 们 这 些 年 轻 人 中 ， 每 个 人 都 在 那里 享受 
过 这 种 性 双 自 在 ， 同 时 反 过 来 又 把 我 们 自己 的 性 双 自 在 增添 到 巴黎 身上 。 无 


论 是 中 国人 、 斯 卉 的 那 维 亚 人 、 西 班 牙 人 、 希 腊 人 、 巴 西 人 、 还 是 加 拿 大 人 ， 
都 感到 在 塞纳 河畔 就 像 在 自己 家 里 一 样 。 那 里 没有 任何 的 强制 ; 可 以 按照 自 
己 的 意愿 说 话 、 思 想 、 欢 笑 、 责 器。 你 喜欢 怎样 生活 就 怎样 生活 ， 可 以 合群 
也 可 以 独身 自 处 ; 可 以 阔 绰 也 可 以 节俭 ; 可 以 奢华 也 可 以 像 波 希 米 亚 人 似 的 
简朴 。 巴 黎 为 每 种 特殊 需要 留 有 余地 ， 考 虑 到 各 种 可 能 性 。 那 里 有 豪华 型 餐 
厅 ， 备 有 各 种 美味 佳肴 和 二 三 百 法 朗 的 各 种 葡萄 酒 ; 还 有 马 伦 哥 “和 滑铁卢 时 
代 的 非常 昂贵 的 法 国 康 涅 克 酒 。 但 是 ， 在 旁边 拐角 的 任何 一 家 酒店 里 ， 也 可 
以 吃 到 几乎 同样 丰盛 的 饭菜 ， 同 样 可 以 痛 饮 。 在 拉丁 区 的 十 分 拥挤 的 大 学 生 
餐厅 里 ， 在 食用 讽 汁 煎 牛排 以 前 或 之 后 ， 花 上 几 个 铜币 就 可 以 尝 到 美味 小 吃 ， 
而 且 还 可 以 喝 到 红 葡 萄 酒 或 白 葡萄 酒 ， 吃 上 一 只 局 担 形状 的 精美 白面 包 。 在 
穿戴 方面 ， 每 个 人 都 可 以 按照 自己 的 爱好 打扮 。 大 学 生 们 头 戴 标 致 的 四 角 帆 
在 圣 米 欣 尔 路 上 跑 跌 ; 那些 拙劣 的 ” 画 匠 们 ”也 戴 这 种 帽子 ; 但 画家 们 却 郑 
重 其 事 地 打扮 自己 ， 头 上 戴 的 是 宽 边 大 身 礼 巾 ， 身 上 穿 的 是 具有 浪漫 色彩 的 
黑色 丝绒 茄克 ; 工人 们 穿着 蓝 色 上 衣 或 者 衬衫 安然 自得 地 在 最 幽雅 的 林 靖 道 
上 漫步 ; 保姆 戴 着 宽大 的 布 列 塔 尼 人 的 便 帽 ; 酒吧 招待 穿着 赣 色 围裙 。 午 夜 
之 后 ， 就 会 有 几 对 年 轻 人 开始 在 大 街 上 跳舞 ， 而 警察 则 在 旁边 笑 着 观望 : 这 
时 ， 任 何人 都 可 以 在 大 街 上 干 自己 的 事 ! 当然 ， 必 须 不 是 法 国 国庆 七 月 十 四 
日 那 一 天 。 在 巴黎 ， 谁 也 不 会 在 别人 面前 感到 不 自在 ; 非常 漂亮 的 姑娘 和 一 
个 漆黑 的 黑人 或 者 一 个 眼睛 细 长 的 中 国人 挎 着 用 膊 走 进 最 近 的 小 旅馆 时 一 点 
也 不 感到 难为 情 。 在 巴黎 ， 谁 去 关心 什么 种 族 、 阶 级 、 出 身 ? 一 一 只 是 到 了 
后 来 这 些 才 被 吹 成 吓 晓 人 的 东西 。 当 时 ， 谁 都 可 以 和 自己 喜欢 的 男人 或 者 女 
人 一 起 散步 、 聊 天 、 同 居 。 别 人 的 事 和 自己 有 屁 的 关系 。 是 呀 ， 谁 想 真 正 爱 
上 巴黎 ， 他 得 先 好 好 了 解 一 下 柏林 。 他 得 先 带 着 自己 那 种 经 过 痛苦 磨 练 的 、 
僵硬 的 等 级 观念 体验 一 下 那 种 心甘情愿 的 德国 奴 性 。 在 德国 ， 一 个 军官 夫人 
会 和 一 个 教师 的 妻子 ' 来 往 ”， 这 个 教师 的 妻子 不 会 和 一 个 商人 的 太太 ' 来 
往 ”， 这 个 商人 的 太太 不 会 和 一 个 工人 的 老婆 “来往”。 可 是 在 巴黎 ， 大 革 
命 时 期 的 遗风 犹 存 。 一 个 无 产 阶级 的 工人 觉得 自己 和 他 的 履 主 一 样 ， 是 一 个 
自由 和 举足轻重 的 公民 。 一 个 饭店 服务 员 会 在 咖啡 馆 里 和 一 个 穿 金 丝 边 军服 
的 将 军 像 同 事 般 地 握手 。 勤 劳 、 规 矩 、 爱 干净 的 小 市 民 太 太 们 对 同一 条 楼 道 
里 的 一 个 妓女 不 仅 不 会 咯 之 以 舞 ， 反 而 每 天 在 楼 梯 上 和 她 六 聊 ， 她 们 的 孩子 
还 会 给 她 赠送 鲜花 哩 。 有 一 次 ， 我 采 眼 目睹 一 群 诺 曼 第 的 有 钱 农民 在 参加 洗 
礼 之 后 走 进 一 家 高 级 餐 棺 一 一 马 德 连 教堂 附近 的 拉 律 餐馆 。 他 们 穿着 笨重 的 
鞋 ， 踩 在 地 上 像 马 蹄 似 的 哈哈 直 响 ， 一 身 自 己 乡 村 的 服装 ， 头 发 上 涂 着 一 层 
厚 厚 的 发 油 ， 连 厨房 里 的 人 都 可 以 闻 到 香味 。 他 们 高 声 谈话 ， 而 且 酒 喝 得 越 
多 嗓门 越 大 。 他 们 一 边 放 声 大 笑 ， 一 边 肆 无 尽 尽 地 轻 拍 自己 胜 女 人 的 臂 部 。 
他 们 身 为 真正 的 农民 ， 坐 在 洁 亮 的 燕尾 服 和 浓 扮 盛装 之 间 ， 却 一 点 也 不 感到 
拘束 。 再 说 ， 那 个 胡子 乔 得 非常 光亮 的 服务 员 也 不 对 他 们 噬 之 以 鼻 ， 而 是 以 
对 待 部 长 们 或 者 阁下 们 的 同样 礼貌 和 周到 侍候 他 们 ， 要 是 在 德国 或 者 英国 ， 
服务 员 对 这 些 如 此 乡 气 的 顾客 早 就 用 鼻子 咏 气 了 。 梅 特 尔 大 饭店 甚至 把 以 特 
别 的 热情 迎接 这 些 不 拘 小 节 的 顾客 当 作 一 种 乐趣 。 巴 黎 人 只 知道 对 立 的 事物 
可 以 并 存 ， 不 知道 什么 上 等 和 下 等 。 在 繁华 的 大 街 和 脐 脏 的 小 巷 之 间 没 有 明 


” 马 伦 哥 (Marengo) ， 意 大 利 一 地 名 ， 一 八 00 年 六 月 十 四 日 拿破仑 在 此 大 胜 奥 军 。 
”拉丁 区 ， 巴 黎 的 大 学 区 。 


显 的 界线 。 到 处 都 是 一 样 的 热闹 和 欢乐 。 在 郊区 的 农家 庭院 里 ， 卖 唱 艺 人 在 
演奏 乐曲 ， 窗 外 传 来 年 轻 女 缝 工 一 边 干 活 一 边 唱 歌 的 声音 ; 空气 中 不 时 蒜 淘 
着 欢笑 声 或 杀 切 的 呼唤 声 。 当 两 个 马车 夫 间 或 发 生 了 ”口角 ”， 他 们 事后 仍 
然 会 握手 言 好， 一 起 喝 上 一 杯 葡萄 酒 ， 吃 几 颗 非常 廉价 的 牡 屿 。 疫 有 什么 来 
手 或 者 头痛 的 事 。 和 女人 的 关 祭 ， 容 易 接 上 也 容易 脱离 。 每 个 姑娘 都 会 找到 
一 个 和 自己 般配 的 男人 ， 每 个 小 伙 子 都 可 以 找到 一 个 对 两 性 关系 比较 开放 的 
活泼 女友 。 是 呀 ， 如 果 你 想 生活 得 轻松 愉快 ， 那 么 你 最 好 到 巴黎 去 ， 尤 其 是 
当 你 年 轻 的 时 候 ! 光 是 东 游 西 逛 就 已 经 是 一 种 乐趣 ， 同 时 也 始终 像 在 给 你 上 
课 ， 因 为 所 有 的 一 切 都 向 每 个 人 开放 : 你 可 以 走 进 一 家 旧书 店 ， 浏 览 一 刻 钟 
旧书 ， 店 主人 不 会 发 出 怨言 和 咬 咕 ， 你 可 以 去 几 家 小 美术 馆 。 你 可 以 在 旧 货 
商店 里 磨 磨 路 路 地 挑选 一 切 。 你 可 以 在 德 鲁 奥 特 大 饭店 依靠 拍卖 过 寄生 生 
活 。 你 可 以 在 庭园 里 和 女 管 家 闲聊 。 从 若 你 在 大 街 上 闲逛 ， 街 道 两 旁 的 新 产 
品 、 新 面貌 会 像 磁 铁 般 地 吸引 你 ， 使 你 眼花 综 乱 ， 流 连 忘 妈 。 当 你 累 了 的 时 
候 ， 你 可 以 在 上 干 家 咖啡 座 中 找 一 家 有 平台 的 地 方 坐 下 ， 在 不 花 钱 的 纸张 上 
写 信 ， 一 边 听 小 贩 们 兜售 那些 过 剩 的 和 滞销 的 劣 等 品 。 唯 一 困难 的 一 件 事 是 : 
采 在 家 里 或 者 回 家 走 的 时 候 ， 尤 其 是 当 春暖 伦 开 之 际 ， 阳 光明 媚 ， 塞 纳 河上 
波光 激 狼 ， 林 黄道 上 的 树木 吐出 新 绿 ， 年 轻 的 姑娘 们 每 人 都 戴 着 一 小 束 用 一 
个 铜币 买 来 的 紫罗兰 ; 不 过 ， 你 要 想 在 巴黎 生活 得 心情 愉快 ， 也 确实 不 一 定 
非 要 在 春天 不 可 。 


在 我 初 到 巴黎 的 那 一 会 儿 ， 这 座 城市 还 没有 像 今天 这 样 似 的 借助 地 下 铁 
道 和 各 种 汽车 联 给 成 一 个 密 不 可 分 的 整体 。 在 当时 ， 主 要 的 交通 工具 是 由 浑 
身 冒 着 热气 、 肥 壮 的 马匹 牵 拉 的 厢 式 豪华 马车 。 诚 然 ， 从 这 类 宽 侯 的 豪华 马 
车 的 第 二 层 上 ， 即 从 车 顶 的 座位 上 ,或 者 从 同样 不 是 急 驶 的 僻 篷 马车 上 观光 
巴黎 ， 是 最 方便 不 过 的 。 不 过 这 样 一 来 ， 想 从 蒙 马 特 到 蒙 巴 拿 斯 "去 一 趟 ， 便 
是 一 次 小 小 的 旅行 了 。 因 此 ， 我 觉得 那些 关于 巴黎 小 市 民 十 分 节俭 的 传闻 是 
完全 可 信 的 。 那 些 传闻 讲 : 有 一 些 住 在 塞纳 河 左 岸 的 巴黎 人 却 从 未 到 过 塞纳 
河 的 右岸 ;有 一 些 孩子 只 在 卢森堡 公园 玩 过 ， 却 从 未 见 过 图 勒 里 公园 和 蒙 梭 
公园 。 一 个 真正 的 市 民 或 者 看 门人 最 喜欢 起 居 在 家 ， 呆 在 自己 的 小 圈子 里 ; 
他 在 大 巴黎 内 部 蔡 自 己 创造 了 一 个 小 巴黎 。 而 且 巴 黎 的 每 一 个 区 域 都 有 自己 
的 明显 特点 ， 甚 至 有 不 同 的 地 方 乡土 色彩 。 所 以 对 一 个 外 地 人 来 说 ， 选 择 何 
处 下 杨 ， 得 下 一 番 决 心 。 拉 丁 区 对 我 已 不 再 有 吸引 力 了 。 在 我 二 十 岁 那 年 到 
巴黎 作 短暂 喜 留 时 ， 我 一 下 火车 就 向 那里 奔 去 。 第 一 个 晚上 ， 我 就 三 经 坐 在 
瓦 欣 特 咖啡 馆 里 ， 并 且 怀 着 敬意 让 别人 指 给 我 看 魏 尔 伦 鲁 经 坐 过 的 座位 ， 和 
那 张 他 酒 醉 时 老 是 用 自己 粗 实 的 手杖 怒气 冲冲 敲打 的 大 理 石 桌子 ， 目 的 是 给 
我 自己 增加 些 体面 。 为 了 向 他 表示 尊敬 ， 我 这 个 不 喝酒 的 诗坛 小 跟班 还 省 喝 
了 一 杯 香 艾 酒 ， 尽 管 我 觉得 那 种 发 绿 的 区 脚 酒 一 点 都 不 可 口 ， 但 是 我 认为 ， 
作为 一 个 敬仰 前 辈 的 年 轻 人 ， 我 有 义务 在 这 拉丁 区 里 恪守 法 国 抒情 诗人 们 的 
仪式 。 按 照 当年 的 时 尚 ， 我 最 愿意 住 在 梭 尔 邦 区 "的 一 间 六 层 楼 上 的 阁楼 里 ， 
以 便 能 此 我 从 书本 上 所 知道 的 更 真实 地 领略 拉丁 区 的 ”真正 ”风采 。 可 是 当 


” 蒙 马 特 (Montm.rtre) ， 今 巴黎 塞纳 河北 面 的 一 繁华 区 ， 圣 心 堂 所 在 地 ; 蒙 已 拿 斯 (Montptrnasse) . 今 
巴黎 塞纳 河南 面 的 一 繁华 区 。 
”楼 尔 邦 区 〈Scrbone) ， 又 称 拉丁 区 ， 位 于 塞纳 河 左岸 ， 是 现今 巴黎 的 大 学 区 。 


我 到 了 二 十 五 岁 的 时 候 ， 我 却 不 再 觉得 那里 显得 十 分 古朴 和 富有 浪漫 色彩 。 
觉得 ， 这 个 大 学 生 居住 区 太 国 际 化 了 ， 太 没有 巴黎 味 了 。 再 说 ， 我 替 自 己 
选择 一 处 长 久 的 住所 ， 主 要 的 不 再 是 按照 那 种 文人 的 怀古 情绪 ， 而 是 尽 可 能 
有 利于 我 自己 的 工作 。 我 十 分 经 心地 四 处 巡视 。 我 觉得 ， 从 有 利于 工作 这 一 
点 讲 ， 香 舍 丽 榭 大 道 根 本 不 合适 ， 和 平 咖 啡 馆 附 近 就 更 不 合适 。 一 一 所 有 那 
些 来 自 巴尔 干 半岛 的 有 钱 的 外 地 人 都 在 和 和 平 咖啡 馆 约会 ， 除 招待 员外 ， 没 有 
一 个 人 说 法 语 ， 倒 是 教堂 和 修道 院 林 立 的 圣 绪 尔 比 斯 教堂 周围 的 清静 地 区 对 
我 有 吸引 力 ， 里 尔 克 和 架 阿 雷 斯 也 全 喜欢 在 那里 居住 ; 就 我 的 愿望 而 言 ， 我 
最 希望 在 联结 塞纳 河 两 岸 的 圣 路 易 河 心 岛 上 找到 住所 。 但 是 在 我 第 一 个 星期 
的 散步 之 中 我 找到 了 一 处 更 美的 地 方 。 当 我 在 罗 亚 尔 官 的 画廊 里 溜达 时 ， 我 
发 现在 出 ' 平等 ”公事 于 十 八 世纪 建造 的 一 大 片 千篇一律 的 住房 方 群 中 有 一 
幢 当 年 锥 立 鸡 群 的 高 雅 府 第 现在 已 降 为 一 家 颇 为 简陋 的 小 旅馆 。 我 让 人 给 我 
看 了 看 里 边 的 一 间 房 ， 我 十 分 惊喜 地 注意 到 ， 从 房间 的 窗户 望 出 去 正好 看 到 
罗 亚 尔 官 的 花园 ， 在 徐徐 降临 的 莫 色 中 花园 已 变 成 模 模 糊糊 的 一 片 。 城 市 的 
喧嚣 在 这 里 也 只 能 隐隐 约 约 地 听 到 ， 犹 如 远方 海边 的 波涛 不 断 拍 击 的 声音 ， 
塑像 在 月 光 下 内 炮 ; 清晨 ， 风 儿 有 时 会 把 附近 “厅堂 ”里 的 浓郁 的 菜 看 香味 
吹 来 。 在 罗 亚 尔 宫 的 这 座 具 有 历史 意义 的 四 方形 建筑 中 人 鲁 居 住 过 十 八 世纪 和 
十 九 世纪 的 诗人 和 政治 家 们 。 在 罗 亚 尔 宫 的 街 对 面 是 那 幢 玛 塞 利 娜 . 代 博 尔 
德 一 瓦尔 莫 “ 居 住 过 的 房子 ， 巴 尔 扎 克 和 维克托 雨 果 便 经 常 在 这 幢 房 子 里 攀 
上 成 百 级 的 狭窄 梯 阶 ， 到 阁楼 里 去 造访 这 位 我 非常 喜爱 的 女 诗 人 。 罗 亚 尔 官 
是 卡 米 耶 . 德 穆 兰 ` 号 召 人 民 群 众 向 巴士 底 狱 进攻 的 地 方 ， 它 如 今 仍然 闪耀 着 
冷酷 无 情 的 光辉 ; 罗 亚 尔 官 里 那 条 铺 着 地 牧 的 走廊 全 经 是 一 群 并 不 十 分 案 尚 
伦理 的 夫人 人 们 您 闲 做 步 的 地 方 ， 那 个 可 惟 的 小 小 少尉 波 拿 巴 鲁 在 这 群 妇 人 中 
间 为 自己 寻找 过 一 位 女 恩人 “。 总 之 ， 那 里 的 每 一 块 石 头 都 叙说 着 法 国 的 历 


” 安 德 烈 . 架 阿 雷 斯 (Ansre Suares ， 一 八 太 八 一 一 一 九 四 八 ) ， 原 名 伊 萨 克 : 费 利 克 斯 (Lsaac Felix) ， 法 
国 诗人 、 评 论 家 和 剧 作家 。 他 是 罗曼 罗兰 、 安 德 烈 . 纪 德 等 人 的 朋友 ， 他 们 都 认为 架 阿 雷 斯 是 与 他 们 平 
起 平 坐 的 作家 。 但 他 自己 却 禁 铀 在 哲学 之 中 ， 无 论 是 诗集 和 论著 ,文体 过 于 花 喻 ， 内 容 庞杂 ， 使 读者 疲 于 
应 接 。 代 表 作 有 诗集 《巴黎 之 舟 》、“《 影 子 的 梦 》、 论 著 《 无 模特 几 的 肖像 》 等 。 

“平等 ” 公 事 ， 即 指法 国 波 旁 王族 奥尔良 公事 路 易 ， 菲 力 浦 ' 约瑟夫 (du-cd Orleans, Louis-pliilippe-Joseph， 
一 七 四 七 一 一 一 七 九 三 ) ， 他 在 一 七 八 九 年 法 国 大 革命 后 作为 贵族 代表 参加 三 级 会 议 ， 支 持 第 三 等 级 ， 将 
在 巴黎 的 府 好 罗 亚 尔 宫 向 公众 开放 ， 一 度 成 为 革命 活动 的 场所 。 一 七 九 一 年 他 参加 雅 各 宾 俱乐部 ， 次 年 八 
月 以 后 放弃 贵族 称号 ， 更 名 菲 力 浦 . 平等 ， 并 被 选 和 人 国民 公会 ， 投 票 赞 成 处 死 国王 。 十 一 月 六 日 他 本 人 被 
控 犯 有 敌国 罪 而 遭 革命 法 庭 处 决 。 

® 玛 塞 利 娜 . 代 博 尔 德 一 瓦尔 莫 (Marceline Desbordes 一 Valmote， 一 七 八 六 一 一 一 八 五 九 ) ， 法 国 女 诗人 ， 
代表 作 有 《 训 歌 与 小 唱 》、《 泪 》、《 可 怜 的 花 洲 》 等 诗集 。 她 一 生 坎 坷 ， 诗 歌 多 为 牧 若 之 音 ， 因 而 受到 
浪漫 派 的 高 度 重视 ， 也 为 象征 派 所 喜爱 。《 诗 艺 》 作 者 魏 尔 兰 便 从 她 的 诗歌 中 汲取 不 少 有 益 营养 。 

” 卡 米 耶 ， 德 穆 兰 (Camille Desmoulins， 一 七 六 〇 一 一 一 七 九 四 ] ， 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 政治 活动 家 。 
一 七 八 九 年 七 月 十 二 日 ， 他 在 罗 亚 尔 宫 向 群众 发 表演 说 ， 号 召 人 民 举 行 起 义 ， 并 带领 群众 向 巴士 底 狱 进发 。 
后 因 反 对 恐怖 政策 而 于 一 七 九 四 年 四 月 和 丹东 一 起 被 处 死 。 

” 菲 力 浦 平等 公爵 在 巴黎 的 府 第 罗 亚 尔 宫 在 法 国资 产 阶级 大 革命 时 期 一 度 是 革命 党 人 的 沙龙 。 其 时 ， 窗 
露头 角 的 拿破仑 . 波 拿 巴 初 到 巴黎 ， 并 不 完全 得 意 ， 他 出 没 于 革命 党 人 的 沙龙 ， 后 经 巴 拉 斯 介绍 ， 他 在 这 
里 结识 了 年 轻 寡 妇 约 瑟 芬 ; 德 . 博 阿 尔 内 ， 并 于 一 七 九 六 年 春 结婚 。 据 传 ， 约 瑟 芬 是 巴 拉 斯 的 好 友 ; 由 于 
拿破仑 和 约 瑟 芬 结婚 ， 拿 破 仑 才 得 以 仰 仗 巴 拉 斯 的 提名 而 受命 为 意大利 方面 军 司 合 ， 故 称 约 瑟 芬 是 拿破仑 


史 。 此 外 ， 只 隔 着 一 条 街 的 地 方 ， 便 是 国家 图 书馆 ， 我 可 以 在 那里 度 过 整个 
上 午 。 藏 有 绘画 的 罗浮 官 博物 院 和 人 和 群 川流不息 的 林 黄 大道 也 都 不 远 。 我 终 
于 住 进 那个 最 合 戏 意 愿 的 地 方 ， 几 个 世纪 以 来 那里 是 法 国 的 脉搏 、 巴 黎 的 心 
脏 。 我 今天 还 记得 安 德 烈 ' 纪 德 有 一 次 来 看 我 的 情景 。 他 对 巴黎 的 市 中 心 竟 
有 这 样 清静 感到 惊讶 ， 他 说 :” 我 们 自己 这 座 城市 最 美的 地 方 非得 由 外 国人 
来 向 我 们 指出 寺 是 。 ”说 真 的 ， 在 这 座 世 界 上 最 繁华 的 城市 的 最 热闹 的 市 中 
心 ， 除 了 这 一 间 富 于 浪漫 色彩 的 书房 以 处 ， 我 再 也 无 法 找到 另 一 处 既 具 有 巴 
黎 的 风格 、 同 时 又 非常 个 静 的 地 方 了 。 

当时 ， 我 急 不 可 待 地 在 大 街 上 四 处 溜达 ， 观 看 许多 东西 ， 寻 找 许多 东西 ! 
因为 我 不 仅 要 重 瘟 一 九 0 四 年 的 巴黎 ， 而 且 要 用 自己 的 全 部 感 宫 、 用 自己 的 
心爱 体验 亨利 四 世 、 路 易 十 四 、 拿 破 仑 和 革命 的 巴黎 ， 要 了 解 雷 蒂 夫 德 . 拉 
布 列 塔 尼 、 巴 尔 扎 克 、 左 拉 和 夏 尔 一 路 易 : 菲 力 浦 的 巴黎 ， 要 熟悉 巴黎 的 所 
有 街道 、 人 物 和 事件 。 诚 如 我 在 法 国 始终 感受 到 的 那样 ， 我 在 巴黎 也 深切 感 
受到 : 一 种 伟大 的 写实 文学 是 怎样 以 它 经 久 不 衰 的 力量 长 存 于 民间 。 因 为 在 
我 杀 眼 目睹 巴黎 的 一 切 以 前 ， 它 们 早已 通过 诗人 们 、 小 说 家 们 、 历 史学 家 们 、 
风俗 画家 们 : 的 描绘 艺术 事先 在 我 的 心目 中 变 得 十 分 熟悉 ， 只 不 过 在 实际 接 
触 中 显得 更 加 形象 生动 轻 了 。 肉 眼 的 观察 原本 就 是 把 似 鲁 相识 的 东西 ”重新 
认 出 来 ”， 就 像 希 腊 悲 剧 的 剧 中 人 重新 认 出 自己 的 亲朋 一 样 ， 这 种 乐趣 ， 正 
如 亚 里 士 多 德 所 赞誉 的 ， 它 是 一 切 艺 术 享 受 中 最 富 于 魅力 和 最 扣人心弦 的 。 
但 是 有 一 点 : 你 要 发 现 一 个 民族 或 者 一 座 城市 最 关键 和 最 隐秘 之 处 ， 却 永远 
不 能 通过 书本 : 同时 ， 即 使 你 整 天 四 处 游 注 ， 也 永远 不 能 获得 ; 而 是 始终 只 
能 通过 这 个 民族 或 这 座 城市 最 优秀 的 人 物 。 你 要 了 解 民 族 和 乡土 之 间 的 真正 
天 联 ， 唯 有 从 你 和 活着 的 人 的 思想 友谊 中 获得 ， 一 切 从 外 部 的 观察 始终 是 一 
幅 不 真实 的 粗略 图 像 。 

这 种 友谊 ， 我 是 具备 的 。 其 中 ， 和 莱 昂 . 巴 扎 尔 热 特 的 友谊 最 为 深厚 。 
由 于 我 和 维尔 哈 伦 的 密切 关系 (我 每 周 要 到 圣 克 卢 大 街 去 看 望 他 两 次 ) ， 我 
不 必 像 大 多 数 外 国人 那样 陷 到 那个 由 国际 画家 和 文人 组 成 的 华而不实 的 小 图 
子 里 去 。 那 帮 子 田家 和 文人 一 般 都 在 穹 隆 咖啡 馆 聚 会 ; 而 且 在 其 他 地 方 ， 例 
如 在 慕尼黑 、 罗 马 、 柏 林 ， 基 本 上 也 是 那 一 帮 子 人 ， 相 反 ， 我 可 以 和 维尔 哈 
伦 一 起 去 看 望 男 一 些 画 家 和 诗人 ， 他 们 身 居 这 座 灯 红酒 绿 、 喧 器 城市 的 中 心 
区 ,但 每 人 都 生活 在 自己 创造 的 静 谥 之 中 ， 就 像 住 在 一 个 孤岛 上 ， 埋 头 于 创 
作 。 我 还 见 到 过 雷 诸 阿 的 美术 创作 室 和 他 的 学 生 中 的 佼佼 者 。 这 些 印 象 派 画 
家 们 的 作品 今天 价值 数 万 美元 ， 但 他 们 当时 的 生活 ， 从 外 表 上 看 ， 却 和 一 个 
小 市 民 的 生活 以 及 和 一 个 领取 养老 金 者 的 生活 ， 没 有 什么 两 样 。 他 们 不 像 幕 
尼 黑 的 蓝 贝 赫 " 和 其 他 一 些 著 名 画 、 家 那样 讲 ′ 排场 ” : 以 自己 的 仿造 庞 贝 式 
样 的 罕 华 别墅 来 炫 泡 。 他 们 只 有 一 由 带 一 间 美 术 创作 室 的 小 房子 。 同 画家 们 
一 样 ， 那 些 诗 人 们 的 生活 也 相当 简朴 。 我 不 久 就 和 他 们 十 分 熟悉 。 他 们 大 多 
数 人 都 有 一 个 份 内 工作 不 多 的 小 官职 。 在 法 国 ， 从 上 到 下 对 从 事 文学 艺术 工 


的 恩人 。 但 是 历史 学 家 们 否定 这 一 说 法 。 

” 夏 尔 一 路 易 ， 菲 力 浦 (Cbarles 一 Louis、Phlippe， 一 八 七 四 一 一 一 九 〇 九 ) ， 法 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 小 
说 《 蒙 帕 纳 斯 的 蒲 蒲 》 等 。 

。 莱 昂 . 巴 扎 尔 热 特 (Léon Bazalgette) ， 法 国 著名 翻译 家 ， 生 平 不 详 。 

” 弗 朗 茨 : 冯 : 蓝 贝 琳 (Franz von Lenbach， 一 八 三 六 一 一 一 九 〇 四 ) 。 德国 写实 主义 肖像 画家 。 


作 是 非常 尊重 的 ， 于 是 多 年 来 就 形成 了 这 样 一 种 聪明 的 办 法 : 给 那些 从 自己 
的 工作 中 得 不 到 高 收入 的 诗人 和 作家 们 一 些 不 着 人 注意 的 清闲 差事 做 做 ， 例 
如 ， 任 命 他 们 当 海 军 部 或 者 参议 院 的 图 书馆 员 。 那 是 一 种 薪 傣 不 多 而 工作 极 
少 的 差 使 。 因 为 参议 员 们 只 是 在 极 难 得 的 情况 下 才 去 借 一 本 书 ， 所 以 ， 占 有 
这 样 一 个 闲 职 的 幸运 者 就 可 以 在 那 收 别 具 一 格 的 古老 的 参议 院 大 楼 里 于 工作 
时 间 写 他 的 诗 ， 窗 外 是 卢森堡 公园 ， 室 内 是 又 安静 又 和 舒适， 而且 不 必 为 稿费 
着 忙 ， 因 为 这 种 虽然 不 多 的 稳定 收入 对 他 们 来 说 已 经 是 足够 了 。 另 一 些 诗人 ， 
有 的 身 兼 医生 ， 像 后 来 的 杜 阿 梅 尔 和 社 尔 丹 ” ， 有 的 开 一 着 小 小 的 图 画 商 店 ， 
像 夏 尔 ， 维尔 德 拉克 ”; 有 的 当中 学 教师 ， 像 儒 勒 罗曼“ 和 让 一 里 夏 尔 布 
洛克 ”; 有 的 在 哈 瓦 斯 通讯 社 坐 着 混 时 间 ， 像 保 尔 : 瓦 莱 里 ”: 有 的 帮助 出 版 
商 干 点 事 。 但 是 没有 一 个 人 有 像 他 们 后 辈 似 的 自命 不 凡 : 他 们 的 后 辈 全 被 电 
影 和 大 量 的 印 数 给 毁 了 ， 刚 一 半 露 艺术 的 锋 蕊 ， 就 立刻 想 过 一 种 随心 所 欲 的 
生活 。 而 当时 的 那些 诗人 们 却 不 募 虚 荣 ， 他 们 之 所 以 从 事 这 些 经 过 选择 的 卑 
微 的 职业 ， 无 非 是 想 使 自己 的 物质 生活 上 略 有 保障 ， 以 保证 自己 精神 劳动 的 独 
立 性 。 因 为 有 了 这 样 一 种 生活 保障 ， 他 们 就 能 够 不 去 理 蛛 腐败 的 巴黎 大 报纸 ; 
他 们 就 能 够 为 自己 的 小 杂志 宇文 章 而 不 取 任 何 稿酬 一 一 维持 这 些小 杂志 总 是 
要 作出 个 人 牺牲 的 ; 他 们 就 能 够 平心静气 地 接受 这 样 的 事实 : 他 们 的 剧本 只 
有 在 文学 家 的 小 剧院 里 演出 ; 他 们 的 名 字 起 初 只 为 少数 人 所 知 。 无 论 是 克 洛 
代 尔 `、 贝 现 ”、 罗 曼 : 罗兰 、 还 是 架 阿 雷 斯 、 瓦 莱 里 ， 在 数 十 年 间 也 只 有 极 
少数 的 文学 中 坚 村 知道 。 他 们 是 繁忙 的 阅 市 区 里 唯一 从 容 不 迫 的 人 。 为 了 能 
在 艺术 方面 进行 自由 和 大 胆 的 思想 ， 对 他 们 来 说 ， 默 默 无 闻 地 生活 ， 为 一 群 
远离 ”闹市 区 ”的 安静 的 人 们 静 悄 悄 地 工作 ， 比 去 出 风头 要 为 重要 。 他 们 甘 
心 过 一 种 涂 泊 的 小 康生 活 而 并 不 觉得 疼 涩 。 他 们 的 妻子 自己 下 厨 和 操持 家 
务 。 晚 上 朋友 们 聚会 的 时 候 ， 招 待 都 很 简单 ， 因 而 显得 更 加 亲切 。 大 家 围 着 
一 张 上 面 马马虎虎 铺 了 块 花 格 台 布 的 桌子 ， 华 在 廉价 的 草编 椅子 上 。 房 间 里 
的 陈设 并 不 比 同一 层 楼 里 的 那个 安装 工 阔 气 。 然 而 大 家 都 觉得 自由 自在 、 无 


”乔治 杜 阿 梅 尔 (GeorgesDuhamel， 一 八 八 四 一 一 一 九 六 六 ) ， 法 国 著 名 作家 ， 法 兰 西 学 院 院 士 ， 代 表 
作 育 《烈士 传 》、《 文 明 》、《 天 党 生活 的 回忆 》、《 黑 暗 帝 国 的 新 闻 》 等 。 

? 吕 克 : 杜 尔 丹 (Luc Durtaln, 一 八 八 一 一 一 一 九 五 九 ) ， 原 名 安 德 烈 内 普 弗 (AndréNepveu) ， 法 国 
小 说 家 、 评 论 家 ， 本 人 又 是 医生 。 

。 夏 尔 . 维尔 德 拉 克 (Charles Vildrac， 一 八 八 二 一 一 ) ， 原 名 夏 尔 梅 萨 热 (Charles Messager) ， 法 国 诗 
人 、 评 论 家 、 小 说 家 、 剧 作家 。 他 作为 法 国 的 修 道 院 文 社 的 成 员 和 卓绝 的 一 致 主义 诗人 ， 对 后 代 的 许多 诗 
人 鲁 产生 深远 的 影响 。 

” 儒 勒 ， 罗曼 (Jules Romains， 原 名 LouisFarigoule， 一 八 八 五 一 一 一 九 七 二 ) ， 法 国 著名 作家 ， 法 兰 西学 
院 院 士 。 

”让 一 里 夏 尔 ， 布 洛克 (Jean 一 RichardB 1och. 一 八 八 四 一 一 一 九 四 七 ) ， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 、 剧 作家 ) 
他 是 罗曼 罗兰 的 朋友 ， 长 期 保持 通信 关系 ， 一 九 六 四 年 发 表 了 他 们 的 《通信 集 》。 

” 瓦 莱 里 于 一 九 〇 OO 年 进入 哈 瓦 斯 通讯 社 ， 任 通讯 社 主持 人 勒 贝 的 私人 秘书 达 二 十 年 。 

” 保 尔 . 克 洛 代 尔 (PauIClaudel， 一 八 六 八 一 一 一 九 五 五 ) .法 国 诗 人 ， 戏 剧 家 。 他 和 瓦 莱 里 在 文学 更 上 都 
被 认为 是 后 期 象征 主义 的 最 重要 的 诗人 。 瓦 莱 里 在 艺术 上 师承 马 拉 梅 ， 而 克 洛 代 尔 则 师承 兰 波 。 

” 夏 尔 . 贝 现 (Charlespé gy， 一 八 七 三 一 一 一 九 一 四 ) ， 法 国 作家 ， 代 表 作 有 诗 剧 《 霞 娜 ， 达 克 》 等 。 一 
九 〇 CO 年 他 创办 的 《半月 丛刊》 团结 了 法 朗 士 、 罗 曼 : 罗兰 等 大 报 倾向 进步 的 作家 ， 该 丛刊 在 法 国 思想 界 
和 文学 界 鲁 有 较 大 影响 。 


拘 无 束 。 他 们 没有 电话 、 没 有 打字 机 、 没 有 秘书 。 他 们 避免 使 用 一 切 机 械 器 
具 ， 就 像 他 们 不 愿 使 自己 成 为 宣传 机 器 的 工具 一 样 。 他 们 像 一 千年 以 前 似 的 
用 手 著 书 。 即 使 是 像 ” 法国 梅 居 尔 ”这 样 的 大 出 版 社 也 不 采用 口授 打字 ， 没 
有 复杂 的 器 具 。 他 们 不 追求 外 表 : 不 为 追求 名 望 和 排场 而 浪费 时 间 和 精力 。 
所 有 这 样 一 些 年 轻 的 法 国 诗人 们 和 整个 法 国民 族 一 样 ， 怀 着 对 生 的 乐趣 而 生 
活着 ,诚然 ， 是 以 他 们 最 高 尚 的 形式 ， 即 怀 着 对 写作 的 无 限 喜 悦 而 生活 着 。 
我 新 结交 的 这 样 一 些 朋 友 以 他 们 清廉 的 为 人 大 大 修正 了 我 心目 中 的 法 国 诗人 
的 形象 。 他 们 的 生活 方式 和 布尔 热 " 以 及 其 他 一 些 著 名 时 代 小 说 家 们 ”的 生活 
方式 完全 不 同 ， 后 一 类 作家 以 为 ”沙龙 ”就 是 整个 世界 ! 我 以 前 在 家 里 鲁 从 
读物 上 得 到 过 这 样 的 印象 : 一 个 法 国 女 人 无 非 是 一 个 只 知道 照 镜 子 的 交际 
花 ， 满 脑子 的 艳遇 、 挥 霍 ， 可 是 法 国 诗人 们 的 妻子 却 完全 纠正 了 我 的 这 种 有 
罪 的 错误 印象 。 她 们 勤俭 持家 、 谦 虚 朴 素 ， 即 便 是 在 最 持 据 的 情况 下 ， 也 能 
象 变 魔术 般 地 在 小 炉灶 上 创造 小 小 的 奇迹 : 她 们 精心 照料 孩子 ， 并 且 在 一 切 
文学 艺术 方面 又 和 自己 的 丈夫 心心 相 印 ， 我 从 未 见 过 有 上 比 她 们 更 贤 世 、 更 娴 
静 的 主妇 ! 只 有 作为 朋友 、 同 行 ， 在 那个 圈子 里 生活 过 的 人 ， 才 了 解 真 正 的 
法 国 。 

莱 昂 : 巴 扎 尔 热 特 ， 是 我 朋友 们 的 朋友 ， 他 的 名 字 在 法 国 新 文学 的 大 多 
数 著作 中 被 不 公正 地 遗志 了 。 可 是 他 在 那 一 代 诗 人 中 却 占 有 特别 重要 的 意 
义 ， 因 为 是 他 把 自己 充沛 的 精力 之 无 保留 地 倾注 在 翻译 外 国 作品 上 ， 从 而 为 
他 所 喜爱 的 人 奉献 出 自己 全 部 的 风 成 年 华 。 我 在 他 这 个 天 生 的 ”同道 ”身上 
看 到 了 一 个 活生生 的 自我 牺牲 者 的 卓绝 典型 。 他 是 真正 的 献身 者 。 他 认为 自 
己 毕 生 的 唯一 任务 是 : 帮助 他 那个 时 代 的 最 重要 的 有 价值 的 作品 发 挥 作用 ， 
而 他 自己 却 从 来 不 必 作为 那些 重要 作品 的 发 现 者 和 推广 者 享受 应 得 的 汞 耀 。 
他 的 满腔 热忱 ， 完 全 是 由 他 的 思想 觉悟 自然 促成 。 他 看 上 去 颇 有 一 点 军人 气 
质 ， 尽 管 他 是 一 个 积极 的 反 军 国 主义 者 。 和 他 交往 ， 可 以 感到 一 个 真正 战友 
的 那 种 诚挚 。 他 在 任何 时 候 都 乐于 帮助 人 ， 给 人 当 参 谋 ; 待人 一 贯 诚恳 ; 办 
事 像 钟表 一 样 准时 ， 他 对 别人 遇 到 的 一 切 都 很 关心 ， 但 却 从 不 考虑 自己 个 人 
的 好 处 。 为 了 朋友 ， 他 从 不 音 惜 自己 的 时 间 和 精力 、 世 界 各 地 都 有 他 的 朋友 ， 
但 为 数 不 多 ， 而 且 有 所 选择 。 他 用 十 年 时 间 翻 译 了 惠 特 曼 的 全 部 诗歌 ， 并 且 
于 了 一 部 关于 惠 特 曼 的 丰碑 式 的 传记 ， 以 便 让 法 国人 了 解 这 位 诗人 。 他 用 惠 
特 曼 这 样 一 个 热爱 世界 的 自由 人 作 榜 样 ， 引 导 国 人 的 思想 眼光 越 出 国界 ， 使 
自己 的 同胞 变 得 更 刚毅 、 更 团结 ， 这 已 成 为 他 毕生 奋斗 的 目标 ， 即 : 一 个 最 
优秀 的 法 国人 ， 同 时 也 是 一 个 最 热忱 的 反 国 家 主义 者 。 

我 们 很 快 成 了 情 投 意 合 、 亲 如 兄弟 的 朋友 ， 因 为 我 们 两 人 伪 思 想 都 不 是 
只 得 到 自己 的 国家 ， 因 为 我 们 喜爱 外 国 的 作品 ， 愿 意 为 介绍 外 国 作品 献身 而 
不 谋求 任何 实惠 的 好 处 ， 因 为 我 们 两 人 把 思想 自由 看 作 是 生活 中 最 最 重要 的 
事 。 我 从 他 身上 第 一 次 了 解 到 那个 ”帷幕 后 面 ”的 法 国 。 当 我 后 来 在 罗曼 : 罗 
兰 的 《约翰 :克利 斯 扩 夫 》 一 书 中 读 到 , 奥 里 维 "是 怎样 反对 那 位 德国 人 约翰 : 克 


利 斯 洒 夫 时 ， 我 仿佛 觉得 ， 书 中 的 描写 简直 就 是 我 和 莱 昂 . 巴 扎 尔 热 特 之 间 
”保罗 布尔 热 (Paul Bourget， 一 八 五 二 一 一 一 九 三 六 ) ， 法 国 著名 小 说 家 、 文 学 评论 家 。 


” 指 专 以 表现 某 个 时 代为 内 容 的 小 说 家 。 
” 奥 里 维 ， 是 《 约 钧 克利 斯 洒 夫 》 一 书 中 的 另 一 主要 人 物 ， 他 是 约翰 ， 克 利 斯 休 夫 的 朋友 ， 但 两 人 性 格 
角 异 。 


的 亲身 经 历 。 这 就 是 ， 我 们 之 间 的 友谊 始终 遇 到 一 个 棘手 的 问题 ， 而 其 产 主 
的 顽强 阻力 在 通常 情况 下 必然 会 妨碍 两 个 作家 之 间 诚 挚 、 融 洽 的 关系 。 这 个 
棘手 的 问题 是 : 巴 扎 尔 热 特 以 他 惊人 的 坦率 态度 决定 不 接受 我 当时 写作 的 一 
切 。 不 过 ， 我 觉得 ， 这 正 是 我 们 的 友谊 中 最 美好 、 也 是 我 最 难以 忘怀 的 一 点 。 
他 喜欢 我 本 人 ， 并 对 我 为 翻译 维尔 哈 伦 的 作品 所 作 的 贡献 怀 有 最 深切 的 感激 
之 心 和 敬 : 意 。 每 着 我 到 巴黎 ， 他 总 是 诚心 诚意 地 到 火车 站 来 接 我 ， 总 是 第 
一 个 和 我 打招呼 、 表 示 欢 迎 的 人 。 凡 是 他 能 帮助 我 的 地 方 ， 他 都 愿意 尽力 。 
在 一 切 关键 性 的 事情 上 ， 我 们 都 是 看 法 一 致 ， 关 系 之 融 治 ， 胜 似 通常 的 兄弟 。 
但 是 他 对 我 自己 当时 的 作品 却 抱 一 种 坚决 否定 的 态度 。 他 是 在 昂 利 : 吉尔 波 ” 
(此 人 后 来 在 第 一 次 世界 大 战 中 和 作为 列宁 的 朋友 ， 扮 演 过 重要 角色 ) 的 翻 
译作 品 中 初次 读 到 我 的 诗歌 和 散文 的 ， 然 而 却 直 言 不 谤 地 表示 有 反对， 他 毫 不 
留情 地 指责 说 ， 我 的 所 有 那些 作品 都 和 现实 没有 丝毫 关系 ， 完 全 是 一 种 (他 
最 悄 恶 的 ) 辫 奥 文 学 ， 他 还 说 ， 他 之 所 以 生气 ， 是 因为 那些 作品 恰恰 是 我 写 
的 。 他 为 人 一 贯 耿直 ， 在 这 一 点 上 从 不 妥协 ， 也 不 讲 什么 情 面 。 璧 如 说 ， 当 
他 负责 一 家 杂志 时 ， 他 全 要 求 我 给 予 帮助 一 一 所 请 帮助 ， 是 指 他 便 要 求 我 蔡 
他 从 德国 物色 一 些 能 干 的 撰 稿 人 ， 即 ， 替 他 从 德国 组 约 一 些 比 我 自己 的 文稿 
更 好 的 稿件 。 至 于 对 我 这 个 他 最 亲近 的 朋友 本 人 ， 却 从 未 要 求 瑟 一 行 字 ， 也 
不 打算 发 表 一 行 字 。 虽 然 与 此 同时 他 在 为 一 家 出 版 社 校订 我 的 一 本 书 的 法 译 
本 一 一 而 他 这 样 做 ， 是 没有 任何 稿酬 的 ; 完全 是 一 种 出 于 真诚 友谊 的 牺牲 。 
尽管 我 们 之 间 的 关系 这 样 怪 异 ， 但 那 种 情 同 手足 的 友谊 在 十 年 时 间 里 却 从 未 
削弱 过 ， 这 使 我 更 加 觉得 我 们 之 间 友 谊 的 特别 可 贵 。 后 来 ， 当 我 在 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 宣布 我 早年 的 作品 一 律 作 废 ， 并 使 自己 的 作品 终于 达到 一 种 具有 
个 性 的 思想 内 容 和 形式 时 ， 恰 恰 是 巴 扎 尔 热 特 对 我 的 赞许 ， 使 我 分 外 高 兴 ， 
因为 我 知道 他 对 我 的 新 作品 的 肯定 完全 是 真诚 的 ， 就 像 他 在 以 往 的 十 年 里 对 
我 的 作品 直爽 地 表示 否定 一 样 。 


我 在 这 里 还 要 提 到 莱 纳 马利亚， 里 尔 克 这 个 尊贵 的 名 字 。 虽 然 他 是 一 
位 德语 诗人 ， 但 我 却 在 回忆 巴黎 生活 的 这 一 页 中 提 到 他 ， 这 是 因为 我 在 巴黎 
时 和 他 见面 次 数 最 多 ， 和 他 关系 最 好 ， 是 因为 他 比 其 他 许多 人 更 爱 巴 黎 ; 我 
仿佛 看 到 在 构成 这 座 城市 背景 的 古老 人 物 像 中 ， 他 的 容貌 尤其 突出 。 当 我 今 
天 回想 起 他 和 其 他 一 些 对 语言 艺术 有 着 干 锤 百 炼 之 功 的 大 师 们 时 ， 即 ， 当 我 
回想 起 便 象 不 可 企及 的 星 汉 照耀 过 我 青年 时 代 的 那些 可 尊敬 的 名 字 时 ， 我 的 
心中 不 禁 产 生 这 样 一 个 伟人 翡 嘉 的 问题 : 在 我 们 今天 这 个 动荡 不 堪 和 普 静 惊 
悍 失 措 的 时 代 ， 难 道 还 有 可 能 再 次 出 现 当 时 那样 一 些 专心 致 志 于 抒情 诗 创 作 
的 单纯 诗人 吗 ? 我 今天 怀 着 爱戴 的 心情 不 胜局 借 的 那 一 代 诗 人 ， 难 道 不 是 再 
也 无 处 寻 纲 了 吗 ? 一 一 在 我 们 今天 这 些 被 各 种 命运 的 风暴 搅 得 十 分 混乱 的 日 
子 里 ， 那 一 代 的 诗人 们 是 后 继 无 人 了 。 那 些 诗人 们 ， 他 们 不 贪图 任何 的 外 表 
生活 ， 他 们 不 是 一 般 的 凡夫 俗 子 ， 他 们 不 姜 慕 荣誉、 头衔 、 实 利 ， 他 们 所 追 
求 的 ， 无 非 是 在 安静 的 环境 中 搜索 枯 肠 ， 把 一 节 一 节 的 诗句 完美 地 联结 起 来 ， 
让 每 一 行 诗 都 语 于 音乐 感 ， 光 彩 夺 民 诗意 浓郁 。 他 们 所 形成 的 社会 轿子， 在 


” 昂 利 ， 吉尔 波 《Hellri Guilbealux， 一 八 八 五 一 一 一 九 三 八 ) ， 法 国 社会 党 人 ， 新 闻 工作 者 。 第 一 次 世界 
大 战 期 间 出 版 和 平 主义 的 《明日 》 杂 志 ， 主 张 恢复 国际 联系 。 一 九 一 六 年 参加 昆 塔 尔 代表 会 议 。 从 二 十 年 
代 初 起 在 德国 居住 ， 任 《人 道 报 》 记 者 。 他 是 法 国 齐 美 尔 瓦尔 德 左派 出 席 共产 国际 第 一 次 代表 大 会 的 代表 。 


我 们 日 党 的 侍 咒 生 活 中 简直 像 是 一 个 僧侣 团 ， 他 们 故意 踢 远 日 单 生活 。 在 他 
们 看 来 ， 天 底下 最 重要 的 ， 莫 过 于 那些 柔美 的 、 然 而 比 时 代 的 胡 隆 声 更 富有 
生命 力 的 音响 ; 当 一 个 韵脚 和 另 一 个 韵脚 搭配 得 非 尝 妥 贴 时 ， 便 会 产生 一 种 
无 法 形容 的 动感 ， 这 种 动感 虽然 比 一 片 树叶 在 风 中 落下 来 的 声音 还 要 轻 ， 但 
它 却 能 以 自己 的 回响 触及 到 最 双 远 的 心 录 。 不 过 ， 尽 管 他 们 离 群 夫 居 ， 但 在 
我 们 当时 的 年 轻 人 看 来 ， 那 样 一 群 如 此 洁身自好 的 人 是 多 么 崇高 ， 那 样 一 群 
一 丝 不 苟 的 语言 的 守护 人 和 献身 于 语言 的 人 《他们 把 自己 全 部 的 爱 献 给 了 诗 
歌 语言 ， 他 们 的 语言 不 迎合 当年 的 时 代 和 报纸 ， 而 是 追求 不 朽 的 生命 力 ) 确 
实 是 我 们 的 榜样 。 我 们 简直 状 于 看 他 们 一 眼 ， 因 为 他 们 生活 得 小 心 谨 愤 ， 从 
不 出 头 露 面 ， 招 摇 过 市 。 他 们 有 的 像 农民 一 样 住 在 乡下 ， 有 的 从 事 一 种 小 职 
业 ， 有 的 作为 一 个 热情 的 漫游 者 周游 世界 ; 他 们 所 有 的 人 只 为 少数 人 所 知 ， 
却 也 被 那些 少数 人 热烈 爱戴 。 他 们 有 的 在 德国 ， 有 的 在 法 国 ， 有 的 在 意大利 ， 
但 又 都 在 同一 个 国度 ， 因 为 他 们 只 生活 在 诗 的 王国 之 中 。 他 们 就 是 这 样 弃 绝 
一 切 世 上 县 花 一 现 的 东西 ， 专 心 于 艺术 创作 ， 从 而 也 使 自己 的 生活 成 了 一 种 
艺术 作品 。 我 经 常 觉 得 ， 在 我 们 当时 的 青年 一 代 中 竟 会 有 那样 纯洁 清白 的 诗 
人 ， 简 直 不 可 思议 。 不 过 ， 也 正 因为 如 此 ， 我 今天 不 时 以 一 种 暗自 优 虑 的 心 
情 问 自己 : 在 我 们 今天 这 样 的 时 代 ， 在 我 们 今天 这 样 新 的 生活 方式 之 中 (这 
种 新 的 生活 方式 扼杀 了 人 的 各 种 内 在 的 专心 致 志 ， 就 像 一 场 森 林 大 火把 动物 
驱赶 出 自己 最 隐蔽 的 窝 一 样 ) ， 难 道 还 会 有 那样 一 群 全 心 全 意 献身 于 抒情 诗 
艺 的 人 吗 ? 当然 ， 我 清楚 地 知道 ， 每 个 时 代 都 会 有 一 位 诗人 创造 奇迹 ， 歌 德 
在 他 为 拜 伦 而 写 的 挽歌 中 所 说 的 那 句 动人 的 安奈 话 始终 是 对 的 。 他 说 :“ 
为 世界 将 不 断 创造 他 们 ， 就 像 他 们 自古 以 来 不 断 创造 世界 一 样 。” 那 样 一 些 
诗人 是 天 生 会 不 断 产 生 的 ; 因为 即使 是 最 失 体 面 的 时 代 ， 营 天 也 总 还 要 偶尔 
给 它 留 下 这 种 珍贵 的 信物 。 而 我 所 说 的 这 种 时 代 ， 难 道 不 恰恰 就 是 我 们 今天 
这 个 时 代 吗 ? 一 一 在 我 们 这 个 时 代 ， 即 使 是 最 洁身自好 的 人 ， 最 不 问世 事 的 
人 ， 也 得 不 到 安宁 ， 得 不 到 那 种 创作 中 酝 醒 、 成 熟 、 思 考 和 集中 思想 所 需要 
的 安宁 ; 而 在 战 前 的 欧洲 ， 在 那个 比较 友善 和 冷静 的 时 代 ， 诗 人 们 还 是 能 得 
到 这 种 安宁 的 。 我 不 知道 ， 所 有 那些 诗人 一 一 瓦 业 里 、 维 尔 哈 伦 、 里 尔 克 、 
帕 斯 科 里 “、 弗 朗 西 斯 雅 姆 一 一 在 今天 还 有 多 少 价值 ; 不 知道 他 们 对 今天 
这 一 代 耳 及 里 单 年 充满 的 不 是 悦耳 的 音乐 ， 而 是 宣传 机 器 的 联 噪 和 两 次 大 战 
炮 又 的 隆隆 声 的 人 ， 还 有 多 少 影响 。 我 只 知道 ， 并 且 觉 得 有 责任 ， 怀 着 感激 
的 心情 说 出 这 样 的 事实 : 那样 一 代 对 神圣 的 诗歌 艺术 刻意 求 工 的 献身 者 们 ， 
在 一 个 已 经 愈 来 合 机 械 化 的 世界 里 ， 鲁 使 我 们 受到 莫大 的 教育 和 感到 无 比 的 
和 幸运。 而 当 我 今天 回顾 往事 ， 我 觉得 我 一 生 中 最 有 意义 的 收获 ， 莫 过 于 我 有 
机 会 能 和 他 们 中 的 某 些 人 杀 自 交往 ， 莫 过 于 我 和 他 们 的 持久 友谊 可 以 常常 和 
我 早年 对 他 们 的 景仰 联系 在 一 起 。 

在 那些 诗人 们 中 间 ， 也 许 再 也 没有 一 个 人 会 比 里 尔 克 生活 得 更 隐秘 、 更 


” 乔 瓦 尼 . 帕 斯 科 里 (Giovanni Pascoli， 一 八 五 五 一 一 九 一 二 ) ， 意 大 利 诗 人 。 幼 年 时 ， 父 亲 惨 遭 腹 杀 ， 
母亲 和 四 个 兄妹 相继 去 肚 ， 给 他 的 心灵 留 下 创伤 。 他 回忆 童年 ， 缅 怀 死者 ， 写 了 大 量 的 行情 诗 ， 抒 发 内 心 
的 哀痛 ， 并 匀 勒 出 一 个 超脱 尘世 的 理想 世界 。 主 要 作品 有 《 怪 柳 集 》、《 最 初 的 诗 》、《 卡 斯 武 维 丘 之 歌 》。 
他 的 诗歌 庄 浪 漫 主义 基础 上 接受 象征 派 影响 而 形成 独特 的 风格 ， 对 意大利 现代 诗歌 有 重要 影响 。 
”弗朗西斯 ' 雅 姆 (Francis Jammes ， 一 八 六 八 一 ~~ 一 九 ，、， 法 国 诗 : 人 和 小 说 家 。 和 乌拉 美 、 纪 德 等 
人 有 交往 ，1948 年 出 版 了 他 和 纪 艺 的 《通信 集 》。 


不 显眼 。 但 那 不 是 一 种 故意 的 、 被 迫 的 (或 者 说 ， 像 牧师 似 的 出 于 无 奈 的 ) 
孤 彼 一 一 犹如 斯 蒂 分 格 奥 尔 格 在 德国 过 的 那 种 孤 穆 生活 。 而 里 尔 克 ， 不 论 
他 走 到 哪里 或 在 哪 哩 驻足 ， 在 他 周围 就 会 产生 某 种 安 诬 的 气氛 。 由 于 他 规避 
一 切 喧 哗 喷 杂 , 甚至 规避 对 他 的 赞扬 一 一 正如 他 自己 说 得 好 : 那 种 赞扬 是 转 
绕 着 一 个 人 的 名 字 积 聚 起 来 的 全 部 误会 的 总 和 ” 

一 一 因此 ， 那 种 华而不实 的 好 奇 的 滚滚 巨 浪 只 能 丫 湿 他 的 名 字 ， 却 从 未 
沾 湿 过 他 本 人 。 要 找到 里 尔 克 是 很 困难 的 。 他 没有 住宅 ， 没 有 能 找到 他 的 地 
址 ， 疫 有 家 ， 没 有 固定 的 语 所 ， 没 有 办 公 室 。 他 总 是 在 世界 上 漫游 。 疫 有 人 
能 事先 知道 他 会 转 到 哪里 去 一 一 就 连 他 自己 也 不 知道 。 对 他 那 颗 极 其 敏锐 和 
多 黎 善 感 的 心 来 说 ， 任 何 死板 的 决定 、 任 何 计划 和 预告 ， 都 会 使 他 觉得 是 一 
种 压力 。 所 以 ， 我 和 他 的 相遇 ， 纯 属 偶然 。 有 一 次 ， 我 站 在 一 家 意大利 绘画 
陈列 馆 里 ， 我 仿佛 觉得 有 人 在 向 我 友好 地 微笑 ， 但 我 不 知道 他 是 谁 。 只 是 当 
我 看 到 他 的 那 双 蓝 眼 睛 时 ， 才 认 出 他 来 。 他 的 眼睛 在 注视 别人 的 时 候 ， 目 光 
合 著 ， 从 而 使 他 本 来 并 不 引 人 注 目的 容貌 分 外 有 神 。 不 过 ， 恰 恰 是 那 种 不 引 
人 注目 的 仪表 是 他 性 格 中 最 深 的 秘密 之 处 。 他 著 着 一 撮 下 垂 的 金黄 色 小 胡 
子 ， 神 情 略 带 忧 郁 。 由 于 面部 没有 明显 的 线条 ， 有 点 像 斯 拉夫 人 的 脸形 。 成 
千 上 万 的 人 从 这 样 一 个 年 轻 人 身边 走 过 ， 很 可 能 不 会 想到 他 是 一 位 诗人 ， 而 
且 是 我 们 这 个 世纪 最 伟大 的 诗人 之 一 。 他 的 性 格 特点 ， 即 ， 内 心 那 种 不 同 寻 
常 的 压抑 ， 只 有 在 和 他 的 进一步 交往 中 才 会 显露 出 来 。 他 的 言谈 举止 是 难以 
形容 的 斯 文 。 当 他 走 进 一 个 从 人 聚会 的 房间 时 ， 步 履 之 轻 ， 儿 乎 不 会 被 人 察 
觉 到 他 的 光临 。 然 后 他 会 坐 在 一 旁 静 静 地 听 。 有 时 候 ， 当 他 对 什么 发 生 兴趣 
时 ， 就 会 无 意识 地 昂 起 头 。 在 他 自己 开始 说 话 时 ， 他 从 不 装 腔 作 势 或 者 慷慨 
激昂 。 他 说 话 自然 、 简 单 ， 就 象 一 个 母亲 给 自己 的 孩子 讲 童话 那样 亲切 。 听 
他 讲话 ， 让 人 人 高兴。 即便 是 最 一 般 的 题目 ， 到 他 嘴 里 ， 就 能 讲 得 生动 活 泌 。 
但 是 ， 一旦 当 他 觉察 到 自己 成 了 许多 人 的 注意 中 心 时 ， 他 就 立刻 中 止 ， 重 新 
坐 下 来 ， 悉 心静 听 别 人 讲话 。 他 的 每 一 个 动作 、 每 一 个 表情 ， 都 是 这 样 的 斯 
文 ;纵然 发 出 笑 声 ， 也 都 是 表示 出 那么 一 点 意思 后 就 立刻 收敛 。 轻 声 细 语 是 
他 的 一 种 需要 。 所 以 ， 再 也 没有 上 比 喧 哗 吐 杂 和 感情 上 的 激动 更 使 他 心烦 意 乱 。 
他 人 鲁 对 我 说 过 : “那些 把 自己 的 感受 象 呕血 一 样 倾 吐出 来 的 人 ， 使 我 精神 非 
党 疲劳。 所 以 ， 我 很 少 接近 俄罗斯 人 ， 就 像 我 只 是 浅 尝 几 口 自 酒 一 样 。” 除 
了 举止 的 慢 条 斯 理 ， 整 齐 、 清 洁 、 安 静 ， 也 都 是 他 生理 上 的 需要 。 每 当 他 不 
得 不 乘 一 辆 拥挤 的 电车 或 者 坐 在 一 家 喷 杂 的 饭馆 里 时 ， 这 都 是 使 他 心绪 不 宁 
的 时 刻 。 他 不 堪 忍 受 马虎 党 草 。 尽 管 境遇 不 宽容 ， 他 对 衣着 还 是 非常 讲究 ， 
打扮 得 干 兆 、 入 时 。 他 的 一 身 打扮 也 同样 是 一 件 不 蕉 人 注意 的 经 过 精心 设计 
的 艺术 品 ; 而 且 还 总 带 着 一 点 不 显眼 的 、 完 全 是 他 个 人 的 标记 ， 即 戴 一 件 他 
心中 暗自 得 意 的 小 小 装饰 品 ， 璧 如 说 ， 在 手腕 上 戴 一 只 薄 薄 的 银 镯 。 这 是 因 
为 他 的 要 求 完 美和 对 称 的 美感 一 直 渗 透 到 他 的 内 心 深 处 和 个 人 生活 之 中 。 有 
一 次 ， 我 在 他 的 高 所 看 他 在 出 门 前 是 怎样 闭 自 己 的 箱子 的 。 他 不 要 我 帮忙 ， 
认为 我 肯定 弄 不 好 。 他 把 每 一 件 东西 非常 精心 地 塞 进 事先 留 出 的 空 处 ， 简 直 
就 像 镶 椒 玛 赛 克 那 样 细心 。 我 觉得 ， 价 若 我 去 插 上 一 手 ， 破 坏 了 他 的 那 一 番 
绣花 似 的 工作 ， 宕 不 是 罪过 。 他 的 那 种 爱美的 秉性 一 直 渗 透 到 他 的 各 种 无 关 
紧要 的 小 事 。 不 仅仅 是 他 把 自己 的 手稿 非常 细致 地 用 圆 熟 的 书法 写 在 最 漂亮 
的 纸张 上 ， 行 与 行 之 间 相 隔 的 空白 ， 就 像 用 尺 量 过 似 的 ， 而 且 当 他 写 一 封 最 
最 普通 的 信 阔 时 ， 也 要 挑选 一 张 好 纸 ， 工 工整 整地 用 书写 体 把 字 写 在 隐 线 格 


子 里 ， 即 便 是 写 一 张 最 仓促 的 便 藩 ， 他 也 从 不 允许 自己 涂改 一 个 字 ， 而 是 一 
旦 觉得 一 句 话 或 者 一 个 字 不 完全 恰当 时 ， 就 立刻 以 极 大 的 耐心 把 整 封 信 重 抄 
一 过。 里 尔 克 从 不 让 不 完全 满意 的 东西 出 手 。 

他 的 那 种 慢 条 斯 理 、 同 时 又 专心 致 志 的 秉性 对 每 一 个 和 他 接近 的 人 都 具 
有 魅力 。 就 像 我 能 设想 里 尔 克 本 人 不 会 激烈 一 样 ， 我 也 能 设想 ， 在 他 的 安详 
的 气质 票 陶 下 ， 不 会 有 人 再 高 声 喧 喷 和 态度 亦 横 。 因 为 他 的 举止 仪态 本 身 就 
是 一 种 神秘 地 不 断 起 作用 的 力量 ， 一 种 教育 的 力量 ， 一 种 道德 的 力量 ， 感 召 
着 人 的 心 录 。 每 次 和 他 作 较 长 时 间 的 谈话 之 后 ， 我 总 有 几 个 小 时 或 者 几 天 的 
脱俗 之 感 ; 但 是 在 另 一 方面 ， 他 的 这 种 一 贯 注意 节制 的 性 格 ， 即 从 不 让 自己 
尽兴 的 意愿 ， 都 会 及 早 限制 任何 显得 特别 知心 的 感情 。 我 相信 ， 可 以 认为 自 
己 便 是 里 尔 克 的 ”朋友 ”并 以 此 为 菜 的 人 ， 只 有 少数 几 个 。 在 他 发 表 的 六 省 
书信 和 集中， 几乎 没有 和 别人 谈心 的 话 。 而 且 自 从 离开 中 学 以 来 ， 他 几乎 没有 
对 任何 人 使 用 过 那个 显得 象 兄弟 般 亲 热 的 称呼 一 一 ”你 ”。 对 他 的 特别 多 情 
善 感 的 性 格 来 说 ， 某 一 个 人 或 者 某 一 件 事 和 他 过 于 接近 ， 都 是 无 法 忍受 的 。 
尤其 是 所 有 刚强 的 男性 ， 都 会 引起 他 不 快 的 感觉 。 他 倒 更 愿意 和 女人 们 区 谈 。 
他 写 给 女人 们 的 信 很 多 ， 也 很 乐意 ; 在 女人 们 面前 他 显得 舒畅 多 了 。 女 人 们 
的 嗓子 中 是 没有 喉 音 的 ， 也 许 这 种 嗓音 使 他 感到 舒服 。 因 为 正 是 那 种 不 悦耳 
的 嗓音 使 他 感到 难受 。 我 今天 还 清楚 记得 他 和 一 个 大 贵族 谈话 时 的 情景 。 他 
全 身 紧缩 ， 双 肩 码 拉 ， 有 眼睛 从 未 抬 起 来 看 一 眼 ， 为 的 是 不 致 从 眼神 中 流露 出 
来 ， 他 听 那 个 贵族 用 假 嗓子 说 话 ， 浑 身 是 多 么 难受 。 但 是 ， 如 果 他 对 某 人 抱 
有 好 感 ， 那 么 和 他 在 一 起 ， 又 是 多 么 有 意思 ! 他 事后 就 会 感觉 到 里 尔 克 内 心 
的 那 种 善意 ， 虽 然 这 种 善意 在 他 的 话语 和 表情 中 流露 得 不 多 ， 它 像 一 束 暖 人 
心 寅 、 冶 人 创伤 的 光芒 穿 透 到 心灵 的 最 深 处 。 

里 尔 克 在 这 座 使 人 心境 开阔 、 最 最 开放 的 城市 一 一 巴黎 的 生活 和 工作 ， 
是 谨 小 慎 微 的 ， 这 也 许 是 因为 他 的 作品 和 他 的 名 字 在 这 里 尚未 为 人 所 知 ， 和 
因为 他 觉得 自己 作为 一 个 隐姓埋名 的 人 就 始终 会 更 自由 、 更 得 意 。 我 去 看 他 
的 地 方 是 租 来 的 两 间 大 小 不 同 的 房间 。 每 间 房 里 陈设 简单 ， 没 有 任何 的 装饰 ， 
但 是 由 于 他 自己 持 有 的 审美 感 ， 所 以 你 一 进去 就 会 立刻 感到 一 种 特有 的 气派 
和 宁静 。 他 租借 的 地 方 从 来 不 会 是 某 一 幢 邻 居 嘲 杂 的 大 楼 房 。 而 宁可 去 找 一 
幢 老 房子 ， 即 使 不 其 方便 也 轻 ， 他 都 会 有 宾至如归 的 感觉 ， 而 且 不 管 他 住 在 
哪里 ， 他 都 会 运用 自己 处 享有 条 不 妆 的 能 力 立 刻 把 室内 布置 得 意味 深长 和 适 
合 自己 的 个 性 。 他 身边 的 什 物 总 是 少 得 不 能 再 少 ， 但 在 一 只 花瓶 或 在 一 只 砚 
里 始终 开 着 鲜花 ， 也 许 是 女人 们 送 的 ， 也 许 是 他 自己 深情 地 带 回 家 的 ， 墙 壁 
前 总 是 放 着 书籍 ， 装 订 漂 亮 ， 或 者 细心 地 包 着 书 皮 ， 因 为 他 爱 书籍 ， 就 像 把 
它们 当 作 不 会 顺 声 的 动物 一 般 。 写 字 台 上 笔直 地 并 排 着 铅笔 和 羽毛 笔 ; 没有 
写 过 字 的 自 纸 放 在 写字 台 的 右 角 ; 房间 里 还 有 一 张 俄罗斯 的 圣 像 和 一 张 那 稣 
钉 在 十 字 架 上 的 天 主教 图 像 ， 一 一 我 相信 ， 不 管 他 旅行 到 哪里 ， 这 两 张 图 像 
一 直 陪 伴 着 他 ; 这 两 张 图 像 给 他 的 工作 室 轻 轻 地 蒙 上 了 一 层 宗 教 的 色彩 ， 尽 
管 他 的 情 仰 宗教 的 热忱 和 任何 固定 的 教条 不 沾边 。 我 从 每 一 个 细节 中 感觉 
到 ， 这 样 的 布置 是 经 过 精心 选择 的 ， 并 且 深 情 地 保持 着 。 如 果 我 借 他 一 本 他 
没有 读 过 的 书 ， 那 么 当 这 本 书 归还 到 我 手中 时 ， 上 面 已 平平 整整 地 包 了 一 层 
维 面 封皮 ， 并 且 系 了 一 条 彩色 维 带 ， 就 像 一 件 节日 礼物 似 的 。 我 今天 还 清楚 
记得 ， 他 是 怎样 把 《旗手 克 里 斯 多 夫 里 尔 克 的 爱 和 死亡 之 歌 》 的 手稿 当 作 
一 件 珍 贵 的 礼物 带 到 我 房间 里 来 的 ， 我 今天 依然 保存 着 那 条 包扎 过 这 葬 手 稿 


的 带子 。 但 是 ， 最 今 人 高 兴 的 事 是 和 里 尔 克 一 起 在 巴黎 散步 ， 因 为 这 也 就 是 
说 ， 和 他 一 起 意味 深长 地 用 仿佛 睁 大 了 的 眼睛 去 观看 最 不 显眼 的 东西 。 他 会 
注意 到 任何 的 细微 末节 ， 即 使 是 商店 的 招牌 ， 只 要 他 觉得 那些 字号 韵律 和 谐 ， 
就 会 高 兴 地 念 出 声 来 。 据 我 从 他 身上 所 知 ， 他 有 强烈 的 兴趣 想 把 一 座 城市 的 
每 个 角落 都 看 静 的 ， 似 乎 也 只 有 巴黎 。 有 一 次 ， 我 们 在 我 们 共同 的 朋友 家 里 
相遇 ， 我 告诉 他 说 ， 我 昨天 偶然 走 到 皮 克 普 斯 公墓 的 旧 ” 栅栏 ” 旁 一 一 那里 
埋葬 着 断头台 上 最 后 一 批 牺牲 者 的 骨 骨 ， 其 中 有 安 德 烈 . 谢 尼 耶 。 我 向 他 描 
述 了 那 块 全 人 感慨 的 小 小 草地 ， 上 面 到 处 都 是 乱 家 ; 外 国人 是 难得 见 到 那 种 
坟 芝 的 ; 我 还 向 他 描述 了 ， 我 随后 在 回来 的 路 上 是 怎样 从 道路 边 一 局 做 开 的 
大 门 看 到 一 座 修道 院 里 面 的 情景 : 一 群 半 俗 尼 手中 拿 着 一 串 十 字 架 念珠 ， 默 
默 地 绕 着 圆圈 在 漫步 ， 口 中 不 顺 一 声 。 这 时 我 看 到 他 一 一 这 个 平时 非常 稳重 、 
自制 的 人 简直 有 点 急 不 可 待 。 这 是 我 看 到 他 难得 着 急 的 几 回 中 的 一 回 。 他 对 
我 说 ， 他 一 定 得 去 看 看 安 德 烈 . 谢 尼 耶 的 坟 地 和 那 座 修 遭 院 ， 问 我 是 否 能 领 
他 去 。 其 实 我 们 第 二 天 就 去 了 。 他 默默 地 站 在 那 块 册 我 的 墓地 前 出 神 ， 并 称 
那 块 墓地 是 ”巴黎 最 有 诗意 的 地 方 ”。 但 是 在 回来 的 路 上 ， 那 座 修 道 院 的 门 
却 紧 闭 着 。 这 时 我 就 能 考验 他 沉静 的 耐心 了 一 一 他 在 自己 的 生活 中 和 他 在 作 
品 中 一 样 ， 是 很 有 这 种 耐心 的 。 他 说 : ”让 我 们 等 在 这 里 碰 磁 运气 吧 ! ”说 
完 就 站 在 那里 ， 微 微 地 低 着 头 ， 以 便 一 旦 大 门 开 开 的 话 就 能 看 见 。 我 们 大 约 
等 了 二 十 分 钟 。 随 后 有 一 个 修女 治 着 道路 走 来 ， 并 且 拉 响 门铃 。 他 激动 地 轻 
轻 低语 道 ;:” 运气 来 了 。” 可 是 那 位 修女 发 党 了 他 在 不 声 不 响 地 帘 视 一 一 我 
是 说 ， 人 们 从 远 处 的 气息 中 就 能 感觉 到 他 身上 的 一 切 一 一 于 是 向 他 走 去 ， 问 
他 在 等 谁 。 他 以 笑颜 相 迎 一 一 他 的 这 种 特有 的 轻柔 的 微笑 立刻 就 会 博得 人 们 
的 信任 一 一 并 且 坦 率 地 说 ， 他 非常 想 看 看 修道 院 的 通道 。 现 在 是 那 位 修女 对 
他 满面 笑容 地 说 ， 她 感到 很 抱 浆 ， 她 不 能 让 他 进去 。 不 过 她 给 他 出 了 一 个 主 
意 : 他 可 以 到 旁边 的 那 间 园丁 的 小 屋 里 去 ; 从 那 间 小 屋 的 最 上 边 的 窗户 口 同 
样 可 以 看 得 很 清楚 。 于 是 ， 这 么 一 点 小 主意 ， 好 像 给 了 他 许多 恩惠 似 的 。 

后 来 ， 我 还 和 里 尔 克 相遇 过 多 次 ， 但 是 ， 每 当 我 想起 他 ， 我 总 是 记 起 他 
在 巴黎 时 的 情景 ， 而 巴黎 最 最 不 乎 的 时 刻 他 却 没有 经 历 到 。 


对 于 一 个 初出 茅 户 的 人 来 说 ， 遇 见 这 样 非凡 的 人 物 ， 真 是 受益 菲 浅 。 但 
是 我 还 应 获得 那 种 对 我 整个 一 生 具 有 决定 意义 的 教 益 。 而 这 种 教 益 却 像 意外 
的 礼物 一 样 降临 到 我 身上 。 有 一 次 ， 我 们 在 维尔 哈 伦 家 和 一 位 艺术 史家 讨论 
起 来 ， 那 位 艺术 史家 抱怨 说 、 伟 大 的 雕塑 和 绘画 时 代 已 经 过 去 。 我 激烈 地 反 
对 说 ， 在 我 们 中 间 不 是 还 有 罗丹 吗 ? 一 一 他 作为 一 位 雕塑 家 并 不 比 过 去 的 伟 
大 逊色 。 我 开始 数 说 罗丹 的 作品 ， 并 且 几 乎 愤愤 不 平 起 来 一 一 每 当 我 反对 一 
种 异议 时 总 是 这 样 。 维 尔 哈 伦 悄悄 地 暗自 发 笑 。 他 最 后 说 : ”你 那么 喜欢 罗 
丹 ， 就 应 该 和 他 亲自 认识 认识 。 我 明天 就 要 到 罗丹 的 创作 室 去 。 如 果 你 觉得 
方便 ， 我 带 你 一 起 去 。” 

问 我 是 不 是 觉得 方便 ? 我 高 兴 得 简直 不 能 人 睡 。 可 是 到 了 罗丹 那里 ， 我 


” 安 德 烈 . 谢 尼 耶 (Andre ChEnier， 一 七 六 二 一 一 一 七 九 四 ) ， 法 国 诗人 。 他 便 赞 同 法 国 一 七 八 九 年 的 大 
革命 ， 但 很 快 就 暴露 出 ″” 温 和 派 ” 的 政治 立场 ， 一 七 儿 四 年 七 月 被 着 为 ”人 民 的 敌人 ”而 送 上 断头台 处 决 ， 
主要 作品 有 《悲歌 集 》 和 《牧歌 和 田园 诗集 》 ， 在 题材 与 格律 方面 受 希 腊 文学 影响 。 

” 半 俗 尼 (Begine) ， 不 发 愿 的 修女 。 


又 嘴 笨 得 说 不 出 话 来 。 我 没有 对 他 说 一 句 茶 维 的 话 ， 我 站 在 各 种 雕塑 之 间 ， 
就 像 他 的 一 具 雕 塑 一 样 。 邻 人 奇怪 的 是 ， 看 来 我 的 这 种 赛 态 博得 了 他 的 喜欢 ， 
因为 告辞 的 时 候 这 位 老人 向 我 发 出 了 邀请 ， 对 我 说 ， 难 道 我 不 想 看 看 他 在 默 
东 的 原来 的 创作 室 。 同时 , 他 又 立刻 请 我 一 起 用 餐 。 于 是 我 得 到 第 一 点 教 益 : 
伟大 的 人 物 总 是 心肠 最 好 的 。 

我 得 到 的 第 二 点 教 益 是 : 伟大 的 人 物 在 自己 的 生活 中 几乎 都 是 最 最 朴实 
的 。 我 们 在 这 位 享誉 世界 的 伟人 家 里 一 一 他 的 作品 是 我 们 当时 一 代 人 的 楷模 
一 一 就 像 杀 密 无 间 的 朋友 ， 饭 菜 又 是 如 此 的 简单 ， 就 像 一 家 中 等 水 平 农民 的 
伙食 : 一 块 厚 厚实 实 的 肉 、 几 颗 橄 杭 ， 和 一 道 丰 足 的 水 果 ， 外 加 本 地 产 的 原 
汁 葡萄 酒 。 这 使 我 慢 慢 地 随便 起 来 ， 到 最 后 说 话 也 不 拘谨 了 ， 仿佛 这 位 老人 
和 他 的 妻子 与 我 相 熟 多 年 似 的 。 

吃 完 饭 以 后 ， 我 们 走 进 他 的 创作 室 。 那 是 一 间 大 厅 ， 里 面 集中 了 他 的 最 
重要 作品 的 复制 品 ， 但 是 其 中 也 放 着 数 百 件 珍贵 的 单个 习作 一 一 一 只 手 、 一 
只 手臂 、 一 束 马 紧 、 一 只 女人 的 耳 水 ， 大 多 数 只 用 石 谊 塑 成 。 我 今天 还 清 苔 
记得 若干 件 他 用 来 自己 练习 的 造型 草稿 ; 关于 我 在 他 的 创作 室 里 参观 的 那 一 
小 时 ， 我 今天 可 以 讲 上 几 小 时 。 最 后 ， 罗 丹 大 师 把 我 领 到 一 座 台 基 旁 ， 上 面 
放 着 他 的 最 新 的 作品 一 一 一 上 县 头 上 蒙 着 湿布 的 女人 肖像 。 他 用 自己 一 双 农 民 
似 的 满 是 皱纹 的 厚实 的 手 揭 下 湿布 ， 接 着 退 后 几 步 。” 妙 极 了 ” ， 我 情 不 自 
禁地 从 仿 了 半天 的 口中 冒 出 这 么 一 个 词 ， 同 时 为 自己 说 出 这 样 的 陈 词 滥 调 感 
到 怖 愧 。 可 是 他 却 一 边 打 量 着 自己 的 作品 ， 一 边 以 冷静 的 客观 态度 一 一 其 中 
没有 一 丁点 儿 自 鸣 得 意 一 一 轻声 地 附和 了 一 句 : ”是 吗 ? ”接着 又 路 足 了 一 
番 。” 只 是 肩膀 还 有 点 ……' 等 一 下 ! ”他 说 着 脱 去 上 衣 ， 穿 上 白色 工作 服 ， 
拿 起 一 把 刊 久 ， 在 户 上 非常 熟练 地 一 和 天， 把 那 女 人 的 柔软 皮肤 弄 平 滑 了 ， 看 
上 去 棚 棚 如 生 ， 呼 之 欲 出 。 接 着 他 又 后 退 几 步 。“ 哮 ， 还 有 这 地 方 ，” 他 嘛 
喃 地 说 道 ， 又 在 细节 上 作 了 很 小 的 改动 ， 然 而 效果 却 非常 明显 。 过 后 他 就 再 
也 没有 说 什么 ， 只 是 一 会 儿 走 向 前 ， 一 会 儿 退 后 ， 从 一 面 镜 子 里 端详 着 那 具 
有 雕塑， 一 边 咬 咬 咕 咕 ， 发 出 一 些 别人 听 不 懂 的 声音 ， 一 边 修 改 着 。 他 的 眼神 ， 
在 吃饭 的 时 候 显得 和 蒋 可 亲 ， 这 会 儿 却 闪烁 着 奇异 的 光芒 ， 他 仿佛 变 得 更 高 
大 、 更 年 轻 了 。 他 用 全 部 热情 和 魁梧 身 艇 的 全 部 力量 工作 着 ， 干 着 。” 每 当 
他 快 步 走向 前 或 后 退 时 ， 地 概 咯 咳 咯 咳 直 响 。 然 而 他 听 不 见 这 声音 。 他 也 没 
有 注意 到 在 他 身后 还 有 一 声 不 响 的 我 站 着 。 像 我 这 样 一 个 年 轻 人 能 有 笠 业 眼 
目睹 这 样 一 位 举世 无 双 的 大 师 从 事 创作 时 的 现场 ， 真 是 使 我 激动 万 分 ， 可 是 
他 却 把 我 全 筷 了 。 对 他 来 说 ， 我 是 不 存在 的 ， 对 他 来 说 ， 只 存在 那 座 雕 塑 一 
一 他 的 作品 ， 以 及 看 不 见 的 如 何 精 益 求 精 的 构思 。 

一 刻 钟 过 去 了 ， 半 小 时 过 去 了 。 我 今天 已 记 不 清 我 在 那里 采 了 多 久 。 就 
时 间 方 面 来 说 ， 那 都 是 了 不 起 的 伟大 时 刻 。 罗 丹 全 神 贯 注 埋 头 于 自己 的 创作 。 
即便 是 雷鸣 ， 也 不 会 把 他 惊醒 。 他 的 动作 越 来 越 粗 ， 好 像 发 狠 似 的 。 完 全 沉 
浸 在 一 种 狂暴 或 者 陶醉 的 状态 之 中 ， 他 干 得 越 来 越 快 。 随 后 ， 双 手 渐渐 变 得 
迟疑 起 来 。 看 来 ， 这 表明 两 只 手 已 没有 什么 可 干 。 他 朝 后 退 了 一 次 ， 两 次 ， 
三 次 ， 再 也 没有 修改 什么 。 接 着 他 轻 轻 地 嘟 嘻 了 几 句 ， 便 非常 细心 地 把 布 蒙 
到 塑像 四 周 ， 好 像 把 一 块 围巾 拱 在 一 个 心爱 的 女人 的 肩膀 上 似 的 。 他 深 深 地 
松 了 一 口气 。 他 的 形象 重 又 显得 庄严 起 来 。 激 昂 的 情绪 渐渐 消失 了 。 随 后 出 


” 默 东 (Meudon) .法 国 地 名 ， 罗 丹 晚 年 居住 于 此 ， 并 于 一 九 一 七 年 十 一 月 十 七 日 在 此 逝世 。 


现 了 我 不 可 思议 由 事 一 一 也 是 我 得 到 的 最 大 教 益 : 他 脱 下 工作 服 ， 重 又 穿 起 
家 中 穿 的 上 衣 ， 转 身 准 备 走 了 。 他 在 这 段 精 神 非常 集中 的 时 间 内 把 我 全 然 闷 
却 。 他 不 再 知道 ， 有 一 个 年 轻 人 激动 地 站 在 他 的 身后 ， 像 他 的 雕塑 一 样 一 动 
不 动 ， 呼 吸 短促 ， 而 这 个 年 轻 人 是 他 自己 带 进 创作 室 的 ; 为 的 是 给 他 看 看 自 
己 的 作品 。 

他 向 房 门 走 去 。 当 他 要 关上 房 门 的 时 候 发 现 了 我 ， 而 且 几 乎 恼怒 地 望 着 
我 ， 心 想 : 这 个 年 轻 的 陌 主人 是 谁 ? 怎么 偷偷 地 汐 进 了 他 的 创作 室 ? 但 是 他 
随即 又 记 起 来 了 ， 并 且 几 乎 有 点 不 好 意思 地 向 我 走 来 。” 对 不 起 ， 先 生 ”， 
他 开始 说 道 。 可 是 ， 我 只 是 感激 地 握 住 他 的 一 只 手 ; 我 其 至 想 杀 陶 这 只 手 。 
因为 我 在 那 一 小 时 内 看 到 了 一 切 伟大 艺术 的 永恒 的 秘密 ， 即 看 到 了 世间 任何 
一 种 艺术 创作 的 诀窍 : 全 神 贯 注 ， 不 仅 思想 高 度 集中 。 而 且 要 集中 全 身 精力 ， 
每 一 个 艺术 家 都 得 把 自己 置 之 度 外 ， 志 却 周围 整个 世界 。 我 学 到 了 这 点 对 我 
毕生 有 用 的 教 益 。 


我 原来 打算 五 月 底 从 巴黎 赴 伦 敦 。 但 是 我 不 得 不 把 行 期 提前 了 两 周 ， 因 
为 原来 使 我 非常 可 心 的 那 处 住所 由 于 遇 到 了 意 想不到 的 麻烦 而 使 我 感到 不 
快 。 这 麻烦 是 由 一 段 奇遇 般 的 插曲 造成 的 ; 这 段 插曲 使 我 觉得 非常 有 趣 ， 同 
时 也 使 我 了 解 到 法 国 环境 里 的 完全 不 同 的 思想 方式 ， 顾 受 教 益 。 

事情 经 过 是 这 样 的 。 在 圣灵 降临 节 的 时 候 ， 我 离开 了 巴黎 两 天 多 时 间 ， 
为 的 是 和 朋友 们 一 起 去 参观 壮丽 的 沙特 尔 大 教堂 一 一 我 还 从 未 见 过 那 大 教 
堂 呢 。 当 我 星期 二 上 午 回 到 旅馆 的 房间 ， 正 要 换 衣 服 的 时 候 ， 我 发 现 几 个 月 
来 一 直 安 放 在 角落 里 的 我 的 那 只 箱子 不 见 了 。 于 是 我 跑 下 楼 梯 去 找 这 家 小 旅 
馆 的 老板 ， 他 是 整 天 和 他 老婆 换 着 班 坐 在 那 间 狭小 的 方 房 里 的 。 他 是 一 个 红 
光 满 面 、 矮 胖 的 马赛 人 ， 我 常常 喜欢 和 他 开 开 玩笑 ， 有 时 甚至 和 他 一 起 在 对 
过 的 咖啡 馆 里 玩 玩 他 最 喜欢 的 十 五 子 游戏 。 "他 听 我 一 说 ; 便 立 刻 激动 起 来 ， 
用 源头 拍 着 桌子 ， 怒 气 冲冲 地 大 声 说 道 :“ 好 呀 ， 原 来 如 此 ! ”一 一 别人 不 
明白 他 说 的 什么 意思 。 他 急 急忙 忙 穿 起 外 套 一 一 他 坐 在 门 房 里 总 是 穿着 衬衫 
一 一 脱 下 方便 的 拖鞋 ， 换 上 鞋子 ， 一 边 向 我 解释 事情 的 经 过 。 也 许 我 有 必要 
在 这 里 先 追 述 一 下 巴黎 的 住房 和 旅馆 的 一 个 特点 、 以 便 弄 明白 事情 的 原委 。 
在 巴黎 , 较 小 的 一 些 旅馆 和 大 部 分 私人 住宅 都 没有 大 门 钥匙 , 而 是 出 门 房 ”， 
即 看 门人 天 大 门 ， 一 旦 外 面 有 人 敲 门 ， 大 门 就 会 由 门 房 室 自动 开 开 。 而 在 这 
些 较 小 的 旅馆 和 住宅 里 ， 一 般 只 留 一 个 门 房 或 者 房东 、 老 板 自己 看 管 大 门 ， 
但 不 是 整 夜 蹲 在 门 房 室 ， 而 是 从 自己 的 夫妻 床上 按 一 下 电 钮 把 大 门 开 开 一 一 
大 多 数 还 处 在 半 睡 的 状态 呢 。 如 果 谁 要 外 出 ， 就 叫 一 声 : ”请 开 开 门 。” 同 
样 ， 每 一 个 从 外 面 进来 的 人 ， 都 得 报 一 下 自己 的 名 字 ， 以 便 到 了 夜间 陌 主人 
无 法 潜 进 屋 来 一 一 理论 上 是 这 样 。 现 在 再 回 过 头 来 说 ， 有 一 天 凌晨 两 点 光景 ， 
我 住 的 那 家 旅馆 的 门铃 被 外 面 的 人 拉 响 了 ， 进 来 的 人 也 报 了 自己 的 名 字 ， 听 
上 去 像 是 旅馆 里 的 某 一 位 住 客 ; 而 且 那 位 住 客 还 在 门 房 里 留 下 了 自己 的 房间 
钥匙 。 本 来 这 是 守门 人 的 责任 : 从 窗 玻 璃 证 实 一 下 这 位 晚 来 客人 的 身分 ， 但 
是 显然 由 于 守门 人 太 因 而 没有 这 样 做 。 过 了 一 小 时 后 ， 里 面 又 有 人 要 外 出 ， 
叫 了 一 声 :” 请 开 开 门 。” 守 门人 在 开 了 大 门 后 忽然 警觉 起 来 : 怎么 凌晨 两 


”沙特 尔 (Chartres) ， 位 于 巴黎 西南 的 城市 。 
0 十 五 子 游戏 (Trick_Track) ， 一 种 双方 各 有 十 五 枚 棋子 ， 掷 色 子 决定 行 棋 格 数 的 游戏 。 


点 以 后 还 有 人 要 外 出 。 于 是 他 从 床上 起 来 ， 看 到 那个 从 旅馆 出 去 的 人 擒 着 一 
只 箱子 向 小 巷 走 去 ; 守门 的 旅馆 老板 赶紧 披 上 睡衣 ， 穿 上 拖鞋 ， 跟 踪 那 个 可 
疑 的 人 。 可 是 当 他 看 到 那个 人 拐 了 一 个 弯 走 进 小 田园 街 一 家 小 旅馆 时 ， 他 自 
然 也 就 不 再 怀疑 那个 人 是 硕 贼 或 小 偷 了 。 于 是 又 安安 稳 稳 地 躺 下 睡觉 。 

而 现在 他 对 他 自己 所 犯 的 错误 感到 十 分 后 悔 ， 他 带 着 我 急 急 冲冲 去 找 最 
近 的 那个 站 岗 警 察 。 随 后 我 们 立刻 到 小 田园 街 那 家 旅馆 去 查 问 ， 并 且 发 现 : 
我 的 箱子 虽然 还 在 那里 ， 但 那个 小 偷 却 不 在 一 一 显然 他 是 出 去 了 ， 为 的 是 到 
附近 的 某 家 酒吧 去 喝 早晨 咖啡 。 于 是 ， 两 名 便衣 警察 在 小 田园 街 的 那 家 旅馆 
门 房 里 守候 着 那个 坏蛋 : 当 他 半 小 时 后 写 无 疑虑 地 回来 时 ， 他 立刻 被 隶 捕 了 。 

现在 ， 我 们 两 个 人 一 一 老板 和 我 一 一 不 得 不 一 起 去 警察 局 履行 公事 。 我 
们 被 带 进 那 间 千 长 的 房间 。 那 位 警 长 是 一 位 留 着 小 胡子 、 胖 得 要 命 、 和 这 可 
杀 的 先生 ， 穿 着 一 件 钮 扣 解 开 的 外 套 ， 华 在 瑟 字 台 后 面 。 写 字 台 上 乱七八糟 
地 堆 满 着 各 种 文件 ， 满 屋 都 是 烟 味 。 桌 子 上 还 放 着 一 大 瓶 葡萄 酒 ， 这 表明 这 
位 先生 完全 不 属于 那 种 政 视 生活 和 冷酷 无 情 的 警察 行列 。 遵 照 他 的 命 分 ， 那 
只 箱子 被 送 进 屋 来 。 我 应 该 说 明 ， 箱 子 里 是 否 缺 少 重要 东西 。 看 来 ， 里 面 唯 
一 值钱 东西 是 一 本 总 额 为 两 干 法 郎 的 信用 存折 ， 但 是 在 我 住 了 数 月 之 后 已 经 
用 去 了 许多 ， 而 且 谁 都 明白 ， 这 样 一 本 存折 对 别人 是 没有 用 的 ; 再 说 ， 这 本 
存折 事实 上 还 一 直 放 在 箱子 的 底部 ， 疫 有 动 过 。 于 是 作 了 这 样 的 口供 记录 : 
我 承认 这 只 箱子 是 我 的 财产 ， 里 面 没 有 丢失 任何 东西 。 这 以 后 和 警 长 命令 把 小 
偷 带 进来 。 我 倒 挺 想 看 看 那 种 场面 。 

说 来 ， 看 到 那 种 场面 也 真是 值得 。 两 个 警 士 押 着 小 偷 进来 ， 他 本 来 就 又 
瘦 又 弱 ， 夹 在 两 个 粗壮 的 警 士 中 间 ， 更 显得 奇形怪状 ， 活 象 一 个 可 恰 鬼 。 他 
衣衫 稚 衬 ， 衣 领 都 没有 了 。 看 得 出 来 ， 由 于 极度 的 饥 俄 ， 著 着 一 扣 小 胡子 的 
脸 尖 复 得 象 只 老鼠 面孔 。 他 是 一 个 很 不 高 明 的 小 偷 一 一 假如 我 可 以 这 样 说 的 
话 。 下 面 这 一 点 就 足以 证 明 他 很 不 在 行 : 他 没有 在 作案 后 的 第 二 天 一 早 就 带 
着 箱子 溜 之 乎 也 。 他 站 在 有 权力 的 警 长 面前 ， 两 眼 低 垂 ， 全 身 微 微 颜 拌 ， 仿 
佛 是 受 冷 受 冻 所 致 。 我 不 得 不 羡 愧 地 说 ， 我 不 仅 为 他 感到 难过 ， 甚 至 感到 自 
己 对 他 产生 了 某 种 恰 悦 之 心 。 而 当 一 名 和 警官 郑重 其 事 地 把 各 种 从 他 身上 搜 来 
的 东西 一 一 陈 放 在 一 块 大 木板 上 时 ， 我 的 同情 之 心 更 是 倍增 。 简 直 想 不 出 还 
有 比 它们 更 稀奇 古怪 的 藏 在 身上 的 东西 了 : 一 块 非常 脏 、 非 常 破 的 手帕 ; 钥 
匙 串 上 挂 着 十 二 把 各 种 大 小 规格 的 万 能 钥匙 和 手 锁 钩 一 一 互相 碰撞 起 来 会 象 
乐器 似 的 叮当 作 响 ; 一 只 破 皮 夹 ; 但 是 幸亏 里 面 没 有 武器 。 这 至 少 可 以 证 明 
这 个 小 偷 虽 然 以 大 家 熟知 的 方式 干 他 的 行当 ， 但 用 的 却 是 和 平 的 方式 。 

首先 ， 当 着 我 们 的 面 检 查 了 那 只 皮 夹 。 结 果 令 人 惊讶 。 这 倒 不 是 因为 发 
现 里 面 有 几 千 或 几 百 法 郎 ， 或 者 发 现 里 面 一 张 钞票 也 没有 ， 而 是 发 现 里 面 有 
二 十 七 张 祖 胸 露 户 的 女 舞 踊 演员 和 女 演 员 的 照片 以 及 三 、 四 张 裸体 照 。 显 而 
易 见 ， 这 无 非 是 说 明 这 个 细 瘦 、 优 伤 的 小 伙 子 是 一 个 美的 热烈 的 爱好 者 ， 巴 
黎 剧 坛 的 那些 明星 们 对 他 来 说 是 可 望 而 不 可 即 ， 但 他 至 少 要 把 她 们 的 照片 茂 
在 自己 的 心 冤 边 ， 除 此 以 外 ， 没 有 其 他 不 法 行为 。 虽 然 警 长 用 故意 装 出 严厉 
的 目光 ， 一 张 一 张 察看 着 那些 裸体 照 ， 但 却 逃 不 出 我 的 观察 : 一 个 处 于 这 样 
境遇 的 违法 者 竟 会 有 这 种 收藏 兴趣 ， 使 他 觉得 很 有 意思 。 一 一 我 也 和 他 一 样 ， 
因为 当 我 看 到 这 个 可 怜 的 罪犯 对 美 有 这 样 的 爱好 时 ， 我 对 他 的 同情 也 就 再 次 
明显 增加 了 。 于 是 ， 当 和 警 长 一 边 郑重 其 事 地 拿 起 笔 ， 一 边 问 我 是 售 ' 要 起 诉 ” 
一 一 即 对 那个 罪犯 提出 控告 时 ， 我 自然 立刻 回答 说 : 不 。 


也 许 为 了 和 弄 明白 这 里 商 的 究竟 ， 有 必要 在 这 里 再 作 一 些 补充 说 明 。 在 我 
们 的 国家 和 在 其 他 许多 国家 里 ， 凡 是 遇 到 犯罪 案件 ， 都 是 由 官方 起 诉 ， 即 由 
国家 向 自己 控制 的 司法 部 门 公诉 ， 但 是 在 法 国 ， 是 否 要 提出 指控 ， 可 由 受害 
人 自由 选择 。 我 个 人 觉得 ， 这 种 法 制 观念 要 比 那 种 所 谓 刻 板 的 法 律 更 公正 。 
因为 自由 选择 是 否 要 起 诉 ， 就 有 可 能 宽恕 另 一 个 人 所 干 的 坏事 。 但 是 在 别 的 
国家 就 不 行 ， 辟 如 说 在 德国 ， 如 果 一 个 女人 出 于 一 时 的 嫉妒 用 左轮 手枪 伤害 
了 自己 的 情人 ， 不 管 你 怎么 苦 兰 衰 求 ， 都 无 法 使 她 锡 遭 审判 。 国 家 要 进行 干 
涉 ， 要 把 她 从 自己 的 男人 身边 强行 搜 走 并 投入 监狱 一 一 而 那个 在 她 激动 之 中 
遭 到 枪击 的 男人 说 不 定 因 为 她 的 这 种 强烈 感情 而 更 爱 她 哩 。 然 而 在 法 国 就 不 
一 样 ， 这 对 情人 就 会 在 道 鞭 之 后 挎 着 胎 膊 一 起 回 家 ， 并 且 认 为 这 件 事 情 在 他 
们 之 间 已 经 解决 。 

当 我 刚刚 说 出 一 个 坚决 的 “不 ” 字 时 ， 就 立刻 出 现 了 三 种 反应 。 那 个 在 
两 名 警察 之 间 的 瘦弱 家 伙 忽 然 站 起 身 来 ， 用 一 种 难以 形容 的 感激 目光 望 着 我 
一 一 那 目光 是 我 永远 不 会 筷 却 的 ; 警 长 满意 地 放下 他 的 笔 ， 看 得 出 来 ， 我 不 
再 追究 那 小 偷 ， 也 使 他 感到 高 兴 ， 因 为 这 为 他 省 去 许多 文忠 工作 。 可 是 我 的 
那 位 房东 却 是 另 一 种 反应 。 他 满 脸 涨 得 通红 ， 开 始 对 我 大 声 嘻 嘻 ， 说 我 不 能 
这 人 么 办 ， 这 种 无 赖 、” 坏蛋 ”非得 斩 草 除根 不 可 。 说 我 根本 不 会 想到 这 类 家 
伙 将 会 造成 这 样 的 祸害 。 他 说 ， 一 个 正派 高 尚 的 人 必须 日 夜 提防 这 类 流 战 ， 
如 果 你 现在 饶 了 一 个 ， 也 就 等 于 纵容 了 另外 的 一 百 个 。 一 个 小 市 民 的 全 部 诚 
实 和 耿直 ， 同 时 也 包 合 着 那 种 心胸 狭小 ， 这 时 统统 爆发 出 来 了 。 一 一 他 觉得 
自己 的 生意 受到 了 妨碍 。 为 了 避免 那些 和 他 有 牵连 的 麻烦 ， 他 用 威胁 的 态度 、 
毫 不 客气 地 要 求 我 收回 宽恕 的 成 命 。 但 是 我 毫 不 动 授 。 我 语气 坚决 地 对 他 说 ， 
我 已 经 找到 自己 的 箱子 ， 我 没有 受到 任何 损失 ， 对 我 来 说 一 切 都 已 解决 ， 我 
没有 什么 可 控告 的 。 我 说 ， 我 有 生 以 来 还 从 未 对 另 一 个 人 提出 过 什么 控告 ， 
而 且 在 我 今天 中 午 口 嗣 一 块 大 牛排 的 时 候 ， 当 我 知道 还 有 另 一 个 人 因为 我 的 
缘故 不 得 不 吃 监牢 里 的 饭 食 ， 我 的 心情 就 会 非常 不 愉快 。 我 的 房东 一 再 坚持 
自己 的 意见 ， 并 且 越 来 越 激 动 。 警 长 申明 说 ， 这 事由 我 而 不 是 由 他 作出 决定 ; 
由 于 我 坚持 不 起 诉 ， 这 事 才 算 了 结 。 这 时 ， 房 东 猛 地 一 转身 ， 婚 气 冲冲 地 离 
开 了 房间 ， 友 地 一 声 在 身后 关上 了 房 门 。 警 长 站 起 身 来 ， 望 着 这 位 生气 的 人 
的 背影 ， 露 出 微笑 ， 一 边 和 我 握手 ， 表 示 默 默 的 赞同 。 这 样 ， 例 行 公事 算 办 
完了 。 我 伸手 去 扮 箱子 ， 准 备 把 它 带 回 家 。 但 是 就 在 这 一 判 那 发 生 了 一 点 倒 
人 惊异 的 事 。 那 个 小 偷 不 好 意思 地 迅速 走 到 我 的 身边 ， 说 道 :” 喔 ， 先 生 ， 
您 别 拿 ， 我 把 它 送 到 您 的 家 去 。” 于 是 我 在 前 面 大 步 走 着 ， 那 个 怀 着 感激 心 
情 的 小 偷 在 我 身后 擒 着 箱子 。 我 们 走 过 四 条 街 ， 重 新 回 到 了 我 的 旅馆 。 

看 来 ， 一 件 爷 人 恼怒 的 事 就 以 这 样 的 方式 非常 轻松 愉快 地 结束 了 。 但 是 
余波 未 平 ， 这 件 事 又 很 快 导致 了 另外 两 件 事 的 发 生 。 我 对 法 国人 心理 的 初步 
了 解 应 该 归功 于 这 两 件 事 。 当 我 第 二 天 到 维尔 哈 伦 家 里 去 的 时 候 ， 他 不 怀 好 
意 地 笑 着 迎接 我 ， 开 着 玩笑 对 我 说 :“ 你 在 巴黎 的 奇遇 真是 不 少 。 我 事先 一 
点 也 不 知道 你 原来 是 一 个 非常 有 钱 的 家 伙 。” 我 一 开始 不 明白 他 说 的 是 什么 
意思 。 他 递 给 我 一 张 报纸 ， 我 一 瞧 ， 上 面 登 着 一 篇 关于 昨天 发 生 的 事 的 长 篇 
报道 ， 只 不 过 经 过 浪漫 主义 的 编造 ， 已 和 原来 的 事实 真相 大 不 一 样 ， 简 直 使 
我 难以 相信 。 那 篇 报道 以 一 种 新 闻 记 者 的 卓越 技巧 作 了 这 样 的 描述 : 一 位 高 
贵 的 外 国人 的 一 只 箱子 在 城内 的 一 家 旅馆 里 被 穷 一 一 为 了 使 我 更 加 全 人 感 兴 
趣 ， 我 竟 变 得 高 贵 起 来 一 一 ， 箱子 里 有 许多 最 值钱 的 东西 ， 其 中 有 一 本 两 万 


法 郎 的 信用 存折 一 一 一 夜 之 间 ， 两 干 马克 增加 了 十 倍 一 一 以 及 其 他 各 种 无 法 
补偿 的 物品 (实际 上 仅仅 是 一 些 衬衫 和 领带 ) ; 开始 时 几乎 无 法 找到 线索 ， 
因为 不 仅 小 偷 非常 老练 而 且 看 来 他 在 作案 时 对 本 地 情况 十 分 熟悉 ; 但 是 警察 
分 局 的 警 长 一 一 某 某 先 生 以 他 ”众所周知 的 能 力 ” 和 ”非凡 的 洞察 力 ” 立 刻 
采取 了 各 种 措施 ; 他 通过 电话 联系 ， 只 用 了 一 个 小 时 ， 巴 黎 所 有 的 旅馆 和 客 
栈 都 进行 了 彻底 的 检查 ; 由 于 他 的 措施 一 贯 准确 周密 ， 所 以 在 极 短 的 期 限 内 
就 隶 住 了 那个 坏蛋 ;警察 局 长 为 了 表彰 这 位 优秀 警 长 的 杰出 成 绩 及 时 给 予 了 
特别 嘉奖 ， 因 为 他 用 自己 的 能 力 和 远见 再 次 为 巴黎 警察 局 的 模范 组 织 树立 了 
光辉 的 榜样 。 一 一 当然 ， 这 篇 报道 所 说 的 一 切 ， 疫 有 一 条 是 真 的 。 那 位 好 警 
长 根本 就 没 离开 过 自己 的 写字 台 一 分 钟 。 是 我 们 自己 带 着 箱子 把 小 偷 送 到 他 
那里 去 的 。 不 过 ， 他 却 利用 这 次 好 机 会 ， 为 自己 捞 到 了 宣传 资本 。 

如 果 说 ， 这 上 段 插 曲 对 那个 小 偷 和 对 案 高 的 警察 当局 来 说 都 算 磁 上 了 好 运 
气 ， 但 对 我 来 说 却 是 倒霉 得 很 。 因 为 从 那 时 起 那个 从 前 对 我 非常 随和 的 房东 
就 处 处 与 我 为 难 ， 不 让 我 在 那 家 旅馆 继续 呆 下 去 。 我 走 下 楼 梯 。 向 坐 在 门 房 
里 的 他 的 老婆 礼貌 地 打招呼 。 而 她 根本 就 不 理 蛛 我 ， 生气 地 把 那 不 开 窍 的 小 
市 民 的 女人 脑袋 撤 到 一 边 。 那 个 小 学 徒 不 再 认 认真 真 地 收拾 我 的 房间 。 我 的 
信件 莫名 其 妙 地 丢失 了 。 纵 然 在 隔壁 的 几 家 府 铺 和 那 家 专卖 烟 店 里 ， 我 见 到 
的 也 都 是 一 张 张 冰冷 的 面孔 ; 而 往常 ， 由 于 我 大 量 消费 烟叶 制品 ， 在 那 家 专 
卖 烟 店 里 是 大 受 欢 迎 的 ， 被 当 作 老 ”朋友 ”。 那 种 小 市 民 的 道德 观念 受到 了 
伤害 ， 不 仅 那 幢 房子 里 的 人 ， 而 且 整 条 小 巷 的 人 ， 甚 至 全 区 的 人 ， 都 一 致 起 
来 反对 ， 因 为 我 鲁 % 帮助 了 ”那个 小 偷 。 于 是 ， 到 了 最 后 我 别 无 出 路 ， 只 得 
带 着 那 只 失而复得 箱子 出 走 并 且 非 常 大 溜溜 地 离开 那 家 舒适 的 旅馆 ， 仿 佛 我 
自己 鲁 犯 了 罪 似 的 。 


到 过 巴黎 再 到 伦敦 ， 给 我 的 感觉 ， 就 象 一 个 人 在 炎热 天 突然 走 进 阴凉 之 
中 。 一 个 人 刚 到 伦敦 ， 都 不 由 得 会 感到 一 阵 塞 颤 ， 但 是 眼睛 和 其 他 各 种 知觉 
很 快 就 会 适应 。。 我 原 打算 在 英国 好 好 观光 两 三 个 月 ， 似 乎 理应 如 此 。 因 为 
几 个 世纪 以 来 世界 是 治 着 这 个 国家 的 轨道 向 前 运转 ， 如 果 不 了 解 这 个 国家 ， 
怎么 能 理解 我 们 这 个 世界 和 通过 它 的 各 种 人 员 评 价 这 个 世界 呢 ? 我 希望 通过 
大 量 的 会 活 和 频繁 的 社交 好 好 练 一 练 我 的 区 脚 英语 (顺便 提 一 下 ， 我 的 英语 
从 未 真正 说 得 十 分 流利 ) . 可 惜 我 没有 达到 目的 。 我 象 我 们 所 有 欧洲 大 陆 去 的 
人 一 样 ， 在 英吉 利 海峡 的 彼岸 ， 和 文学 界 很 少 接触 ， 在 各 种 早餐 谈话 和 在 我 
们 小 小 的 出 租 公 寓 里 简短 的 交谈 时 ， 凡 涉及 到 宫廷 、 比 赛 、 娱 乐 会 这 类 内 容 ， 
我 总 觉得 和 我 完全 不 相干 。 当 他 们 讨论 政治 时 ， 我 也 无 法 插嘴 ， 因 为 他 们 说 
的 那个 家 伙 ， 我 不 知道 他 们 指 的 就 是 官 廷 大 臣 ; 而 且 那 些 绅 士 先 生 们 总 是 只 
称呼 名 字 ， 而 不 称呼 姓 。 面 对 那些 马车 夫 中 的 伦敦 佬 ， 我 的 耳 打 礁 了 似 的 。 

所 以 我 在 英语 方面 的 进步 并 没有 如 我 所 希望 的 那样 快 。 我 鲁 试 图 在 教堂 
里 从 传教 士 身 上 学 到 一 些 好 的 措辞 ; 我 旁听 过 两 三 回 法 庭审 理 ; 为 了 听 到 正 
确 的 英语 ， 我 到 剧院 去 看 戏 。 一 一 但 是 我 在 巴黎 处 处 可 以 遇 到 社区 活动 、 轻 
松 愉快 和 同伴 情谊 ， 我 在 伦敦 却 始终 必须 费劲 地 去 寻找 。 我 找 不 到 一 个 人 可 
以 和 他 讨论 讨论 对 我 来 说 非常 重要 的 事情 ; 由 于 我 对 体育 、 娱 乐 、 政 治 以 及 
他 们 平常 关心 的 事 把 着 全 然 无 所 谓 的 态度 ， 在 那些 好 心 的 美国 人 看 来 ， 我 大 

是 一 个 相当 没有 修养 和 呆板 的 人 。 
我 从 未 成 功 地 把 自己 和 某 一 个 生活 环境 ， 即 和 某 一 群 人 从 内 心 深 处 打 成 


一 片 。 所 以 ， 我 在 伦敦 的 十 分 之 九 的 时 间 是 在 自己 的 房间 里 写作 或 在 大 英 博 
物 馆 里 度 过 的 。 

当然 ， 起 初 我 也 便 企图 通过 闲 和 逛 来 好 好 了 解 一 下 伦敦 。 在 刚 到 的 八 天 ， 
我 在 伦敦 的 大 街 小 巷 快 步 疾 行 ， 直 至 脚底 灼 痛 。 

我 以 一 种 大 学 生 的 责任 感 跑 吾 了 导游 手册 介绍 的 所 有 游览 胜地 ， 从 伦敦 
的 塔 梭 滋 夫人 蜡像 陈列 馆 到 英国 国会 。 我 学 习 喝 英国 谈 啤酒 ， 并 且 用 全 英 流 
行 的 烟斗 代替 巴黎 的 烟 疹 。 我 在 成 百 件 的 小 事 上 竭力 去 适应 新 环境 。 但 无 论 
是 社交 界 还 是 文学 界 。 我 都 没有 真正 的 接触 。 而 且 ， 如 果 谁 只 是 从 外 表 上 观 
察 英 国 ， 走 马 观 花 似 地 从 那些 重要 的 地 方 一 掠 而 过 ， 璧 如 说 ， 只 是 从 伦敦 城 
内 成 百 万 家 公司 商号 门 前 匆匆 走 过 ， 那 么 他 从 外 面 除 了 看 到 擦 得 锂 完 的 干 篇 
一 律 的 黄 铜 招牌 以 外 ， 其 他 什么 也 不 会 了 解 。 那 种 吃 身 很 深 的 皮 制 安乐 椅 的 
样子 ,就 象 整个 氛围 一 样 ,会 使 我 精神 上 掉 措 欲 睡 。 因 为 我 享受 不 了 这 种 高 明 
的 休息 ， 就 象 别人 不 会 用 全 神 贯 注 干 一 件 事 或 者 体育 运动 来 消除 疲劳 一 样 。 
如 果 一 个 纯粹 的 观察 者 、 即 一 个 赋闲 的 人 不 善于 把 众多 的 消闲 活动 提高 到 一 
种 高 尚 的 交游 艺术 ， 那 么 伦敦 这 座 城市 就 会 把 他 当 作 异己 坚决 排斥 在 外 。 而 
巴黎 则 会 愉快 地 让 他 参加 到 自己 更 为 热闹 的 生活 中 来 。 我 的 错误 在 于 : 我 原 
本 应 该 干 一 点 无 论 什 么 工作 一 一 诸如 到 一 家 店铺 去 当 见 习 生 ， 或 到 一 家 报馆 
去 当 秘 书 一 一 来 度 过 住 在 伦敦 的 两 个 月 时 间 ， 这 样 我 至 少 可 以 稍微 深入 一 下 
英国 人 的 生活 ， 但 我 没有 这 样 做 ， 而 认识 到 这 一 错误 ， 为 时 已 晚 。 作 为 一 个 
从 外 面 来 的 观察 者 ， 我 经 历 得 不 多 ; 只 是 到 了 许多 年 以 后 ， 在 大 战 期 间 我 地 
得 到 一 个 关于 实际 的 美国 的 概念 。 

在 英国 的 诗人 中 ， 我 只 见 到 过 阿 瑟 : 西蒙 斯 。 他 又 帮助 我 得 到 叶 芝 的 邀 
请 。 我 非常 喜爱 叶 芝 的 诗 ， 而 且 纯 粹 出 于 高 兴 ， 我 翻译 了 他 的 优美 的 诗 剧 《 水 
影 》 的 一 部 分 。 我 不 知道 那天 是 朗诵 晚会 。 只 有 人 少数 经 过 挑选 的 人 受到 邀请 。 
我 们 坐 在 那 间 并 不 宽 做 的 房间 里 ， 显 得 相当 拥挤 ， 一 部 分 人 甚至 坐 在 搁 脚 的 
小 板 侣 上 或 者 地 板 上 。 叶 芝 在 一 张 黑色 (或 者 是 蒙 着 黑 布 ) 的 斜面 桌 旁 点 焕 
起 两 支 碗 口 粗 的 巨大 圣 坛 蜡烛 之 后 ， 终 于 开始 朗诵 ， 房 间 里 的 其 他 灯 烛 顿时 
全 部 熄灭 。 于 是 ， 在 蜡烛 的 微弱 亮光 下 ， 当 梳 着 黑色 害 发 的 叶 沁 的 头 做 出 强 
有 力 的 动作 时 ， 显 得 格外 清楚 。 叶 芝 用 抑扬顿挫 的 低沉 声音 缓慢 地 朗 育 着， 
一 点 也 不 显得 过 分 慷慨 激昂 。 每 行 诗句 都 铮铮 有 声 ， 十 分 清 膏 ， 他 朗诵 得 很 
美 ， 确 实 也 很 庄重 。 我 唯一 感到 不 足 的 是 他 的 那 副 矫 揉 造 作 的 打扮 。 那 件 加 
次 似 的 黑 长 袍 使 得 叶 芝 有 点 象 神甫 ; 房间 里 弥漫 着 一 股 轻 轻 的 香味 ， 我 想 ， 
这 是 粗大 的 蜡烛 微微 燃烧 的 结果 。 这 一 切 使 得 一 次 自发 的 诗歌 朗诵 不 象 是 文 
学 欣赏 ， 而 更 象 是 一 次 祭 诗 的 仪式 一 一 但 另 一 方面 ， 这 一 切 对 我 又 有 一 种 新 
奇 的 诱惑 力 。 相 比 之 下 ， 我 不 由 得 回想 起 维尔 哈 伦 朗诵 自己 诗作 的 情景 : 他 
只 穿 衬 衫 ， 为 的 是 能 用 强健 的 双 臂 更 好 地 打出 节奏 ， 他 不 讲 排场 ， 也 不 象 演 
戏 似 的 ; 我 也 想到 了 里 尔 克 ， 里 尔 克 也 偶尔 从 一 本 书 中 吟 几 行 诗句 ， 他 说 得 
简朴 、 清 楚 ， 默 默 地 为 自己 的 措辞 服务 。 叶 芝 的 那 次 朗诵 会 是 我 有 生 以 来 第 
一 次 参加 的 ″” 象 演戏 似 的 ”诗人 的 自 诵 活动 。 虽 然 我 非常 喜爱 他 的 作品 ， 但 
我 抱 着 一 点 怀疑 的 心情 反对 这 种 祭礼 式 的 崇拜 行为 。 尽 管 如 此 ， 叶 之 当时 便 
有 过 我 这 样 一 个 怀 着 感激 心情 的 客人 。 


” 阿 瑟 .西蒙 斯 (Arthur Symons， 一 八 六 五 一 一 一 九 四 五 ) ， 英 国 诗 人 、 文 艺 评论 家 ， 法 国 象征 派 诗人 的 
支持 者 ， 著 有 《象征 派 文学 运动 》 (一 八 九 九 ) 一 书 。 诗 集 有 《剪影 》、《 伦 敦 之 夜 》 等 。 


不 过 ， 真 正 称 得 上 我 在 伦敦 发 现 的 诗人 ， 倒 不 是 活着 的 人 ， 而 是 一 个 当 
时 尚 被 人 们 遗忘 的 人 : 威廉 . 布莱克 "。 他 是 一 位 孤寂 、 有 争议 的 天 才 。 他 的 
古 拙 和 精细 完美 相 结合 的 艺术 品 至 今 还 邻 我 神往 。 有 一 次 ， 一 位 朋友 建议 我 
到 大 英 博物 馆 的 印刷 品 陈列 室 一 一 当时 该 陈列 室 由 劳伦斯 比 尼 恩 掌管 一 一 
去 看 看 那些 有 彩色 插图 的 书籍 : 《欧洲 》、 《美洲 》、《 约 伯 记 》 一 一 那些 
书籍 今天 已 成 为 古书 店 里 的 稀世 珍品 ; 而 且 我 也 真象 着 了 迷 一 般 。 我 在 那里 
第 一 次 看 到 了 这 一 位 富有 魅力 的 人 ， 他 是 属于 这 样 一 类 人 : 他 们 好 象 长 上 了 
天 使 的 翅膀 用 各 种 幻象 在 幻想 的 蕊 野 上 翻 翔 。 我 便 想 用 几 个 星期 的 时 间 更 深 
入 地 探究 这 位 质朴 而 又 非凡 的 人 物 的 迷宫 ， 并 且 打算 把 他 的 几 首 诗 译 成 德 
文 。 想 得 到 一 张 他 的 亲笔 画 简 直 成 了 无 法 克制 的 欲望 ， 但 是 看 来 在 当初 只 不 
过 是 一 种 梦想 。 一 天 ， 我 的 一 位 朋友 阿 奇 博 尔 德 ' G，B' 拉 塞 尔 一 一 他 当时 
已 是 布莱克 的 最 出 色 的 鉴赏 家 一 一 告诉 我 说 ， 在 他 举办 的 展览 会 上 将 出 售 一 
昌 ” 梦 幻 式 的 肖像 ”， 根 据 他 的 (也 是 我 的 ) 看 法 ， 这 幅 《 约 翰 国 王 》 是 布 
莱克 大 师 的 最 美的 一 张 铅 笔画 。 他 对 我 说 :“ 您 对 这 张 画 将 会 百 看 不 厌 ”。 
事实 证 明 他 言 之 有 理 。 在 我 的 书籍 和 绘画 中 ， 唯 有 这 一 张 画 陪 伴 着 我 三 十 余 
年 。 那 位 困惑 的 国王 不 时 用 神奇 的 明 完 目光 从 墙 上 望 着 我 ; 在 我 丢失 和 扔 下 
的 各 种 物品 中 ， 这 幅 画 是 我 在 四 处 漫游 时 最 思念 的 。 我 便 在 大 街 上 和 城市 里 
努力 寻找 过 英国 的 天 寺 ， 都 没有 达到 目的 ， 而 这 个 天 才 突 然 以 布莱克 这 个 真 
正 星宿 的 形象 出 现在 我 的 面前 。 于 是 ， 在 这 个 世界 上 ， 又 给 我 众多 的 爱好 增 
添 了 一 种 新 的 爱好 。 


”威廉 - 布莱克 【Wiliam Blake， 一 七 五 七 一 一 一 八 二 七 ) ， 英 国 诗人 ， 水 彩 画 家 ， 版 画家 。 


我 的 曲折 道路 


巴黎 、 英 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 上 比利时 、 和 荷兰 ， 这 种 一 些 充 满 好 奇 的 漫 
游 和 飘泊 ， 本 身 是 十 分 愉快 的 ， 而 且 在 许多 方面 是 非常 有 收获 的 。 但 是 ,一 
个 人 终究 还 是 要 有 一 个 固定 的 住处 ， 以 便 出 去 漫游 有 一 个 出 发 点 和 有 一 个 归 
和 宿 。 一 一 当 我 今天 周游 世界 已 不 再 是 出 于 自愿 ， 而 是 一 种 被 迫 流 亡 时 ， 我 对 
这 一 点 央 不 比 任何 时 候 认识 得 更 清楚 ?一 一 当时 ， 我 已 有 不 少 图 书 、 绘 画 和 
纪念 品 ， 那 都 是 在 我 离开 中 学 以 后 的 几 年 中 积攒 起 来 的 。 我 的 手稿 已 开始 成 
捆 成 堆 。 我 终究 不 可 能 把 这 些 全 人 高 兴 的 负担 一 直 装 在 箱子 里 ， 拖 着 它们 周 
游 世界 。 所 以 ， 我 在 维也纳 租 了 一 小 套 公 寓 房 间 。 但 那里 并 不 是 我 的 真正 住 
所 ， 而 仅仅 是 一 个 临时 软 脚 处 一 一 法 国人 喜欢 说 得 这 样 透彻 ， 也 就 是 说 ， 我 
的 生活 在 世界 大 战 爆发 前 一 直 有 一 种 莫名 的 临时 感觉 。 我 每 做 一 件 事 总 要 告 
诫 自 己 ， 这 件 事 还 不 是 真正 算数 的 。 璧 如 说 ， 我 的 写作 ， 我 只 是 把 它们 当 作 
在 我 真正 开始 创作 前 的 试 笔 。 在 我 与 之 交 朋 友 的 女人 方面 ， 我 也 不 乏 这 种 临 
时 的 感觉 。 这 样 一 来 ， 我 在 青年 时 代 的 思想 感情 ， 还 不 是 极端 负责 任 的 ， 一 
切 赁 ”兴趣 爱好 ”， 什 么 都 想 体验 ， 无 论 是 练习 写作 和 玩乐 ， 都 漫不经心 。 
在 别人 早已 到 了 结婚 、 有 孩子 和 有 重要 身分 、 并 且 不 得 不 集中 精力 进行 奋斗 
的 年 纪 ， 我 却 还 始终 把 自己 看 作 是 一 个 年 轻 人 、 一 个 初学 者 、 一 个 在 自己 面 
前 还 有 许多 时 间 的 起 步 者 ; 从 某 种 意义 上 来 说 ， 我 是 迟 迟 不 为 自己 作 最 后 的 
决定 。 正 如 我 把 自己 的 写作 只 看 成 是 ”真正 创作 ”的 预习 、 只 不 过 是 预告 我 
的 文学 生涯 的 一 张 名 片 一 样 ， 我 的 那 一 套房 间 暂 时 也 只 不 过 是 为 自己 准备 一 
个 地 址 罢了 。 因 此 我 有 意 在 郊区 选择 一 个 小 单元 ， 不 致 由 于 费用 昂贵 而 妨碍 
我 的 自由 。 我 也 不 买 特别 好 的 家 具 ， 因 为 我 不 想 把 房间 ”保养 ”得 象 我 在 父 
母 家 里 看 到 的 那样 一 一 那里 的 每 把 扶手 椅 都 有 外 套 ， 只 是 在 接待 客人 的 时 候 
才 把 它们 取 下 来 一 一 。 我 有 意 避 免 因 定 住 在 维也纳 ， 从 而 也 就 避免 了 和 某 一 
个 固定 的 地 方 在 感情 上 依依 不 舍 。 多 年 来 ， 我 鲁 觉 得 我 培养 自己 这 种 临时 观 
念 ， 是 一 个 错误 。 但 是 后 来 ， 当 我 总 是 被 迫 离开 我 自己 杀手 建设 起 来 的 家 园 
和 看 到 我 周围 添置 的 一 切 遭 到 破坏 时 ， 我 觉得 ， 我 的 那 种 与 己 无 关 的 神秘 的 
生活 感情 对 我 倒是 有 帮助 的 。 我 早年 学 会 的 那 种 临时 观念 ， 在 我 遭 到 损失 和 
告别 家 园 时 ， 能 使 我 的 心情 不 致 过 于 沉重 。 

那 时 ， 我 还 不 打算 在 我 的 第 一 套 公寓 房间 里 添置 许多 值钱 的 东西 。 不 过 ， 
我 倒 已 在 墙 上 挂 起 那 张 我 在 伦敦 搞 到 的 布莱克 的 素描 和 歌德 的 一 首 诗 的 手迹 
一 一 那 首 诗 是 歌德 的 最 优美 的 诗作 之 一 。 字 体 潇 酒 ; 当 对 还 是 我 自 中 学 开始 
收藏 的 名 人 手迹 中 最 佳 珍品 哩 。 就 象 我 们 整个 文学 小 组 热衷 于 写 诗 的 风气 一 
样 ， 我 们 当时 到 处 追 着 诗人 、 演 员 和 歌唱 家 们 签名 ; 当然 ， 随 着 中 学 生活 的 
结束 ， 我 们 也 就 放弃 了 那 种 写 焉 诗 和 征集 签名 的 业余 爱好 。 与 此 同时 ， 我 对 
收集 天 才 人 物 遗 墨 的 兴趣 却 您 来 愈 浓 ， 热 情义 来 念 高 。 我 对 单纯 的 签名 已 渐 
渐 觉 得 无 所 谓 ， 对 国际 著名 人 物 的 名 言 或 某 个 人 的 颂 词 也 不 感 兴趣 。 我 要 搜 
集 的 是 诗歌 或 乐曲 的 手迹 或 原稿 ， 因 为 我 对 一 件 艺 术 品 产生 ( 既 从 作者 传记 
的 角度 又 从 心理 的 角度 ) 这 个 问题 的 兴趣 ， 超 过 其 他 的 一 切 。 当 一 节 诗 、 一 
段 旋律 从 无 形 之 中 ， 从 一 个 天 才 的 想象 和 直觉 之 中 ， 通 过 字体 的 定形 而 问世 
时 ， 那 是 最 最 神秘 的 一 瞬间 ; 而 在 大 师 们 的 那些 反复 推 误 过 或 者 说 政 思 苦 想 
过 的 原稿 上 ， 岂 不 比 其 他 任何 地 方 更 可 以 琢磨 出 这 转变 的 一 瞬间 ? 如 果 在 我 
面前 只 有 一 件 艺 术 家 已 经 完成 的 作品 ， 我 还 不 能 说 对 这 位 艺术 家 有 了 足够 的 


了 解 。 一 一 我 相信 歌德 的 话 : 丛 若 你 想 完 全 领悟 伟大 的 杰作 ， 你 不 仅 要 看 到 
过 它们 的 成 品 ， 而 且 必 须 了 解 到 它们 形成 的 过 程 一 一 但 是 ， 一 旦 我 杀 有 眼见 到 
一 张 贝多 分 的 最 初 草稿 ， 尽 管 上 面 涂 改 得 乱七八糟 ， 开 始 时 的 乐谱 和 删 掉 的 
乐谱 纠缠 一 起 ， 儿 道 铅笔 线 删 去 的 地 方 却 凝 聚 着 他 的 才气 横 浴 的 创作 热情 ， 
这 时 我 就 不 胜 兴 奋 ， 因 为 从 它 上 面 会 引起 我 思想 上 的 无 限 遐 想 。 我 会 象 着 了 
魔 似 地 、 爱 不 释 手 地 把 这 样 一 张 象 天 书 似 的 陈旧 手稿 看 上 半天 ， 就 象 别人 看 
一 帧 完美 的 画像 一 样 。 巴 尔 扎 克 的 一 张 校 样 一 一 上 面 的 每 一 句 话 几乎 都 修改 
过 ， 每 一 行 字 都 反复 涂改 多 次 ， 四 周 的 白 边 由 于 各 种 修改 记号 和 字迹 已 变 成 
了 黑色 一 一 会 使 我 欣喜 若 狂 。 某 一 首 我 喜爱 了 十 多 年 的 诗 ， 一 旦 我 第 一 次 见 
到 它 的 手稿 ， 即 它 的 最 初 问 世 形 式 ， 就 会 在 我 心中 引起 一 种 虔诚 的 崇 敬 感 情 。 
我 简直 不 敢 碰 它 一 辜 。 藏 有 若干 张 这 样 的 手稿 ， 使 人 感到 自豪 ， 而 去 搜集 这 
样 的 手稿 ， 即 在 拍卖 时 把 它们 和 弄 到 手 或 者 摸 清 谁 茂 有 这 样 的 手稿 ， 几 乎 成 了 
我 的 业余 爱好 中 最 有 诱惑 力 的 一 件 事 ; 在 搜集 过 程 中 我 鲁 度 过 了 多 少 紧张 的 
时 刻 ! 便 遇 到 过 多 少 全 人 激动 的 好 运气 ! 有 一 次 ， 我 幸亏 晚 到 了 一 天 ， 因 为 
那里 拍卖 的 一 件 我 非常 想 要 的 手迹 事后 表明 是 假 的 ; 接着 又 碰 到 一 件 奇迹 般 
的 事 : 我 手中 原本 藏 有 一 小 件 莫扎特 的 手稿 ， 可 是 并 不 全 人 完全 高 兴 ， 因 为 
其 中 的 一 段 乐谱 被 人 剪 去 了 。 可 是 突然 之 间 这 一 段 五 十 年 或 一 自 年 前 被 某 一 
个 爱心 过 切 的 艺术 摧残 者 和 剪 去 的 乐谱 竟 在 斯 德 哥 尔 摩 的 一 次 拍卖 时 冒 了 出 
来 ， 可 是 我 能 把 那 咏叹 调 重 新 拼 全 ， 就 象 莫扎特 一 百 五 十 年 前 遗留 下 时 一 模 
一 样 。 当 时 我 的 稿费 收入 虽然 还 不 足以 大 批 购买 别人 的 手稿 ， 但 是 任何 一 个 
收藏 家 都 知道 ， 当 他 为 了 搞 到 一 件 手迹 而 不 得 不 牺牲 其 他 的 乐趣 时 ， 他 从 那 
件 手迹 中 所 得 到 的 膏 悦 会 有 多 大 。 此 外 ， 我 还 要 求 我 的 所 有 那些 作家 朋友 们 
捐献 。 罗 曼 : 罗兰 给 了 我 一 耸 他 的 《约翰 :克利 斯 水 夫 》 的 手稿 ， 里 尔 克 粕 
他 的 最 畅销 的 作品 《旗手 克 里 斯 多 夫 里 尔 克 的 爱 和 死亡 之 歌 》 的 手稿 给 了 
我 ， 克 劳 代 尔 给 我 《给 圣母 的 受胎 告知 》 的 手稿 ; 高 尔 基 给 了 我 不 少 草稿 ， 
弗 洛 伊 德 给 了 我 他 的 一 篇 论文 的 手稿 。 他 们 都 知道 ， 没 有 一 家 博物 馆 会 精心 
保存 他 们 的 手迹 。 我 收藏 的 手稿 中 有 不 少 今天 已 失散 在 各 个 角落 ， 但 别人 对 
这 类 手稿 的 兴趣 ， 实 在 是 微不足道 的 ! 

而 那 件 将 在 博物 馆 里 成 为 最 不 寻常 和 最 珍贵 的 陈列 品 的 文学 手稿 ， 虽 然 
不 藏 在 我 的 柜子 内 ， 却 藏 在 我 住 的 这 同一 蛋 郊 区 公寓 里 ， 这 件 事 是 后 来 偶然 
发 现 的 。 在 我 的 楼 上 ， 在 一 套 和 我 的 房间 同样 简陋 的 房间 里 ， 住 着 一 位 头发 
灰白 的 老 小 姐 ， 她 的 职业 是 钢琴 教师 ; 有 一 天 ， 她 非常 客气 地 站 在 楼 梯 上 同 
我 说 话 。 她 说 ， 我 在 工作 时 不 得 不 无 意 之 中 听 她 上 钢琴 课 ， 这 件 事 使 她 深 感 
不 安 ， 她 希望 ， 我 不 致 因为 她 的 女 学 生 们 的 不 完美 的 艺术 而 受到 太 多 的 干扰 。 
接着 她 在 谈话 中 说 起 ， 她 的 母亲 和 她 住 在 一 起 ， 她 的 母亲 的 眼睛 已 经 半 瞎 ， 
所 以 几乎 不 离开 自己 的 房间 。 她 说 ， 她 的 这 位 八 十 岁 老 太太 不 是 别人 ， 正 是 


” 《旗手 克 里 斯 多 夫 ， 里 尔 克 的 爱 和 死亡 之 歌 》 是 里 尔 克 于 一 八 九 九 年 在 和 他 的 情人 、 女 作家 鲁 . 安 德 列 
亚 斯 ， 萨 洛 美 相处 的 日 子 里 开始 创作 ， 而 于 一 九 〇 六 年 出 版 的 诗集 ， 诗 歌 中 借用 匈牙利 抗击 土耳其 入 侵 时 
期 一 个 青年 旗手 初恋 和 阵亡 的 故事 ， 抒 发 了 他 对 爱情 和 “ 英雄 业绩 ”的 向 往 ， 反 映 了 当时 青年 的 情绪 ， 是 
他 的 最 风靡 的 作品 。 

” 《给 圣母 的 受胎 告知 》 (TAnnoncefaite( Marie) ， 是 法 国 诗人 和 剧 作家 保 尔 . 克 洛 代 尔 (Paul Clundel， 
一 八 六 败 一 一 一 九 五 五 ) 于 一 九 一 二 年 发 表 的 作品 ， 以 中 世纪 神秘 的 语调 颁 扬 了 克己 和 牺牲 。 


歌德 的 保健 医生 福 格 尔 博士 的 女儿 ， 并 于 一 八 三 〇 年 由 奥 蒂 莉 ' 冯 歌德 ” 
当 着 歌德 的 面 受 洗礼 。 这 使 我 的 头脑 感到 有 点 尝 乎 一 一 到 了 一 九 一 〇 年 ， 世 
间 居 然 还 有 一 个 受到 过 歌德 的 神圣 目光 注视 过 的 人 ! 由 于 我 对 一 位 天 十 人物 
留 在 世间 的 一 切 怀 有 一 种 特别 崇敬 的 心情 ， 所 以 我 除了 收集 那些 手稿 之 外 ， 
还 收集 各 种 我 能 收集 到 的 遗物 。 后 来 一 一 在 我 的 ”第 二 次 生活 ”期 间 一 一 我 
家 里 的 一 间 房 成 了 一 个 遗物 保存 室 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 。 里 面 放 着 贝多 芬 
的 一 张 宇 字 台 和 他 的 那 只 小 钱 匣 。 在 他 临终 以 前 他 还 从 床上 伸 出 那 只 颤抖 的 
手 ， 从 小 钱 匣 里 为 女 佣 取 出 几 小 笔 钱 呢 ， 里 面 还 有 从 贝多 芬 的 家 用 帐 簿 里 遗 
留 下 来 的 一 页 记 着 帐 的 级， 和 贝多 芬 的 一 纵 已 经 灰白 的 头发 。 我 把 歌德 的 一 
支 羽 毛笔 放 在 玻璃 底下 保存 了 多 年 ， 以 便 能 摆脱 那 种 想 用 我 的 这 只 不 般配 的 
手 去 拿 这 支 笔 的 诱惑 。 而 现在 居然 还 有 一 个 被 歌德 的 圆 圆 的 黑 眼 睛 悉心 、 爱 
抚 地 注视 过 的 活 人 在 世界 上 ， 这 是 所 有 那些 没有 生命 的 东西 无 法 比拟 的 。 这 
位 风 烛 残 年 的 老 刀 把 那个 崇高 的 魏 玛 世界 和 这 峡 我 偶然 辜 上 的 厨师 巷 八 号 的 
楼 房 联系 在 一 起 ， 但 这 条 连 线 是 非常 脆弱 的 ， 它 随时 可 以 断裂 。 于 是 我 请 求 
能 允许 我 见 见 这 位 德 梅 丽 乌 斯 太太 。 我 受到 那 位 老 太 太 的 亲切 接待 。 我 在 她 
的 斗 室 里 见 到 了 才干 件 歌德 的 家 具 什 器 ， 那 是 歌德 的 孙女 儿 一 一 她 童年 时 的 
女友 赠送 给 她 的 ， 有 歌德 桌子 上 的 一 对 烛台 ， 和 几 个 好 象 是 座 落 在 魏 玛 弗 劳 
普兰 的 那 恒 宛 宅 的 徽记 似 的 东西 。 但 是 ， 她 本 人 的 存在 ， 难 道 不 就 是 一 桩 真 
正 的 奇迹 吗 ? 那 位 老 太 太 ， 在 已 经 稀少 的 白 发 上 戴 着 一 顶 朴素 的 小 帽 ， 嘴 巴 
四 周 尽 是 皱纹 ， 却 非常 健谈 。 她 向 我 详细 叙述 了 ， 她 在 弗 筋 普兰 的 那 恒 寓 宅 
里 是 怎样 度 过 青年 时 代 最 初 十 五 年 的 ; 一 一 那 幢 高 宅 当时 还 没有 变 成 象 今天 
已 成 为 博物 馆 的 这 副 样 子 ， 而 自 那 位 最 伟大 的 德语 诗人 歌德 永远 离开 自己 的 
家 和 这 个 世界 以 来 ， 他 的 故居 里 的 一 切 物件 再 也 没有 动 过 。 就 象 所 有 的 老人 
一 样 ， 那 位 老 太 太 对 她 自己 的 那 段 童年 生活 记得 最 清楚 。 她 对 歌德 学 会 泄露 
他 人 隐私 的 轻率 之 举 感到 非常 气愤 ， 这 使 我 深 受 感动 。 她 说 ， 该 学 会 ' 现 已 ” 
出 版 了 她 的 童年 时 的 好 友 奥 蒂 痢 ' 冯 歌德 的 情书 。 天 哪 ， 他 说 ″ 现 已 ”， 
她 完全 忘记 了 奥 蒂 莉 死去 已 有 半 个 世纪 ! 对 她 来 说 ， 歌 德 宠爱 的 这 位 儿媳 现 
在 还 活着 ， 还 相当 年 轻 ， 对 她 来 说 ， 一 切 还 都 在 眼前 ， 但 在 我 们 看 来 ， 早 已 
成 为 历史 的 陈 迹 ! 在 她 面前 ， 我 始终 感到 一 种 幽灵 般 的 氛围 。 就 在 我 住 的 那 
幢 砖 石 结构 的 楼 房 里 一 一 当 人 们 已 用 电话 交谈 ， 点 上 电灯 和 使 用 打字 机 王 信 
时 一 一 只 要 向 上 再 走 二 十 二 级 楼 梯 阶 ， 人 们 就 进入 到 了 另 一 个 世纪 的 境界 ， 
那里 笼罩 着 歌德 世界 的 神圣 阴影 。 

后 来 ， 我 还 多 次 遇 到 过 这 种 白 发 苑 区 的 老 太 太 ， 在 她 们 的 头脑 中 一 直 保 
存 着 那个 自己 红 极 一 时 的 迷 赫 世界 。 其 中 有 李斯 特 的 女儿 科 西 玛 ， 瓦格纳 ， 
她 的 姿态 总 是 那么 嘉 婉 、 严 峻 而 又 比 容 ; 尼采 的 妹妹 伊丽莎白 弗 尔 斯 特 ”， 


” 奥 蒂 莉 ' 冯 . 歌德 (oOttilie von Goethe) ， 歌 德 的 儿媳 ， 即 ， 歌 德 的 儿 子 奥 古 斯 特 ， 歌德 的 妻子 。 

”歌德 在 魏 玛 的 故居 座 落 在 弗 劳 普兰 (Frauenplan) 。 

” 科 西 玛 ， 瓦格纳 (Cosima Wagner， 一 八 三 七 一 一 一 九 三 O) ， 著 名 音乐 家 李斯 特 的 女儿 ， 后 来 成 为 著名 
作曲 家 和 诗人 里 查 德 ， 瓦格纳 的 妻子 。 

% 伊丽莎白 : 弗 尔 斯 特 一 尼采 (Elisabeth Forster- Nietzsche， 一 八 四 六 一 九 三 五 ) ， 德 国 女 作 家 ， 尼 
采 的 妹妹 ， 一 八 八 五 年 和 伯 恩 哈 德 ， 弗 尔 斯 特 (Be- mhardF(rster) 结婚 ， 在 她 丈夫 于 一 八 八 九 年 去 世 后 ， 
一 直 作 为 她 哥哥 尼采 的 助手 、 秘 书 、 护 士 而 工作 ， 直 至 尼采 一 九 〇 〇 年 逝世 。 她 写 过 许多 关于 尼采 的 书 。 


她 身材 矮小 ， 纤 巧 窃 罕 ， 爱 卖弄 风情 ; 亚历山大 ， 赫 尔 崔 的 女儿 奥 尔 加 莫 
诺 ， 她 几时 常常 坐 在 托 尔 斯 泰 的 膝盖 上 。 我 还 便 听 到 过 晚年 的 盖 奥 尔格 勃 
兰 部 斯 向 我 讲述 他 遇见 惠 特 曼 、 福 楼 拜 、 狄 更 斯 等 人 的 情景 ; 我 也 听 到 过 里 
夏 德 ， 斯 特 劳 斯 向 我 描述 他 是 怎样 第 一 次 见 到 里 查 德 . 瓦格纳 的 。 但 是 所 有 
这 些 人 ， 都 没有 象 老 态 龙 钟 的 德 梅 丽 乌 斯 那样 使 我 感慨 万 千 ， 她 是 在 活着 的 
人 中 间 最 后 一 个 被 歌德 的 目光 注视 过 的 人 。 而 我 自己 可 能 也 是 今天 能 说 这 种 
话 的 最 后 一 个 人 : 我 鲁 杀 眼见 过 一 个 被 歌德 的 手轻 轻 抚 摸 过 头 的 人 。 

现在 ,我 总 算 在 出 门 旅行 的 相隔 期 间 找到 了 一 个 临时 软 脚 处 。 而 更 重要 
的 是 ， 我 与 此 同时 还 找到 了 另 一 个 家 一 一 即 ， 那 家 三 十 年 来 一 让 维 护 和 促进 
着 我 的 整个 事业 的 出 版 社 。 选 择 哪 家 出 版 社 ， 对 一 个 作家 来 说 ， 是 一 生 中 的 
关键 时 刻 。 而 我 在 此 之 前 并 没有 面临 这 种 抉择 ， 这 是 最 幸运 不 过 的 了 ， 苦 干 
年 以 前 ， 鲁 有 一 位 非常 有 文化 修养 的 喜好 文学 创作 的 人 ， 产 生 过 这 样 一 个 想 
法 : 他 宁愿 把 自己 的 财富 花 在 一 件 文艺 作品 。 上 ， 而 不 愿 花 在 赛马 饲养 上 。 
他 ， 就 是 阿尔 弗 雷 德 . 瓦尔 特 : 海 梅 尔 ， 他 本 人 作为 一 个 诗人 ， 成 绩 并 不 可 
观 。 他 决定 在 德国 创办 一 家 出 版 社 ， 这 家 出 版 社 将 不 注重 赚钱 与 否 ， 其 至 事 
先 就 打算 长 期 亏本 ， 它 决定 出 板 与 否 的 标准 将 不 是 销路 如 何 ， 而 是 一 部 作品 
的 内 在 价值 。 而 当时 德国 的 出 版 事业 到 处 都 一 样 : 主要 是 从 商业 的 观点 出 发 。 
海 梅 尔 不 打算 出 版 消遣 性 的 读物 ， 即 使 这 类 读物 非常 赚钱 。 相 反 ， 他 倒 愿 意 
为 那些 最 玄 奥 和 最 艰深 难 懂 的 作品 提供 出 版 机 会 。 收 集 一 切 纯粹 追求 艺术 形 
式 最 完美 的 作品 ， 是 他 的 这 家 高 雅 出 版 社 的 口号 。 因 此 。 最 初 真正 对 它 识 货 
的 行家 并 不 多 。 它 却 为 这 种 孤立 感到 自豪 。 故 意 把 自己 命名 为 ”岛屿 ”和 后 
来 的 ”岛屿 出 版 社 ”。 岛 屿 出 版 什么 东西 ， 从 来 都 不 是 只 当 作 一 般 的 业务 ， 
而 是 对 每 部 作品 的 印刷 装帧 都 非常 考究 ， 使 之 外 在 的 形式 和 完美 的 内 容 相 
称 。 所 以 ， 每 一 部 作品 在 出 版 时 ， 无 论 是 标题 的 设计 、 版 心 ， 还 是 铅字 、 纸 
张 ， 都 会 遇 到 特殊 的 具体 问题 ， 即 使 象 广 告 目 录 、 信 纸 这 样 一 些 事情 ， 这 家 
注重 信誉 的 出 版 社 也 考虑 得 十 分 周到 。 璧 如 说 ， 我 今天 记 不 得 在 以 往 的 三 十 
年 间 由 该 出 版 社 出 版 的 我 的 任何 一 本 书 中 有 一 个 印刷 错误 ， 我 也 记 不 得 有 哪 
一 封 信 中 有 过 一 行 修改 过 的 字句 。 各 种 事情 ， 包 括 最 小 的 细节 ， 都 体现 出 争 
当 楷 模 的 抱负 。 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 里 尔 克 的 抒情 诗 是 由 这 家 出 版 社 编选 成 册 的 ， 而 且 由 于 
这 两 位 诗人 当时 还 庭 在 ， 所 以 这 家 出 版 社 从 一 开始 就 为 自己 定 下 了 最 高 的 标 
准 。 因 此 ， 人 们 完全 可 以 想象 ， 二 十 六 岁 的 我 被 誉 为 这 家 ”岛屿 出 版 社 ” 的 
固定 作者 之 一 ， 我 会 感到 何等 的 喜悦 和 自豪 ! 这 种 身分 从 外 表 上 看 ， 固 然 提 
高 了 我 在 文学 界 的 地 位 ， 但 从 实质 上 说 ， 同 时 也 加 强 了 我 的 责任 感 。 谁 跻身 
于 这 种 佼佼 者 的 行列 ， 谁 就 得 严 于 律 已 和 审慎 行事 ， 绝 不 能 粗 制 游 遗 和 象 新 
闻 体 似 的 速成 。 因 为 要 把 岛屿 出 版 社 的 商标 印 在 一 本 书 上 ， 那 真是 干 叮嘱 万 
叮嘱 : 要 确保 该 书 内 容 的 质量 和 该 书 的 第 一 流 印刷 装帧 一 样 完美 。 

话 又 说 回来 ， 我 年 纪 轻 轻 就 碰 上 了 这 样 一 家 年 轻 的 出 版 社 ， 并 且 和 它 一 


”亚历山大 赫 尔 罕 (Alexander Herzcn， 一 八 一 二 一 一 一 作 七 O) ， 著 名 俄国 作家 ， 政 论 家 。 和 母亲 是 德 意 
志 人 ， 后 又 深 受 德意志 文化 的 影响 并 长 期 流亡 国 外 ， 客 死 巴 黎 。 代 表 作 有 散文 集 《 往 事 与 随 想 》 等 。 
”阿尔 弗 雷 德 . 瓦尔 情 : 冯 : 海 梅 尔 (Alfred Walter von Heymel. 一 八 七 八 一 一 一 九 一 〇 ) ， 人 德国 诗人 、 戏 
剧 家 和 小 说 家 ， 但 他 在 文学 史上 的 最 大 贡献 是 创办 了 德语 杂志 《岛屿 》 和 以 后 的 岛屿 出 版 社 ， 扶 植 了 一 大 
批 年 轻 的 文学 人 地 。 


起 在 事业 上 共同 发 展 ， 对 于 一 个 作者 来 说 没有 比 这 更 幸运 的 了 : 因为 唯 有 这 
种 共同 的 发 展示 真正 创造 出 一 种 作者 及 其 作品 和 世界 之 间 的 有 机 的 生活 条 
件 。 不 久 ， 我 和 岛屿 出 版 社 社 长 基 彭 贝尔 格 教授 “建立 了 诚挚 的 友谊 ， 这 种 友 
谊 还 由 于 我 们 双方 都 热 囊 于 私人 收藏 手稿 而 得 到 加 强 。 因 为 在 我 们 互相 交往 
的 三 十 年 间 ， 基 彭 贝 尔格 收集 歌德 遗物 和 我 收藏 手迹 一 样 ， 都 是 私人 收藏 家 
中 的 巨 富 。 我 常常 从 他 那里 得 到 宝贵 的 建议 和 劝告 ， 另 一 方面 ， 我 也 能 用 我 
对 外 国文 学 的 专门 了 解 给 他 许多 重要 的 局 发 。 于 是 ， 在 我 的 建议 之 下 ， 岛 屿 
从 书 诞生 了 。 这 套 从 书 以 数 以 百 万 计 的 发 行 量 仿佛 在 原来 的 ”象牙 之 塔 ” 周 
围 筑 起 一 座 巨大 的 世界 之 城 ， 同 时 使 岛屿 出 版 社 成 为 最 有 名 望 的 德语 出 版 
社 。 三 十 年 后 ， 我 们 的 处 境 和 开始 之 时 完全 不 一 样 : 原来 是 一 家 小 企业 ， 现 
己 成 为 最 大 的 出 版 社 之 一 ; 开始 之 初 ， 它 的 读者 只 是 一 小 群 参与 其 事 的 。 作 
者 本 人 ， 而 现在 ， 它 是 德国 读者 最 多 的 出 版 社 之 一 。 说 真 的 。 要 破坏 这 种 对 
我 们 两 人 来 说 都 是 幸运 和 理所当然 的 联系 ， 只 能 是 一 场 世界 性 的 灾难 和 最 野 
变 的 强暴 法 律 。 我 今天 不 得 不 承认 : 要 我 远离 家 门 和 故乡 ， 倒 还 不 觉得 太 难 
受 ， 但 是 再 也 见 不 到 我 的 书 上 那个 熟悉 的 岛屿 商标 ， 却 使 我 痛苦 不 堪 。 


话 又 说 回来 ， 我 前 面 的 道路 已 经 畅通 。 虽 然 我 很 早 (几乎 有 点 不 太 合适 ) 
就 发 表 作 品 ， 但 我 自己 心中 有 数 ， 直 到 二 十 六 岁 我 还 没有 创作 出 真正 的 作品 。 
我 在 青年 时 代 的 最 大 收获 ， 就 是 我 和 当时 最 杰出 的 具有 独创 性 的 人 物 的 交往 
和 友谊 ， 而 这 却 成 了 我 在 创作 中 的 危险 障碍 。 由 于 见得 太 多 了 ， 反 倒 使 我 不 
知道 什么 是 真正 有 价值 的 创作 。 这 不 蓉 使 我 迟疑 起 来 。 因 为 心中 无 底 ， 所 以 
我 在 二 十 六 岁 前 发 表 的 作品 ， 除 了 翻译 之 外 ， 尽 是 规模 较 小 的 中 篇 小 说 和 诗 
歌 ， 这 也 是 为 了 在 经 济 上 求 稳 。 好 久 以 来 、 我 一 直 没 有 勇气 写 一 部 长 篇 小 说 
( 真 要 有 这 种 勇气 ， 说 不 定 还 要 等 三 十 年 ) . 我 第 一 次 敢于 在 形式 方面 作 较 大 
的 尝试 ， 是 在 戏剧 创作 方面 。 而 且 在 这 第 一 次 尝试 以 后 ， 一 些 良好 的 预兆 使 
我 很 快 陷 入 巨大 的 创作 欲 之 中 。 我 在 一 九 〇 五 年 或 一 九 〇 六 年 的 夏天 写 过 一 
出 剧 一 一 当然 ， 完 全 按照 我 们 当时 的 时 代 风 格 ， 是 一 部 诗 剧 ， 而 且 是 仿古 式 
样 。 这 出 剧 叫 《 武 耳 西武 斯 》" ， 至 于 说 到 这 部 剧 ， 我 以 后 再 也 没有 让 它 再 版 
一 一 我 三 十 二 岁 前 发 表 的 全 部 著作 ， 我 几乎 都 没有 让 它们 再 版 一 一 这 一 事实 
足以 说 明 ， 我 今天 之 所 以 提 到 这 出 剧 ， 只 是 觉得 它 在 形式 上 还 可 以 ， 但 尽管 
如 此 ， 这 出 剧 却 已 显示 了 我 的 创作 思想 的 一 个 明显 的 个 性 特征 ， 即 : 从 来 不 
愿意 去 为 那些 所 谓 的 ”英雄 人 物 ” 歌 功 颁 德 ， 而 始终 只 着 眼 于 失败 者 们 的 翡 
剧 。 在 我 的 中 篇 小 说 中 ， 主 人 公 都 是 一 些 抵抗 不 住 命运 摆布 的 人 物 一 一 他 们 
深 深 地 吸引 着 我 。 在 我 的 传记 文学 中 ， 我 不 写 在 现实 生活 中 取得 成 功 的 人 物 ， 
而 只 写 那 些 保持 着 崇高 道德 精神 的 人 物 。 璧 如 说 ， 我 不 写 马 本 路 德 ， 而 写 
伊 拉 斯 席 *， 不 写 伊丽莎白 一 世 *"， 而 写 玛 丽 。 斯 图 亚 特 "， 不 写 加 尔 文 "， 而 


” 安 东 . 基 彭 贝尔 格 (Anton Kippenberg， 一 八 七 四 一 一 一 九 五 O) ， 德 国 出 版 家 和 收藏 率 。 一 九 〇 五 年 起 
任 岛屿 出 版 社 社 长 ， 他 私人 收藏 的 歌德 手稿 今天 陈列 在 杜 塞 尔 多 夫 的 歌德 博物 馆 。 一 九 三 八 至 一 九 五 〇 年 
任 歌德 学 会 会 长 。 

”《 哉 耳 西 忒 斯 》 (Tersitea) ， 是 茨 威 格 于 一 九 〇 七 年 发 表 的 诗 体 悲 剧 ， 忒 耳 西 忒 斯 是 希腊 神话 特洛伊 战 
争 期 间 希 腊 联 军 中 最 壬 的 人 。 他 胆子 小 ， 多 嘴 多 天 ， 辱 驾 一 切 ， 鲁 遭 到 奥 德 修 斯 的 斥责 ， 后 来 被 阿 喀 琉 斯 
一 拳 打 死 ， 他 是 希腊 神话 中 “ 非 英雄 入 物 ” 的 典型 。 

” 伊 拉 斯 漠 (Erasmus， 一 四 六 九 一 一 一 五 三 六 ) ， 文 艺 复兴 时 期 尼 德 兰 的 人 文 主义 者 和 神学 家 。 因 出 生 


写 卡 斯 特 利 奥 ” 。 所 以 ， 我 当时 在 自己 的 这 出 剧 中 ， 也 不 把 阿 喀 琉 斯 当 作 主人 
公 ， 而 是 把 他 的 对 手中 最 不 起 眼 的 忒 耳 西 忒 斯 当主 人 公 。 人 也 就 是 说 ， 我 的 剧 
中 的 主人 公 是 历经 苦难 的 人 ， 而 不 是 以 自己 的 力量 和 坚定 的 目标 给 别人 如 来 
痛苦 的 人 。 我 没有 把 完稿 的 剧本 拿 给 一 位 一 一 纵然 是 我 的 朋友 一 一 演员 看 ， 
我 在 这 方面 是 有 自 知 之 明 的 ， 我 知道 ， 用 无 韵 诗 瑟 的 剧本 ， 加 之 要 用 古 希 腊 
的 道具 服装 ， 这 样 的 剧本 ， 即 使 是 出 自 索 福 克 勒 斯 或 莎士比亚 之 手 ， 也 很 难 
在 现实 的 舞台 上 “ 创 出 票房 价值 ”。 我 只 是 为 了 走 走 形式 ， 才 给 几 家 大 剧院 
寄 去 几 册 剧本 ， 而 且 随 后 也 就 完全 忘却 了 这 件 事 。 

因此 ， 大 约 三 个 月 后 当 我 接 到 一 封 信封 上 印 有 ” 柏林 王家 剧院 ”字样 的 
信件 时 ， 我 不 胜 惊讶 。 我 想 ， 普 鲁 士 国家 剧院 会 向 我 要 求 些 什么 呢 。 出 乎 意 
料 的 是 ， 剧 院 经 理 路 德 维 希 : 巴尔 奈 一 一 他 以 前 是 德国 最 著名 的 演员 之 一 一 
一 竟 告 诉 我 说 ， 我 的 这 出 剧 给 他 留 下 非常 深 的 印象 ， 尤 其 使 他 高 兴 的 是 ， 他 
终于 找到 了 阿达 尔 贝 尔 特 : 马 特 考 夫 斯 基 " 长 久 以 来 一 直 想 扮演 的 阿 喀 琉 斯 这 
个 角色 ; 因此 ， 他 请 我 允许 他 在 柏林 的 王家 剧院 首 演 这 出 剧 。 

我 简直 惊喜 得 目 频 口 采 。 在 当时 ， 德 意志 民族 只 有 两 位 伟大 的 演员 : 阿 
达尔 贝尔 特 ' 马 特 考 夫 斯 基 和 约瑟夫 凯 恩 医 。 前 者 是 北 德意志 人 ， 气 质 浑 
厚 ， 热 情 奔 放 ， 为 他 人 所 不 能 及 ; 后 者 是 我 的 老乡 维也纳 人 ， 神 态 温文 尔 雅 ， 
善于 台词 处 理 。 时 而 悠扬 ， 时 而 铁 销 ， 运 用 自如 ， 无 人 能 与 之 匹敌 。 而 现在 ， 
将 由 马 特 考 夫 斯 基 来 再 现 我 塑造 的 阿 喀 琉 斯 这 个 人 物 ， 由 他 来 诵 念 我 的 诗 
句 ， 我 的 这 出 剧 将 得 到 德意志 帝国 首都 最 有 名 望 的 剧院 的 扶植 一 一 我 觉得 ， 
这 将 为 我 的 戏剧 生涯 开创 无 限 美好 的 前 景 ， 而 这 是 我 从 未 想到 过 的 。 


于 荷兰 的 鹿特丹 ， 故 习 称 鹿特丹 的 伊 位 斯 讶 (Erasmus von rotterdam) 。 他 是 欧洲 人 丈 主义 最 杰出 的 代表 ， 
鲁 将 《圣经 》 从 希腊 文 译 成 拉丁 文 ， 并 确定 了 希腊 字母 的 读音 。 他 的 名 著 《 愚 人 颁 》 (一 五 〇 九 ) 是 一 部 
讽刺 作品 ， 以 犀利 的 笔锋 ， 嘲 讽 教 会 的 伪善 ， 教 士 的 放荡 ， 以 及 世俗 贵族 的 窟 太 。 欧 威 格 著 有 传记 《 鹿 
特 丹 的 伊 拉 斯 并 的 胜利 和 悲剧 》 (Triumph und Tragik des Erasmus von rotterdam) ， 发 表 于 一 九 三 四 年 ， 借 
题 发 挥 ， 抗 议 当 时 的 法 西 斯 主义 。 


”伊丽莎白 一 世 (Elisabeth I, 一 五 三 三 一 一 一 六 〇 三 ) ， 英 国都 铎 王朝 女 王 ， 一 五 五 八 一 一 一 六 @ 〇 三 年 在 
位 。 
”玛丽 :斯 图 亚 特 (Marry Stuart， 一 五 四 二 一 一 一 五 八 七 ) ,十 六 世纪 苏格兰 女王 ， 美 貌 出 众 ， 善 诗 文 音 


乐 ， 但 一 生 曲 折 坎 坷 ， 后 为 继承 英国 王位 的 纠纷 而 被 伊丽莎白 一 世 处 死 ， 时 年 四 十 四 岁 。 菊 威 格 著 有 传记 
《玛丽 斯 图 亚 特 》 (Maria Stuat ， 一 九 三 五 ) 。 

”让 : 加 尔 文 (Jean Calvin， 一 五 O 〇 O 九 一 一 一 五 六 四 ) ， 十 六 世纪 欧洲 宗教 改革 家 ， 出 身 法 国 ， 一 五 三 三 年 
改 宗 新 教 ， 是 年 法 国政 府 迫 嘎 新 教徒 而 逃 住 瑞士 巴塞 尔 ， 一 五 四 一 年 后 长 期 定居 日 内 瓦 ， 创 立 加 尔 文教 。 
在 他 的 领导 下 ， 日 内 瓦 成 为 一 个 政教 合 一 的 神权 共和 国 。 有 人 称 他 为 日 内 瓦 的 教皇 ， 他 掌权 后 ， 政 视 其 他 
教派 ， 鲁 用 卑劣 手段 ， 以 “异端 ”罪名 火 刑 处 死 西班牙 科学 家 塞 尔 维 特 等 五 十 多 人 。 

。 塞 巴 斯 蒂 安 . 卡 斯 特 利 奥 (Sebastian Castellio， 一 五 一 五 一 一 一 五 六 三 ) ,瑞士 人 文 主义 者 和 宗教 改革 家 ， 
法 国 出 身 。 一 五 四 @ 〇 年 和 加 尔 文 结 成 友谊 ， 一 五 四 一 年 随 加 尔 丈 到 日 内 瓦 : 在 当地 任 中 学 校长 。 一 五 四 五 
年 因 在 宗教 上 意见 分 歧 而 和 加 尔 文 关系 破裂 ， 随 后 迁居 巴尔 塞 ， 任 希腊 文教 授 。 便 将 圣经 译 成 法 文 和 拉丁 
文 ， 一 五 五 一 年 ， 他 在 圣经 拉丁 文 译 本 中 就 主张 宗教 信仰 上 的 宽容 ; 一 五 五 四 年 ， 由 于 塞 尔 维 特 等 人 以 异 
端 ” 罪 名 被 加 尔 文 用 火 刑 处 死 ， 他 用 假名 发 表 了 有 关 文 献 ， 从 而 使 他 成 为 现代 宽 客 思想 的 主要 代表 。 欧 威 
格 著 有 传记 文学 《 卡 斯 特 利 奥 反 对 加 尔 文 》 (Casiellio gegen Calvin， 一 九 三 六 ) 。 

”阿达 尔 贝尔 特 . 马 特 考 夫 斯 基 (Adalbert Matkowsky ， 一 八 五 七 一 一 一 九 O 九 ) ， 德 国 著名 话剧 演员 ， 
鲁 演 过 罗密欧 、 哈 姆 雷 特 、 威 廉 ' 退 尔 等 角色 。 


但 是 ， 从 那 时 起 我 也 总 算 长 了 一 智 : 在 舞台 的 帷幕 真正 局 开 以 前 ， 是 绝 
不 能 为 一 切 预 计 中 的 演出 而 高 兴 的 。 昌 然 事实 上 已 开始 进行 一 次 又 一 次 的 排 
练 ， 而 且 朋 友 们 也 向 我 保证 说 。 马 特 考 夫 斯 基 在 排练 我 写 的 那些 诗句 台词 时 
所 表现 的 那 种 雄伟 气派 是 从 未 有 过 的 。 但 是 当 我 已 经 订 好 前 往 柏林 的 卧铺 车 
票 ， 却 在 最 后 一 刻 钟 接 到 这 样 一 封 电报 : 因 马 特 考 夫 斯 基 患 病 ， 演 出 延期 。 
开始 我 以 为 这 是 一 个 借口 一 一 当 他 不 能 遵守 期 限 或 者 不 能 履行 自己 的 诺言 
时 ， 他 对 剧院 通常 都 是 采用 这 种 借口 。 可 是 几 天 以 后 ， 报 纸 上 登 出 了 马 特 考 
夫 斯 基 逝 世 的 消息 。 我 的 剧本 中 的 诗句 也 就 成 了 他 的 那 张 善于 朗诵 的 嘴 最 后 
念 过 的 台词 。 

算 了 ， 我 心里 想 。 就 此 结束 。 虽 然 现在 还 有 其 他 两 家 宫廷 剧院 一 一 德 毗 
斯 顿 王 家 剧院 和 卡 塞 尔 王家 剧院 愿意 演出 我 的 这 出 剧 ， 但 我 已 兴味 索然 。 马 
特 考 夫 斯 基 去 世 后 ， 我 想不到 还 有 谁 能 演 阿 喀 琉 斯 。 可 是 ， 不 久 我 又 得 到 一 
个 更 为 分 人 困惑 的 消息 : 一 天 早晨 、 一 位 朋友 把 我 唤醒 ; 告诉 我 说 ， 他 是 约 
瑟 夫 凯 恩 菊 让 他 来 的 。 凯 恩 区 碰 巧 也 读 到 过 我 的 剧本 ， 他 觉得 他 适合 演 的 
角色 不 是 马 特 考 夫 斯 基 想 演 的 阿 喀 琉 斯 ， 而 是 阿 喀 琉 斯 的 对 手 一 一 悲剧 人 物 
起 耳 西 蕊 斯， 他 将 立刻 为 此 事 和 城堡 剧院 联系 。 当 时 城堡 剧院 的 经 理 是 保 
尔 . 施 伦 特 , “他 作为 一 个 合乎 时 代 的 现实 主义 者 的 面貌 领导 着 维也纳 的 这 家 
宫廷 剧院 (这 使 维也纳 人 非常 不 快 ) ; 他 很 快 给 我 来 信 说 ， 他 也 看 到 了 我 的 
剧本 中 的 今 人 感 兴趣 的 地 方 ， 可 惜 除了 首 演 以 外 ， 大 概 不 会 取得 很 大 的 成 功 。 

算 了 ， 我 心里 又 这 样 想 。 我 对 自己 以 及 对 我 的 文学 作品 从 来 都 是 抱 怀 疑 
的 态度 。 可 是 凯 恩 菊 却 十 分 愤慨 。 他 立刻 把 我 请 到 他 那里 去 ， 这 是 我 第 一 次 
面 见 这 位 我 青年 时 代 崇 拜 的 神明 一 一 我 们 当时 作为 中 学 生 对 他 真是 五 体 投 
地 。 他 虽 年 己 五 外 ， 但 体 躯 轻 灵 ， 容 光 焕 发 ， 黑 色 的 眼睛 炯炯 有 神 。 听 他 讲 
话 简 直 是 一 种 享受 。 即 使 是 在 私下 交 痰 中 ， 吐 字 也 十 分 清楚 。 每 一 个 辅音 发 
得 非 党 清脆， 每 一 个 元 音 明亮 而 又 清晰 。 他 吟 诗 时 ， 抑 扬 顿 迭 ， 韵 律 明显 ， 
詹 钞 有 力 ， 从 着 我 鲁 听 他 吟 诵 过 一 首 诗 , 今天 如 果 没 有 他 陪 我 一 起 吟 诵 ， 我 
自己 是 朗诵 不 好 这 首 诗 的 。 听 他 说 德语 ， 是 我 从 未 有 过 的 一 件 快 事 。 而 现在 ， 
这 位 我 鲁 奉 若 为 神明 的 人 物 却 因 他 未 能 使 我 的 剧本 上 演 、 而 向 我 这 样 一 个 年 
轻 人 表示 雏 意 。 但 是 我 们 从 今 以 后 再 也 不 要 失去 联系 一 一 他 一 再 强调 。 他 说 ， 
他 实在 是 有 一 件 事 有 求 于 我 一 一 我 几乎 喜 形 于 色 : 凯 恩 菊 竟 有 求 于 我 ! 一 一 ， 
他 现在 有 许多 客串 演出 的 任务 ， 为 此 他 已 准备 了 两 出 独 幕 剧 ， 但 他 还 需要 第 
三 出 独 幕 剧 。 他 的 初步 设想 是 ， 弄 一 出 小 短 剧 ， 尽 可 能 用 诗 体 。 最 好 带 有 那 
种 感情 奔放 的 连篇 台词 : 我 知道 ， 他 任 藉 自己 卓绝 的 台词 技巧 从 来 能 一 口气 
把 这 种 连篇 台词 疆 泼 大 十 地 倾注 给 一 群 屏息 聘 听 的 观众 (这 是 德语 戏剧 艺术 
中 绝无仅有 的 ) 。 他 问 我 ， 我 能 否 为 他 写 一 出 这 样 的 独 幕 剧 ? 

我 答应 试 试 。 正 如 歌德 所 说 ， 有 时 候 意 志 能 ”指挥 诗 兴 ”。 我 完成 了 一 
出 独 幕 剧 的 初稿 ， 即 《粉墨登场 的 喜剧 演员 》 ， 这 是 一 出 洛 可 可 式 的 十 分 轻 
松 的 玩 艺 儿 ， 有 两 大 段 抒 情 的 富有 戏剧 性 的 独白 。 我 尽量 体会 凯 恩 区 的 气质 
和 他 的 念 台 词 的 方式 ， 以 致 我 下 笔 时 ， 能 无 意 之 中 使 每 一 句 台词 都 符合 他 的 
愿望 。 所 以 ， 这 篇 附带 的 应 命 文章 写 起 来 倒 很 顺手 ， 不 仅 显 得 娴熟 ， 而 且 充 


9” 保 尔 ， 施 伦 特 (Panl Schlentherl, 一 八 五 四 一 一 一 九 一 六 ) ， 德 国 著名 剧 评 家 ， 自 然 主义 戏剧 的 促进 者 ， 为 
宣传 易 卜 生 和 霍 普 特 曼 起 过 重要 作用 ， 一 八 九 八 一 一 一 九 一 〇 年 任 维也纳 城堡 剧院 经 理 。 主 要 著作 有 《 盖 
尔 哈 特 ， 霍 普 特 曼 》 (一 八 九 八 ) 。 


满 热 情 。 三 个 星期 以 后 ， 我 把 一 部 已 经 写 上 一 首 ″ 咏叹 调 ” 的 半成品 草稿 给 
凯 恩 菊 看 。 他 由 囊 地 感到 高 兴 。 他 当即 从 手稿 中 把 那 长 篇 台词 吟 诵 了 两 通 ， 
当 他 念 第 二 表 的 时 候 已 十 分 完美 ， 使 我 难以 志 怀 。 他 间 我 还 需要 多 少时 间 ? 
显然 ， 他 已 急 不 可 待 。 我 说 一 个 月 。 他 说 ， 好 极 了 ! 正 合适 ! 他 说 ， 他 现在 
要 到 德国 去 作 一 次 为 期 数 周 的 访问 演出 ， 等 他 回来 以 后 一 定 马 上 排练 我 的 这 
出 短 剧 。 因 为 这 出 剧 是 属于 城堡 剧院 的 。 随 后 他 又 向 我 许诺 说 : 不 管 他 到 哪 
里 ， 他 都 要 把 这 出 剧 当 作 他 的 保留 节目 ， 因 为 这 出 剧 对 他 来 说 就 象 自己 的 一 
只 手套 那样 合适 。 他 握 着 我 的 一 只 手 ， 由 囊 地 播 晃 了 三 至 ， 把 这 名 括 也 重复 
了 三 下 :” 象 自己 的 手套 一 样 合适 !” 

显然 ， 在 他 局 程 以 前 ， 城 堡 剧院 就 已 先 下手 为 强 ， 因 为 剧院 经 理 亲 自打 
电话 给 我 说 ， 我 可 以 把 这 出 独 幕 剧 的 草稿 拿 给 他 看 ; 而 且 他 很 快 就 把 剧本 拿 
走 ， 先 排练 了 起 来 。 围 绕 凯 恩 荧 的 角色 都 已 分 配给 城堡 剧院 的 演员 们 练 台 词 。 
看 来 ， 我 没有 下 特别 的 赌注 就 又 当 了 大 赢家 ， 赢 得 了 城堡 剧院 一 一 我 们 的 矣 
傲 ， 而 且 在 城堡 剧院 里 还 有 当时 除了 女 演员 杜 塞 "以 外 最 伟大 的 男 演员 ， 他 将 
在 我 的 一 部 作品 里 扮演 角色 。 现 在 我 面临 的 唯一 危险 ， 只 不 过 是 在 剧本 完成 
以 前 凯 恩 菊 可 能 改变 自己 的 主意 ， 但 这 完全 是 不 可 能 的 ! 于 是 ， 现 在 反倒 是 
变 得 急 不 可 待 了 。 我 终于 在 报纸 上 读 到 凯 恩 欧 访 问 演 出 回来 的 消息 。 出 于 
礼 貌 ， 我 迟疑 了 两 天 ， 疫 有 在 他 一 到 就 立刻 去 打搅 他 。 但 是 到 第 三 天 ， 我 鼓 
起 勇气 把 我 的 一 张 名 片 递 给 了 扎 赫 尔 大 饭店 的 那个 我 相当 束 悉 的 老 看 门人 ， 
我 说 :″ 请 交 给 宫廷 演员 凯 恩 蒋 先生 ! ” 那 老 头 透 过 夹 鼻 眼镜 惊 眉 地 望 着 我 ， 
说 道 : ”您 真 的 还 不 知道 吗 ? 博士 先生 。” 不 ， 我 一 点 也 不 知道 。” 他 们 今 
天 早晨 就 把 他 送 给 了 疗养 院 。” 那 时 我 地 获悉 : 凯 恩 菊 是 因 身 患 重病 回来 的 ， 
他 在 巡回 演出 中 面 对 毫 无 预感 的 观众 ， 项 强 地 忍受 着 剧 痛 ， 最 后 一 次 表演 了 
自己 最 拿手 的 角色 。 第 二 天 他 因 癌 症 动 了 手术 。 根 据 当 时 报纸 上 的 报道 ， 我 
们 还 敢 希 望 他 会 康复 。 我 佛 到 病 枫 旁 去 探望 过 他 。 他 躺 在 那里 ， 显 得 非常 疲 
众 、 慌 怪 、 虚 弱 ， 在 皮包 骨头 的 脸 上 ， 一 对 黑 眼 睛 比 平 时 显得 更 大 了 。 使 我 
吃惊 的 是 : 在 他 的 非常 善于 辞 分 、 永 远 充 满 青春 活力 的 嘴巴 上 面 第 一 次 露出 
灰白 的 胡子 。 我 看 到 的 是 一 个 行将 就 木 的 老人 。 他 苦笑 着 对 我 说 : “上 和 希 还 
会 让 他 演出 我 们 的 那 出 剧 吗 ? 那 出 剧 可 能 还 会 使 他 康复 呢 。” 可 是 几 个 星期 
以 后 ， 我 们 已 站 在 他 的 灵 枢 旁 。 


人 们 将 会 理解 ， 我 继续 坚持 戏剧 创作 是 一 件 多 么 不 快 的 事 。 而 且 在 我 还 
没有 把 一 部 新 剧 作 交 给 一 家 剧院 以 前 ， 我 就 开始 优 心 钟 刷 。 德 国 最 有 名 的 两 
位 演员 在 他 们 把 我 的 诗 体 台 词 当 作 主 前 最 后 的 节目 排练 完 后 就 相继 去 世 ， 这 
使 我 开始 迷信 起 来 一 一 我 不 送 于 承认 这 一 点 。 一 直到 若干 年 后 ， 我 闻 重 新 振 
作 精 神 写 剧本 ， 当 城堡 剧院 的 新 经 理 阿 尔 弗 雷 德 . 贝 格 尔 男 茵 一 一 他 是 一 位 
杰出 的 戏剧 行家 和 演讲 大 师 一 很 快 采纳 了 我 的 剧本 时 ， 我 几乎 怀 着 一 种 不 安 
的 心情 看 着 那 份 经 过 挑选 的 演员 名 单 ， 我 迷惑 不 解 地 惊叹 道 : ”天 哪 ， 里 面 
没有 一 个 是 有 名 的 ! ” 谁 也 没有 碰 到 过 这 样 倒霉 的 事 。 然 而 更 不 堪 设 想 的 事 
还 在 后 头 呢 。 正 所 谓 祸 不 单行 。 我 以 前 想到 的 ， 只 是 那些 演员 们 ， 却 没有 想 
到 剧院 经 理 阿尔 弗 雷 德 . 贝 格 尔 男 器 一 一 他 全 打算 亲自 导演 我 守 的 悲剧 《大 


” 埃 莱 奥 诺 拉 : 杜 塞 (Eleonora Duse, 一 八 五 八 一 一 一 九 二 四 ) ， 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 享 有 世界 声誉 的 意 
大 利 悲剧 女 演 员 ， 演 过 易 卜 生 的 《 娜 拉 》 和 小 仲 马 的 《茶花 女 》 等 。 


海 旁 的 房子 》， 并 已 写 完 导演 手 本 。 但 事实 是 : 十 四 天 后 ， 在 初次 排练 开始 
以 前 ， 他 就 死 了 。 看 来 ， 对 我 戏剧 创作 的 咒语 还 一 直 在 宜 验 观 。 即 便 到 了 十 
多 年 以 后 ， 当 《 耶 利 米 》“ 和 《 沃 尔 波 内 》“ 在 战 后 的 舞台 上 用 各 种 可 以 想 得 
到 的 语言 演出 时 ， 我 仍 有 不 安之 感 。 但 我 有 意 违 背 自 己 的 兴趣 行事 ， 于 是 在 
一 九 三 一 年 完成 了 一 部 新 剧 《 穷 人 的 亲 羊 》。 我 把 手稿 寄 给 了 我 的 朋友 亚 历 
山大 : 莫 伊 西 ， 有 一 天 我 接 到 他 的 电报 ， 问 我 是 否 可 以 在 首 演 时 为 他 保留 那 
个 主角 。 莫 伊西 ， 他 从 自己 意大利 的 故乡 把 一 副 悦 耳 的 优美 嗓音 融 到 德语 舞 


唯一 的 一 个 卓越 继承 人 ， 从 外 表 上 看 ， 他 非常 富有 魅力 ， 思 路 敏捷 、 生 气 孝 
勃 ， 而 且 还 是 一 个 心地 善良 、 热 心肠 的 人 ， 他 给 每 一 部 剧 作 赋予 一 些 他 个 人 
特有 的 魅力 ; 我 想 不 出 还 有 更 理想 的 人 可 代替 他 演 那个 主角 。 不 过 尽管 如 此 ， 
当 他 向 我 提出 那个 建议 时 ， 我 还 是 托 辞 拒绝 了 ， 因 为 我 顿时 想起 了 马 特 考 夫 
斯 基 和 凯 恩 菊 ， 但 我 没有 向 他 披露 这 个 真正 的 理由 。 我 知道 ， 他 从 凯 恩 区 手 
中 继承 了 那 枚 所 谓 伊 夫 兰 德 指环 ， 德 国 最 伟大 的 演员 总 是 把 这 枚 戒指 传 给 他 
的 最 杰出 的 继承 人 。 难 道 他 最 后 不 会 遭 到 和 凯 恩 区 同样 的 命运 吗 ? 不 管 怎么 
说 ， 我 自己 再 也 不 愿 为 了 一 个 当时 最 伟大 的 德语 演员 第 三 次 磁 上 倒霉 的 事 ， 
于 是 ; 我 出 于 迷信 ， 同 时 也 是 出 于 对 英 西 伊 的 爱 ， 放 弃 了 那 次 对 我 的 剧 作 几 
乎 具有 决定 性 影响 的 、 由 他 主演 的 完美 演出 。 然 而 ， 尽 管 我 没有 同意 让 他 扮 
演 我 剧 中 的 主角 ， 而 且 从 那 以 后 再 也 没有 向 戏剧 界 奉献 新 作 ， 但 我 仍 不 能 

于 我 作 了 这 样 的 牺牲 而 保佑 他 安然 无 羔 。 虽 然 我 没有 任何 的 过 错 ， 却 总 是 被 
纠缠 到 莫名 其 妙 的 灾祸 中 去 。 

我 心里 明白 ， 别 人 会 怀疑 我 在 讲 一 个 鬼 故事 。 马 特 考 夫 斯 基 和 凯 恩 菊 的 
遭遇 可 以 解释 为 是 意外 的 恶 运 。 可 是 在 他 们 以 后 ， 莫 伊西 的 厄运 又 怎么 解释 
呢 ? 因为 我 根本 没有 同意 让 他 扮演 我 剧 中 的 角色 ， 而 且 从 那 以 后 我 再 也 没有 
写 过 一 出 新 剧 。 事 情 是 这 样 的 : 许多 许多 年 以 后 ， 即 一 九 三 五 年 的 夏天 一 一 
我 在 这 里 把 自己 编 年 史 中 的 时 间 提 前 了 一 一 ， 当 时 我 在 苏黎世 ， 我 完全 没有 
想到 我 会 突然 接 到 亚历山大 ， 莫 伊西 从 米兰 打 来 的 电报 ， 电 报 说 他 晚上 要 到 
苏黎世 来 找 我 ， 并 请 我 无 论 如何 要 等 他 。 我 心里 想 ， 真 是 怪事 。 他 干吗 要 这 
么 急 着 找 我 ， 我 又 没有 写 出 什么 新 剧本 ， 而 且 多 少年 来 我 对 戏剧 已 变 得 相当 
冷淡 。 但 是 可 想 而 知 ， 我 会 高 兴 地 等 待 他 的 到 来 ， 因 为 我 确实 喜欢 这 个 热情 、 


”《 耶 利 米 》 (Jeremias) ， 是 菊 威 格 取 材 于 《圣经 》 ， 借 古 讽 今 的 一 出 反 战 诗 剧 ， 作 于 一 九 二 七 年 。 耶 利 
米 是 旧 约 全 书 上 一 个 先知 ， 他 反对 以 色 列 穷 兵 黑 武 ， 预 言 耶 路 撤 冷 将 毁灭 ， 蒋 威 格 从 人 道 主义 与 和 平 主义 
出 发 ， 预 言 德国 军国 主义 必 将 失败 。 该 剧 虽 未 能 在 奥地利 上 演 ， 但 剧本 出 版 后 反响 很 大 。 

”《 沃 尔 波 内 》 (Volpone) ， 是 茨 威 格 于 一 九 二 七 年 根据 英国 著名 戏剧 家 本 琼 森 (Ben Jonson， 一 五 七 
二 一 一 一 六 三 七 ) 的 喜剧 《 沃 尔 波 内 》 ( 通 译 《狐狸 》) 改写 的 一 个 剧本 。 剧 本 描写 威尼斯 富翁 沃 尔 波 内 
(Voipone 在 意大利 语 中 意 谓 老 狐狸 ) 贪得无厌 ， 和 食客 莫 斯 卡 ( 营 蝇 ) 狼狗 为 好， 伪装 将 死 ， 以 遗产 为 
诱饵 ， 骗 取 一 批 贪 利之 徒 的 财物 以 至 妻子 ,淋漓尽致 地 刻 划 了 当时 的 社会 面貌 。 

9 奥 古 斯 特 : 威廉 . 伊 夫 兰 德 (August Wilhelm Ifiland， 一 七 五 九 一 一 一 八 一 四 ) 是 德国 十 八 、 十 九 世纪 著 
名 演员 、 剧 作家 和 剧院 领导 人 。 伊 夫 兰 德 指 环 是 指 一 枚 镑 有 伊 夫 兰 德 头像 的 指环 。 相 传 这 枚 指环 是 由 伊 夫 
兰 德 捐赠 的 ， 并 要 一 代 一 代 传 给 最 杰出 的 德语 演员 。 后 来 ， 著 名 演员 德 林 (Th.Doring) 把 它 传 给 哈 塞 
(F.Haase) ; 哈 塞 又 把 它 传 给 巴塞 尔 曼 (A，Bassermann) ; 巴塞 尔 曼 把 他 交 给 了 在 维也纳 的 联邦 戏剧 博 
物 馆 。 一 九 五 四 年 ， 这 枚 指环 被 授予 克 劳 斯 (W. Krauss) ， 一 九 五 九 年 克 劳 斯 指定 迈 因 拉 德 (J. Meinrad) 
为 当时 的 指环 戴 主 。 


诚恳 的 人 ， 把 他 视 同 兄弟 一 般 。 他 一 出 车 厢 就 向 我 迎 来 。 我 们 按照 意大利 人 
的 方式 拥抱 。 当 我 们 坐 着 小 卧 车 离开 火车 站 时 ， 他 就 急 急忙 已 地 对 我 讲 ， 我 
要 为 他 做 的 是 什么 事 。 他 说 ， 他 有 一 件 事 求 我 ， 而 且 是 一 件 大 事 。 他 说 、 皮 
兰 德 娄 为 了 向 他 表示 特别 的 敬意 ， 决 定 把 自己 的 新 剧 作 ″ Nonsi sa nai” 
交 给 他 来 首 演 ， 而 且 不 仅仅 是 在 意大利 举行 首 演 ， 而 是 要 举行 一 次 真正 世界 
性 的 首 演 ， 也 就 是 说 ， 首 演 应 当 在 维也纳 举行 ， 并 且 要 用 德语 。 象 皮 兰 德 类 
这 样 一 位 意大利 大 师 让 自己 的 作品 优先 在 外 国 演出 ， 这 还 是 第 一 次 。 以 前 ， 
即使 象 对 巴黎 这 样 的 城市 ， 他 也 从 未 下 过 这 样 的 决心 。 但 是 皮 兰 德 类 怕 在 翻 
译 过 程 中 失去 了 他 的 语言 的 音乐 性 和 感染 力 ， 因 此 他 有 一 个 舱 切 的 希望 ， 即 
希望 不 要 随 随 便便 找 一 个 译 者 ， 而 是 希望 由 我 来 把 他 的 剧 作 译 成 德语 。 因 为 
他 长 久 以 来 对 我 在 语言 方面 的 造 语 就 至 为 钦佩 。 他 说 ， 毫 无 疑问 ， 皮 兰 德 娄 
也 鲁 考虑 过 是 否 要 灯 自 来 求 我 这 件 事 ， 但 又 犹豫 不 决 ， 他 想 他 怎么 能 指望 我 
把 时 间 浪 费 在 翻译 上 呢 ! 所 以 他 一 一 莫 伊 西 当 了 说 客 ， 来 向 我 转达 皮 兰 德 娄 
的 请 求 。 虽 然 多 年 以 来 我 事实 上 早已 不 再 搞 翻 译 ， 但 是 出 于 我 对 皮 兰 德 类 的 
尊敬 一 一 我 鲁 和 他 有 过 几 次 高 兴 的 会 面 一 一 我 不 好 使 他 失望 ; 而 最 主要 的 
是 ， 能 对 象 莫 伊西 这 样 知心 的 朋友 表示 我 的 友情 ， 对 我 来 说 是 一 种 莫大 的 愉 
快 。 于 是 我 把 自己 的 工作 搁 了 一 两 个 星期 : 几 周 以 后 ， 皮 兰 德 类 的 剧本 将 用 
我 的 译文 准备 在 维也纳 举行 国际 性 首 演 。 加 之 当时 某 些 政 治 背 景 ， 该 剧 肯 定 
会 非常 释 动 。 皮 兰 德 类 和 深 应 亲自 来 参加 。 而 且 由 于 当时 墨 素 里 尼 还 是 奥地利 
的 公开 的 保护 人 ， 因 此 以 首相 为 首 的 全 部 官方 人 物 也 都 已 答应 出 席 。 首 演 的 
那天 晚上 应 当 同 时 成 为 奥 意 友谊 的 一 次 政治 性 示威 〈 所 谓 友谊 ， 实 际 上 是 奥 
地 利 沦 为 意大利 的 保护 国 ) 。 

我 本 人 在 开始 初次 排练 的 那 几 天 恰巧 在 维也纳 。 我 将 为 我 能 再 次 见 到 皮 
兰 德 娄 而 感到 高 兴 。 我 一 直 盼 望 着 能 听 到 莫 伊 西 用 悦耳 的 嗓音 道 白 我 译 的 台 
词 。 可 是 真象 鬼魂 作怪 一 样 ， 在 经 过 了 四 分 之 一 世纪 以 后 ， 那 可 怕 的 怪事 又 
重演 了 。 当 我 一 天 清晨 打开 报纸 时 ， 我 读 到 这 样 一 条 消息 : 莫 伊 西 患 着 严重 
的 流行 性 感冒 从 瑞士 来 到 维也纳 ; 因 他 患 病 排练 将 不 得 不 延期 。 我 想 ， 流 行 
性 感冒 不 会 十 分 严重 。 但 是 当 我 去 探望 我 的 这 位 生病 的 朋友 ， 走 到 旅馆 门口 
时 ， 我 的 心 却 怀 怀 地 跳 个 不 停 。 一 一 我 安慰 自己 说 ， 天 哪 ， 幸 亏 不 是 扎 赫 尔 
大 饭店 ， 而 是 格兰特 大 饭店 一 一 当年 我 徒劳 地 去 探望 凯 恩 菊 的 情景 骤然 在 我 
脑 际 浮现 出 来 。 可 是 ， 恰 恰 是 同样 的 厄运 ， 在 经 过 四 分 之 一 世纪 以 后 ， 又 在 
一 位 当时 最 伟大 的 德语 演员 身上 重演 了 。 由 于 高 烧 他 已 神志 眶 迷 ， 我 没有 被 
允许 再 看 一 看 莫 伊 西 。 两 天 以 后 ， 我 站 在 他 的 灵 枢 前 ， 而 不 是 在 排练 时 见 到 
他 一 一 一 切 都 象 当 年 的 凯 恩 菊 一 样 。 


我 在 这 里 把 时 间 提 前 ， 谈 到 那 种 和 我 的 戏剧 创作 尝试 联系 在 一 起 的 神秘 
的 魔力 最 后 一 次 应 验 的 情况 。 不 言 而 喻 ， 在 我 今天 看 来 ， 这 种 倒 考 事情 的 重 
演 纯 属 偶然 。 但 是 在 当时 ， 马 特 考 夫 斯 基 和 凯 恩 菊 的 相继 迅速 死亡 无 疑 对 我 
一 生 的 前 途 超 过 决定 性 的 作用 。 假 各 当年 马 特 考 夫 斯 基 在 柏林 ， 凯 恩 菊 在 维 
也 纳 ， 把 二 十 六 岁 的 我 所 创作 的 最 初 的 剧本 搬 上 了 舞台 ， 那 么 我 就 会 借助 他 
们 的 艺术 (他 们 的 艺术 能 使 最 不 成 熟 的 剧 作 获 得 成 功 ) 相当 迅速 地 一 一 或 许 


”路 易 吉 : 皮 兰 德 类 (Luigi Pirandello， 一 八 六 七 一 一 一 九 三 六 ) ， 意 大 利 小 说 家 ， 怪 诞 戏剧 作家 ， 一 九 三 
四 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 


迅速 得 没有 道理 一 一 在 广大 公众 面前 成 名 ， 我 就 会 因此 而 耽误 逐渐 学 习 和 了 
解 世 界 的 岁月 。 刚 一 开始 ， 剧 坛 就 为 我 提供 各 种 非常 请 人 的 、 我 从 不 敢 梦 想 
的 前 景 ; 可 是 到 了 最 后 一 刻 钟 ， 剧 坛 又 冷酷 无 情 地 把 这 种 前 景 从 我 手中 夺 走 ， 
可 想 而 知 ， 我 当时 觉得 这 是 命中 注定 。 但 是 ， 把 偶然 的 事件 和 命运 等 同 起 来 ， 
仅仅 是 青年 时 代 最 初 几 年 的 事 。 后 来 我 知道 ， 一 个 人 的 生活 道路 是 由 内 在 因 
素 决定 的 ; 看 来 ， 我 们 的 道路 常常 偏离 我 们 的 愿望 ， 而 且 非 常 莫 名 其 妙 和 疫 
有 道理 ， 但 它 最 终 还 是 会 把 我 们 引 向 我 们 自己 看 不 见 的 目标 。 


走出 欧洲 


寞 非 由 于 在 我 的 青年 时 代 充 满 了 各 种 彻底 改变 我 们 这 个 世界 若干 世纪 的 
事件 ， 所 以 当时 的 时 间 过 得 要 上 比 今天 快 ? 还 是 因为 只 埋头 于 按部就班 的 工 
作 ， 所 以 在 我 青年 时 代 最 后 几 年 (第 一 次 欧洲 大 战 前 ) 发 生 的 事 使 我 今天 的 
记忆 相当 模糊 ? 当时 我 写作 和 发 表 作品 。 在 德国 ， 人 们 已 知道 我 的 名 字 ， 而 
且 在 一 定 程度 上 戏 的 名 声 也 到 了 园 外 。 我 有 自己 的 支持 者 ， 而 且 也 有 了 反对 
者 一 一 如 果 要 想 更 确切 地 说 出 某 种 变化 的 话 。 帝 国 的 所 有 各 家 大 报 都 可 供 我 
使 用 ， 我 不 必 再 向 它们 投稿 ， 而 是 它们 来 向 我 约 稿 。 但 我 今天 心里 非常 清楚 ， 
我 在 那些 年 写 的 所 有 作品 和 所 做 的 一 切 事情 ， 在 今天 看 来 都 是 无 天 紧要 的 ， 
我 们 在 当年 的 一 切 抱 负 、 优 虑 、 失 望 、 怨 恨 ， 在 我 今天 看 来 都 是 微不足道 的 ， 
我 们 这 个 时 代 所 包容 的 一 切 ， 必 然 已 改变 了 我 们 的 眼光 。 伯 知 我 是 在 几 年 以 
前 开始 写 这 本 书 ， 那 么 我 就 会 提 到 我 和 盖 尔 哈 特 . 霍 普 特 曼 、 阿 图 尔 . 施 尼 
英 勒 、 见 尔 一 霍 夫 曼 、 戴 默 尔 、 皮 兰 德 类 、 瓦 塞 尔 曼 "、 沙 洛 姆 . 阿 施 ”、 阿 
纳 托 尔 : 法 朗 士 等 人 的 谈话 (和 法 朗 士 谈话 实在 是 轻松 愉快 的 。 这 位 老 先生 
Bs sh ee st mA i ee 

姿态 ) 。 我 可 能 会 记述 那些 了 不 起 的 首 演 盛 况 ， 诸 如 古 斯 塔 夫 . 马 勒 尔 的 
第 二 交响 朱 在 基尼 生 的 首 演 ， 《六 检 苦 二》 “在 伪 条 斯 鸣 首 演 卡尔 萨 温 娜 
“和 尼 任 斯 基 “ 的 首 演 ， 因 为 我 作为 一 个 非常 热心 的 客人 是 艺术 界 许多 “历史 ” 
a ed a dh ne et 

足 挂 从 ， 这 一 切 和 我 们 今天 的 时 代 问 题 也 不 再 有 什么 内 在 的 联系 。 在 我 今 
居 看 来 那些 在 我 青年 时 代 便 把 我 的 目光 引 向 文学 的 人 们 早已 没有 那些 把 我 
的 目光 从 文学 引 向 现实 的 人 们 来 得 重要 。 | 

属于 后 者 的 人 们 中 ， 我 首先 要 提 到 的 是 : 瓦尔 特 : 拉 特 瑙 "。 他 是 一 个 在 
那 最 最 悲剧 性 的 时 代 能 驾驭 德意志 帝国 命运 的 人 ， 也 是 在 希特勒 插 取 政权 以 
前 十 一 年 第 一 个 被 纳粹 分 子 用 枪 上 暗杀 的 人 。 我 和 他 的 友好 关系 是 一 种 诚挚 的 
老 天 系 了 ， 这 种 关系 是 以 奇特 的 方式 开始 的 。 而 且 还 要 牵连 到 马克 西 米利 


” 雅 各 布 : 瓦 塞 尔 曼 (Jakob Wassormann， 一 八 七 三 一 一 一 九 三 四 ) ， 德 语 作 家 ， 在 二 十 世纪 二 三 十 年 代 
享有 盛名 ， 代 表 作 有 长 篇 小 说 《 齐 恩 村 的 犹太 人 》、《 和 良心 的 惰性 》 和 文学 理论 著作 《小 说 技巧 》 等 。 由 
于 他 主持 正义 而 被 纳粹 分 子 视 为 ” 倾 犹 ”。 

” 沙 洛 姆 . 阿 施 (Schalom Asch， 一 八 八 O 〇 一 一 一 九 五 七 ) ， 二 十 世纪 犹太 人 文学 的 杰出 代表 ， 代 表 作 有 长 
篇 小 说 《 穿 过 黑夜 的 旅行 》、《 先 知 》 等 。 

”《 蔷 苓 骑士 》 (Rosenkavalier) ， 王 幕 歌 剧 ， 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 作曲 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 编剧 ， 一 九 一 一 年 首 
演 于 德 累 斯 顿 。 

” 塔 玛 拉 ' 卡尔 萨 温 娜 (Tamara Karsawina， 一 八 八 五 一 一 一 九 七 八 ) ， 俄 国 芭 董 舞女 演员 ， 一 九 一 八 年 后 
定居 英国 ， 她 和 尼 任 斯 基 合 作 的 杰出 表演 ， 有 助 于 恢复 西欧 对 芭蕾 舞 的 爱好 。 

”瓦斯 洛 : 尼 任 斯 基 (Waslaw Nijinski， 一 八 九 O 〇 一 一 一 九 五 O) ， 俄 国 一 名 盛 一 时 的 芭 董 舞蹈 家 ， 一 九 〇 
七 年 加 入 玛丽 亚 剧院 担任 独舞 演员 ; 至 一 九 一 七 年 ， 他 的 足迹 已 逼 及 欧洲 、 美 国 和 南美 各 国 ， 有 ”“ 舞 圣 ” 

之 称 。 

”瓦尔 特 ， 拉 特 玉 (Walther Rathenau， 一 八 六 七 一 一 一 九 二 二 ) ， 德 国政 治 家 和 工业 家 ， 德 国 通 用 电气 公 
司 创始 人 埃 米 耳 . 拉 特 瑞 (Emil Rathenau) 的 儿 子 。 至 一 九 〇 二 年 ， 担 任 了 约 一 百 家 企 业 的 董事 。 一 九 〇 
七 年 随 帝国 殖民 部 长 前 往 德 属 东 非洲 和 西非 洲 访问 ， 一 九 一 五 年 夏 出 任 通用 电气 公司 总 经 理 。 一 九 二 一 年 
进入 内 阁 ， 先 后 任 建 设 部 长 和 外 交 部 长 。 一 九 二 二 年 六 月 二 十 四 日 被 德 国民 族 主义 恐怖 分 子 暗杀 。 


安 . 了 哈 尔 登 。 我 在 十 九 岁 时 就 受到 过 哈 尔 登 的 扶植 ， 他 是 我 最 早 要 感激 的 人 
之 一 ， 他 创办 的 政治 周刊 《未 来 》 在 威廉 皇帝 的 德意志 帝国 的 最 后 几 十 年 中 
起 过 决定 性 的 作用 ; 哈 尔 登 是 由 伟 斯 麦 茉 自 推进 政治 生活 之 中 的 。 他 也 愿意 
当 健 斯 麦 的 喉舌 或 者 挡 租 牌 "。 他 把 当时 的 内 阁 大 臣 弄 下 台 ， 促 使 奥 伊 伦 堡 " 
事件 的 爆发 ， 使 得 德 皇 的 宫殿 每 个 星期 都 要 在 不 同 的 攻击 和 揭露 面前 颤抖。 
但 是 尽管 如 此 ， 哈 尔 登 的 个 人 爱好 仍然 是 戏剧 和 文学 。 一 天 ，《 未 来 》 月 刊 
发 表 了 一 组 格言 ， 作 者 的 笔名 我 今天 已 再 也 想 不 起 来 ， 但 是 格言 写 得 特别 机 
敏 ， 语 言 也 十 分 洗 炼 ， 这 引起 了 我 的 注意 。 我 作为 该 周刊 的 国定 作者 ， 写 信 
给 哈 尔 登 ， 问 他 : “ 那 位 新 作者 是 谁 ? 我 已 多 年 没有 读 到 过 如 此 言 简 意 凡 的 
格言 。” 

回信 不 是 哈 尔 登 写 来 的 ， 而 是 一 位 署名 为 瓦尔 特 ， 拉 特 瑙 的 先生 写 来 的 ， 
从 他 的 来 信和 从 其 他 方面 来 看 ， 他 不 是 别人 ， 正 是 那 位 全 能 的 柏林 电气 公司 
总 经 理 的 儿子 ， 而 他 本 人 也 是 一 位 大 商人 、 大 工业 家 、 无 数 家 公司 的 董事 ， 
他 是 德国 “放眼 世界 ” (借用 让 ， 保 尔 的 一 个 词 来 说 ) 的 新 型 商人 之 一 。 
他 在 信 中 非常 诚 妨 和 怀 着 感激 的 心情 对 我 说 ， 我 的 信 是 他 所 得 到 的 第 一 次 
对 他 文学 尝试 的 赞许 。 虽 然 他 至 少 要 比 我 大 十 岁 ， 但 他 却 坦率 地 向 我 承认 ， 
他 自己 也 没有 把 握 ， 他 是 否 真 的 应 该 把 自己 的 思想 和 格言 整理 成 一 本 书 出 
版 。 他 说 ， 他 毕竟 是 一 个 门外汉 ， 在 此 之 前 ， 他 的 全 部 活动 是 在 经 济 领域 方 
面 。 而 我 则 真诚 地 鼓励 他 。 从 此 我 们 一 直 保 持 着 通信 联系 。 尔 后 我 到 了 柏林 ， 
我 打 电 话 给 他 。 他 在 电话 里 的 答 话 显得 有 点 犹豫 。” 啊 ， 原 来 是 您 呀 ， 可 是 
真 不 凑巧 ， 我 明 早 入 点 钟 就 要 到 南非 去 ……” 我 插 进去 说 :” 那 我 们 就 下 次 


乐 部 去 参加 一 次 晚餐 …… 不 过 ， 您 可 以 在 十 一 点 一 刻 到 我 这 里 来 ， 行 吗 ?” 
我 说 行 。 我 们 一 直 聊 到 凌晨 两 点 。 六 点 钟 他 登 程 到 南非 和 西非 去 了 一 一 后 来 
我 得 悉 ， 他 此 行 是 受 德国 皇 和 希 的 派 遗 。 

我 之 所 以 在 这 里 讲 这 些 细节 ， 是 因为 这 件 事 充 分 说 明 拉 特 瑙 的 性 格 特 
点 : 这 位 忙 太 不 堪 的 人 总 是 能 腾 出 时 间 的 。 我 在 欧洲 大 战 最 艰难 的 日 子 里 还 
见 到 过 他 ， 而 且 在 洛 迦 诺 会 议 之 前 ”， 即 在 他 被 暗杀 之 前 几 天 ， 我 还 和 他 一 起 
乘坐 一 辆 小 卧 车 驶 过 大 街 ， 他 就 是 在 那 辆 小 卧 车 里 和 在 那 条 大 街 上 被 人 暗算 
杀害 的 。 他 从 来 都 是 把 自己 一 天 中 的 每 一 分 钟 事先 都 安排 了 。 但 他 任何 时 候 


”马克 西 米利 安 ， 哈 尔 登 (Maximillian Harden， 一 八 六 一 一 一 一 九 二 七 ) 。 是 健 斯 麦 的 支持 者 ， 健 斯 麦 下 
台 后 ， 他 用 自己 创办 的 政治 周刊 《未 来 》 攻 击 当 时 的 帝国 首相 卡 普 里 维 (Leo，Graf von Caprivi) ， 责 难 威 
廉 二 世 皇 帝 身边 的 大 臣 们 ， 致 使 普鲁士 总 理 奥 伊 伦 堡 等 最 终 下 台 。 

。 博 托 : 奥 伊 伦 堡 候 曙 (Botho Graf zu Eulenburg， 一 八 三 一 一 一 一 九 一 二 ) ， 一 八 二 二 年 出 任 普鲁士 总 理 ， 
当 帝 国 首相 卡 普 里 维 试图 放宽 普鲁士 选举 法 时 ， 他 却 建议 威廉 二 世 皇 帝 限 制 帝国 国会 议员 的 普选 制 ， 以 抵 
制 社会 民主 党 ， 双 方 各 执 一 词 ， 争 论 下 体 ， 与 论 上 里 沸 ， 致 使 一 八 九 四 年 德 皇 以 突然 将 两 人 同时 免职 的 方法 
来 ”解决 ”这 个 问题 。 

”让 : 保 尔 (Jean Paul， 一 七 六 三 一 一 一 八 二 五 ) ， 德 国 小 说 家 。 

” 据 原 书 出 版 者 注 ， 此 处 茨 威 格 记忆 有 误 。 拉 特 瑙 一 九 二 二 年 被 上 暗杀， 而 ” 洛 迦 诺 会 议 是 一 九 二 五 年 召开 的 。 
此 处 应 为 ” 在 热那亚 会 议 之 前 ”， 拉 特 瑙 参加 了 一 九 二 二 年 热那亚 会 议 的 谈判 ， 会 后 于 四 月 十 六 日 在 拉巴 
洛 签订 了 和 平 友好 条 约 ， 撤 销 了 德 俄 两 国 因 战 争 而 引起 的 相互 要 求 。 两 个 月 后 ， 即 六 月 二 十 四 日 ， 拉 特 瑙 
被 暗杀 。 


都 能 富 不 费劲 地 从 这 一 件 事 转 到 另 一 件 事 ， 因 为 他 的 大 脑 随时 都 有 应 变 的 能 
力 ， 就 象 一 具 精 密 而 又 迅速 的 仪器 ， 我 在 其 他 人 身上 从 未 见 到 过 这 种 情形 。 
他 说 起 话 来 口 若 悬 河 ， 仿 佛 在 念 着 一 张 看 不 见 的 讲稿 ， 然 而 每 一 句 话 又 是 说 
得 那么 形象 、 清 楚 ， 只 要 把 他 的 谈话 速记 下 来 ， 便 是 一 份 立 刻 可 以 付 印 的 完 
整 提纲 。 他 说 法 语 、 英 语 、 意 大 利 语 ， 就 象 他 说 德语 一 样 清楚 明白 。 他 的 记 
忆 力 从 来 不 会 使 他 难堪 ， 他 也 从 来 不 需要 为 了 某 份 材料 进行 特别 的 准备 。 当 
我 和 他 谈话 时 ， 发 现 他 对 一 切 都 了 如 指 掌 ， 善 于 冷静 地 权衡 利 浆 得 失 ， 我 就 
感到 自己 的 笨拙 和 思路 不 清 、 缺 乏 修 养 和 自信 ， 但 是 在 感到 他 的 这 种 迷人 的 
头脑 清楚 、 即 他 的 思想 的 清晰 透彻 的 同时 ， 也 有 一 些 命 人 不 舒服 感觉 。 璧 如 
说 ， 在 他 的 宅 哪 里 ， 家 具 是 最 最 讲究 的 ; 挂 的 男 像 是 最 最 漂亮 的 。 他 的 预感 
能 力 匈 如 一 台 天 才 发 明 的 仪器 ; 他 的 宅 即 狐 如 一 座 博 物 馆 。 住 的 是 从 前 路 易 
丝 女 王 的 豪华 府 第 ， 里 面 秩序 井然 ,干净 得 一 尘 不 梁 ， 视 野 开阔 。 可 是 要 我 
采 在 里 面 ， 绝 不 会 感到 温暖 。 在 他 胸 思 想 中 ， 似 乎 把 什么 都 看 透 了 ， 因 而 对 
什么 都 觉得 无 所 谓 。 尽 管 他 头脑 非常 冷静 ， 但 仍 充 满 深 深 的 不 安 和 缺乏 把 握 。 
每 当 我 看 到 他 的 这 种 表现 时 ， 我 就 深切 地 感觉 到 这 位 犹太 人 的 翡 豪 。 我 的 其 
他 一 些 朋 友 ， 例 如 维尔 哈 伦 、 埃 伦 . 凯 伊 、 巴 扎 尔 热 特 ， 虽 然 不 及 他 的 十 分 
之 一 的 聪慧 ， 不 及 他 的 百 分 之 一 的 博学 和 了 解 世界 ， 但 他 们 对 自己 完全 充满 
自信 。 我 总 觉得 ， 尽 管 拉 特 瑙 聪慧 过 人 ， 但 始终 脚 不 着 地 。 他 的 整个 生活 充 
满 着 层出不穷 的 矛盾 。 他 从 自己 的 父亲 那里 继承 了 各 种 可 以 想象 得 到 的 权 
势 ， 却 不 愿 做 他 的 继承 人 ; 他 的 职业 是 商人 ， 却 觉得 自己 是 一 个 艺术 家 ; 他 
是 一 位 百 万 富翁 ， 却 愿意 搞 社会 主义 思想 : 他 意识 到 自己 是 犹太 人 ， 却 去 卖 
弄 基督 教 ; 他 用 国际 主义 的 眼光 考虑 问题 ， 却 又 崇拜 普鲁士 精神 ; 他 梦想 着 
一 种 人 民 民 主 ; 但 每 次 受到 威廉 皇帝 接见 和 询问 时 ， 又 感到 莫大 的 荣耀 ; 不 
过 ， 他 又 深 知 这 位 皇帝 的 各 种 弱点 和 自负 ; 因而 他 自己 不 可 能 被 虚荣 心 所 左 
右 。 所 以 说 ， 他 的 从 不 休息 的 工作 也 许 只 是 一 种 鸦片 ， 用 来 掩饰 内 心 的 烦躁 
不 安 和 摆脱 内 心 生活 最 深 处 的 彼 看 ， 只 是 在 一 九 一 九 年 当 德国 军队 崩溃 以 后 
历史 赋予 他 最 艰巨 的 任务 : 从 一 片 混 乱 中 重建 遭 到 破坏 的 国家 ， 使 之 有 生存 
的 能 力 。 只 是 在 这 种 身 负重 任 的 时 刻 ， 他 缠 藏 的 各 种 巨大 潜力 才 一 齐 进发 出 
来 。 由 于 天 赋 的 才干 ， 由 于 他 献身 于 唯一 的 理想 : 拯救 欧洲 ， 他 使 自己 成 了 
名 重 一 时 的 人 物 。 


和 他 谈话 ， 使 振奋， 开阔 眼界 ; 就 谈话 的 思想 丰富 和 明确 清楚 而 言 ， 
这 种 谈话 只 能 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 、 瓦 莱 里 、 赫 尔 曼 * 凯 泽 林 伯 事 的 谈话 相 巡 美 ; 
我 的 视野 从 文学 扩大 到 当代 的 历史 ， 应 该 归功 于 他 ; 除 此 以 外 ， 我 还 应 该 感 
激 拉 特 瑙 ， 是 他 首先 鼓动 我 走出 欧洲 。 他 对 我 说 : ”如 果 您 只 了 解 英吉 利 岛 
屿 ， 那 您 就 不 会 懂得 英国 。 同 样 ， 如 果 您 从 未 走出 过 欧洲 大 陆 ， 那 么 您 也 就 
不 会 懂得 我 们 这 块 欧洲 大 陆 。 您 是 一 个 自由 的 人 ， 要 充分 利用 您 的 自由 ! 搞 
文学 是 一 种 非常 好 的 职业 ， 因 为 你 不 必 紧 赶 慢 赶 。 要 想 写 出 一 本 真正 的 书 ， 
早 一 年 晚 一 年 都 无 所 谓 。 您 为 什么 不 去 一 次 印度 和 美洲 呢 ? ”这 一 句 偶然 说 
出 来 的 话 却 打动 了 我 的 心 ， 于 是 我 决定 立即 按 他 的 建议 办 。 

印度 给 我 的 感觉 ， 要 比 我 想象 得 可 怕 忱 郁 ， 那 里 的 人 骨 瘦 如 柴 、 精 力 衰 
竭 ， 黑 眼珠 中 流露 出 没有 欢乐 的 麻木 神情 。 那 种 悲惨 的 生活 和 常常 是 极其 单 
调 的 景色 使 我 感到 吃惊 。 而 最 使 我 吃惊 的 是 ， 瑞 固 地 把 人 按照 不 同 的 阶级 和 
种 族 分 成 三 六 九 等 。 这 种 等 级 观念 我 在 船上 就 尝试 到 了 。 有 两 个 非常 讨 人 喜 


欢 的 姑娘 乘坐 在 我 们 船上 ， 乌 黑 的 眼睛 ， 苗 条 的 身材 ， 谦 虚 文 雅 ， 非 常 有 教 
养 、 有 礼貌 。 可 是 我 第 一 天 就 注意 到 ， 她 们 有 意 衙 避 别 人 ， 或 者 说 ， 她 们 被 
一 道 我 看 不 见 的 界线 隔离 开 来 。 

她 们 不 跳舞 ， 不 与 人 交谈 ， 而 是 坐 在 一 旁 ， 读 着 英文 或 法 文书 籍 。 只 是 
到 了 第 二 天 或 是 第 三 天 ， 我 地 发 现 ， 不 是 她 们 回避 美国 人 的 社交 轿子， 而 是 
英国 人 衙 着 这 两 个 ” 欧 亚 混血 儿 ”， 尽 管 这 两 个 漂亮 姑娘 的 母亲 是 法 国人 ， 
但 父亲 是 一 位 波斯 血统 的 印度 大 商人 。 当 她 们 在 洛桑 上 寄宿 学 校 和 在 英国 上 
女子 家 政 学 校 时 ， 鲁 度 过 了 和 别人 完全 平等 的 两 三 年 。 可 是 一 旦 坐 到 这 条 开 
往 印 度 的 船上 就 立刻 受到 这 种 冷冰冰 的 不 露 痕迹 的 社会 歧视 ， 而 且 并 不 因为 
这 种 歧视 不 易 被 人 察觉 而 显得 不 残酷 。 

我 第 一 次 看 到 了 那 种 狂热 鼓吹 种 族 纯粹 的 偏见 象 瘟疫 一 般 危 害 我 们 这 个 
世界 ， 其 后 果 之 严重 不 亚 于 上 几 个 世纪 的 真正 瘟疫 。 

通过 和 这 两 个 姑娘 的 初次 相遇 ， 我 的 目光 顿时 变 得 敏锐 起 来 。 所 以 ， 当 
我 看 到 一 个 欧洲 人 出 远门 旅行 时 ， 辟 如 说 到 锡 兰 的 亚当 峰 去 ”"， 必 然 要 有 十 二 
至 十 四 个 佣 信 陪伴， 宛若 一 个 白 肤 色 的 神 ， 其 他 一 切 均 在 他 的 ′ 尊严 ”之 下 。 
我 是 带 着 几 分 恬 愧 的 心情 享受 这 种 对 欧洲 人 的 敬 黑 的 一 一 其 实 ， 这 种 敬 黑 由 
于 我 们 自己 的 过 错 早 就 不 存在 了 。 我 们 在 自己 乐 融融 的 和 误 以 为 安全 的 欧洲 
是 根本 不 敢 想 象 会 对 欧洲 人 采取 这 种 态度 的 。 但 我 摆脱 不 掉 这 种 可 怕 的 感 
觉 : 未 来 的 数 十 年 和 几 个 世纪 必 将 彻底 改变 这 种 状况 。 由 于 我 杀 眼 目睹 了 上 
述 这 些 景 状 ， 所 以 我 看 到 的 印度 ， 并 不 象 皮 埃 尔 . 洛 蒂 所 描写 的 那样 : 给 它 
涂 上 一 层 颇 具 ” 浪漫 主义 ”的 粉红 色彩 ， 而 是 一 个 分 人 警觉 和 注目 的 国家 。 
当然 ， 这 不 是 指 那 些 金 打 辉煌 的 庙宇 、 风 雨 剥 蚀 的 宫殿 、 喜 马 拉 雅 山 的 风光 
一 一 在 我 这 次 旅行 中 给 我 感受 最 深 的 便 是 这 些 ; 而 是 指 那些 我 新 认识 的 人 ， 
那些 另 一 个 世界 和 另 一 种 类 型 的 人 ; 这 些 人 和 一 个 作家 在 欧洲 内 地 通常 遇见 
的 完全 不 同 。 当 时 ， 人 们 的 生活 部 还 比较 节俭 ， 还 没有 组 织 象 厨师 这 类 人 出 
去 谈 游 的 事 ， 所 以 凡是 走出 欧洲 去 旅行 的 人 ， 大 多 是 他 的 那 种 社会 职业 中 的 
特殊 人 物 ， 如 果 是 商人 ， 绝 不 会 是 一 个 眼界 狭小 的 小 商贩 ， 而 必定 是 一 个 巨 
机 ; 如 果 是 医生 ， 必 定 是 一 个 真正 的 研究 家 ; 如 果 是 世袭 的 企业 家 ， 必 定 是 
一 个 去 从 事 开拓 的 征服 者 ， 他 们 敢于 旨 险 、 慷 慨 豪 爽 、 曲 无 顾忌 ， 纵 然 是 作 
家 ， 也 是 一 个 好 奇 心 较 强 的 人 。 当 时 ， 在 旅行 中 还 没有 收音 机 可 供 消 遗 ， 所 
以 在 我 旅行 的 漫长 的 日 日 夜 夜里 ， 我 从 和 那 另 一 种 类 型 的 人 们 的 交往 中 知道 
了 许多 影响 我 们 这 个 世界 的 各 种 力量 和 紧张 关系 ， 胜 读 一 百 本 书 。 我 远离 了 
祖国 ， 我 内 心 评判 事物 的 标准 也 随 之 改变 。 我 在 国 国 以 后 开始 把 某 些 我 早先 
认为 并 非 目光 短 浅 的 事 当 作 孤 陋 窒 闻 来 看 待 ， 而 且 ， 我 也 早已 不 再 把 我 们 的 
欧洲 视 为 是 我 们 这 个 世界 围 着 旋转 的 永恒 轴 心 。 


我 在 印度 之 行 时 遇 到 的 各 种 人 物 中 ， 有 一 个 人 对 我 们 当代 的 历史 有 着 不 
可 忽视 的 一 一 尽管 不 是 公开 的 、 朋 显 的 一 一 影响 。 我 从 加 尔 各 答 出 发 ， 前 往 


兰 是 斯 里 兰 卡 的 旧称 ， 亚 当 峰 位 于 斯 里 兰 卡 半岛 上 皮 杜 鲁 塔 拉 加 拉 山 西南 ， 系 宗教 圣地 和 游览 地 。 
” 皮 埃 尔 . 洛 蒂 (PierteLoti， 一 人 五 〇 一 一 一 九 二 三 ) ， 原 名 路 易 : 玛丽 : 朱 利 安 . 维 奥 
(LouisMarieJulienViaud) ， 法 国 海军 军官 和 小 说 家 ， 几 乎 游 融 世 界 各 大 海洋 ， 著 有 许多 关于 热带 异国 的 小 
说 和 游记 ， 扬 述 了 近东 和 远东 的 风土 人 情 ， 一 八 九 一 年 起 为 法 兰 西学 院 院士 。 


中 南 半 岛 。 在 一 艘 治 着 伊 洛 瓦 底 江 "向 上 行驶 的 内 河 轮 上 ， 我 每 天 都 要 和 卡 
尔 . 豪 斯 堆 费 尔 及 其 妻子 相处 好 几 个 小 时 。 他 当时 正 作为 德国 武官 出 使 日 
本 。 他 的 细 长 挺 直 的 身材 、 瘦 削 的 面 庇 、 尖 尖 的 座 钧 鼻 ， 使 我 一 眼 就 能 看 出 
他 的 非凡 的 素质 和 身 为 德国 总 参谋 部 军官 的 内 在 修养 。 不 言 而 喻 ， 我 在 维 也 
纳 的 时 候 就 已 经 间或 与 军人 们 有 过 来 往 ， 那 是 一 些 友好 、 热 情 和 快乐 的 年 轻 
人 ， 他 们 大 多 由 于 家 庭 生活 环境 所 人 迫 而 穿 上 军装 ， 企 图 在 服役 中 替 自 己 寻 找 
最 舒适 的 生活 。 而 豪 斯 霍 费 尔 则 相反 一 一 我 立刻 感觉 到 了 这 一 点 : 他 出 身 于 
富裕 的 书香 门 第 。 其 父 便 发 表 过 不 少 诗作 ， 而 且 我 相信 还 全 在 大 学 里 当 过 教 
授 ; 同时 ， 豪 斯 霍 费 尔 在 军事 方面 的 知识 也 非常 渊博 。 他 当时 的 使 命 是 去 实 
地 考察 日 俄 战争 ， 因 此 他 和 他 的 妻子 事先 都 学 习 了 日 语 和 文学 创作 。 我 从 他 
身上 再 次 认识 到 : 任何 一 门 学 科 ， 即 便 是 军事 科学 ， 如 果 要 想 博大 精深 的 话 ， 
必须 跨 出 自己 狭 险 的 专业 领域 ， 和 其 他 的 各 种 学 科 联系 起 来 。 豪 斯 霍 费 尔 在 
船上 整 天 忙 个 不 停 ， 用 双 简 望远镜 细 细 观察 着 每 一 处 地 方 ， 记 日 记 、 写 报告 ， 
查 辞 典 。 我 难得 见 到 他 手 里 不 拿 一 本 书 。 作 为 一 个 细致 的 观察 者 ， 他 还 善于 
表达 。 我 在 谈话 中 从 他 那里 知道 了 许多 关于 东方 之 迷 。 在 我 回国 之 后 ， 我 仍 
然 和 豪 斯 霍 费 尔 一 家 保持 着 友好 的 联系 。 我 们 互相 通信 ， 并 且 在 萨 尔 菊 堡 和 
慕尼黑 两 地 进行 互 访 。 因 一 场 严 重 的 肺病 ， 豪 斯 霍 费 尔 在 达 沃 斯 或 者 阿 洛 沙 
“ 呆 了 一 年 ; 由 于 离开 了 军队 ， 反 而 促使 他 去 钻研 军事 科学 ; 康复 以 后 ， 他 便 
又 能 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 当 一 名 指挥 官 。 德 国 战败 时 ， 我 以 极 大 的 同情 想 
起 了 他 。 我 完全 能 够 设想 ， 他 必定 痛 若 万分， 因为 他 在 战胜 国之 一 的 日 本 有 
许多 朋友 ， 因 为 他 多 年 来 一 直 参 与 建立 德国 强国 地 位 的 工作 ， 说 不 定 还 以 看 
不 见 的 隐 釉 方式 参与 战争 机 器 的 工作 呢 。 

不 久 ， 事 实证 明 ， 他 是 系统 和 全 盘 考 虑 重建 德国 强国 地 位 的 先行 之 一 。 
他 出 版 了 一 份 地 理 政 治学 杂志 。 但 在 那 次 新 的 运动 开始 之 初 ， 我 并 不 懂得 其 
中 更 深 的 意思 一 一 事情 经 常 是 这 样 。 我 真诚 地 以 为 ， 地 理 政治 学 只 不 过 是 要 
仔细 研究 观察 各 个 国家 势力 互相 作用 的 奇特 现象 ， 即 便 谈 到 各 民族 的 ”生存 
空间 ”一 一 我 相信 , 这 个 词 是 他 首创 的 一 一 ,我 也 只 是 按照 施 本 格 勒 的 意思 ， 
把 它 理解 为 时 轮回 转 中 任何 一 个 国家 都 会 唤起 的 一 种 和 时 代 有 关 的 、 变 化 无 
常 的 活力 。 即 便 是 豪 斯 霍 费 尔 的 主张 : 要 求 更 仔细 地 研究 各 民族 的 各 种 个 性 
和 建立 一 种 学 术 性 的 常设 指导 机 构 ， 在 我 看 来 也 是 完全 正确 的 ， 因 为 我 以 为 
这 种 地 理 政治 学 的 研究 完全 有 助 于 各 民族 互相 接近 的 趋势 ; 说 不 定 聂 斯 霍 费 


” 伊 洛 瓦 底 江 ， 今 在 缅甸 境内 。 

”卡尔 . 豪 斯 霍 费 尔 (KarlHaushofer， 一 八 六 九 一 一 一 九 四 六 ) ， 德 国 地 理 政治 学 家 。 第 一 次 世界 大 战 前 
出 任 驻 日 本 武官 ， 并 到 过 印度 、 缅 甸 、 西 伯 利 亚 、 朝 鲜 和 中 国 北 部 。 一 次 大 战 后 重 服 军 役 ， 以 巴伐利亚 军 
少将 衔 退役 。 一 九 二 一 至 一 九 三 九 年 在 慕尼黑 任 地 理 政治 学 研究 所 所 长 。 被 人 称 为 地 理 政治 学 在 德国 的 创 
始 人 。 一 九 二 四 至 一 九 四 四 年 主办 《地 理 政 治学 杂志 》， 主 要 著作 有 《德意志 民族 和 它 的 生存 空间 》、 《日 
本 与 日 本 人 》、《 太 平 洋 的 地 理 政治 学 》 等 。 他 和 希特勒 关系 密切 。 他 的 思想 对 纳粹 党 徒 和 第 三 帝国 的 对 
外 政策 显然 发 生 过 不 可 忽视 的 影响 。 德 国法 西 斯 垮台 后 ， 于 一 九 四 六 年 自杀 。 

” 达 沃 斯 (Davos) ， 瑞 士 东部 一 小 镇 ， 居 民 一 万 余人 ， 气 候 温 和 ， 为 世界 著名 疗养 地 。 

” 阿 洛 沙 (Arosa) ， 瑞 士 东部 一 小 镇 ， 居 民 两 千 亲 人 ， 疗养 胜地 。 

” 奥 斯 瓦尔 德 . 施 本 格 勒 (OswaldSpengler) ， 德 国 的 历史 哲学 著作 家 ， 主 要 著作 有 《西方 国家 的 没落 》， 
该 书 英 译本 题 为 《西方 的 没落 》。 他 本 人 虽 不 是 希特勒 的 信徒 ， 但 他 的 思想 在 客观 上 为 德国 军国 主义 辩护 ， 
有 ” 纳粹 革命 的 导师 ”之 称 。 


尔 的 原始 意图 也 确实 根本 不 是 政治 性 的 一 一 但 我 今天 不 能 这 样 说 了 。 我 当时 
总 是 怀 着 极 大 的 兴趣 阅读 他 的 著作 (再 说 ， 他 在 自己 的 书籍 中 还 引用 过 我 的 
话 呢 ) ， 而 且 从 未 产生 过 怀疑 。 我 所 听 到 的 各 种 实事 求 是 的 客观 反应 ， 也 都 
说 他 的 讲课 非常 有 局 发 、 有 教 益 。 没 有 人 指责 他 ， 说 他 的 思想 是 以 新 的 形式 
为 泛 德意志 的 旧 要 求 提出 论据 ， 说 他 的 思想 是 为 一 种 新 的 强权 政治 和 侵略 政 
策 服务 。 可 是 当 有 一 天 我 在 慕尼黑 偶然 提 到 他 的 名 字 时 ， 有 人 用 一 种 不 言 而 
喻 的 腔调 对 我 说 :” 哎 ， 您 说 的 不 是 希特勒 的 朋友 吗 ? ”我 当时 惊异 得 简直 
不 敢 相信 我 自己 。 因 为 第 一 , 豪 斯 霍 费 尔 的 妻子 的 出 身 ”, 根本 谈 不 上 种 族 纯 ; 
从 而 使 他 的 两 个 (非常 有 才华 和 讨 人 喜欢 的 ) 儿子 也 完全 经 不 住 纽 伦 堡 的 狂 
太 人 法 ”; 此 外 ， 我 也 看 不 出 在 一 个 非常 有 文化 教养 、 思 想 渊博 的 学 者 和 一 个 
以 自己 最 最 狭 险 、 最 最 野蛮 的 思想 去 理解 德意志 民族 性 的 疯狂 烛 动 家 之 间 会 
有 什么 思想 上 的 直接 联系 。 不 过 , 鲁 道夫 赫 斯 "全 是 豪 斯 替 费 尔 的 学 生 之 一 ， 
是 他 在 豪 斯 霍 费 尔 和 希特勒 之 间 建 立 了 联系 ; 希特勒 是 很 少 采纳 别人 的 思想 
的 ， 但 他 有 一 种 天 生 的 本 能 : 凡是 有 利于 他 达到 自己 的 目的 的 一 切 ， 都 要 占 
为 已 有 ， 而 他 觉得 , ”地 理 政治 学 ”完全 可 以 融合 到 纳粹 政治 之 中 为 之 效力 ， 
因此 ， 他 就 充分 利用 地 理 政治 学 ， 为 自己 的 目标 服务 。 国 家 社会 主义 的 一 贯 
伎俩 从 来 就 是 在 意识 形态 方面 把 自己 极端 自私 的 强权 欲望 伪善 地 隐藏 起 来 ， 
而 ”生存 空间 ”这 一 概念 终于 为 国家 社会 主义 的 裸 骨 的 侵略 意图 提供 了 一 件 
哲学 上 的 伪装 外 衣 。” 生存 空 间 ” 这 个 词 ， 由 于 它 的 定义 的 模糊 性 ， 表 面 上 
看 来 好 象 是 一 个 无 害 的 口号 ， 但 其 产生 的 后 果 之 一 是 ， 它 能 够 为 任何 一 种 兼 
并 一 一 即使 是 那 种 最 最 霸道 的 兼并 进行 辩解 ， 把 它 说 成 是 合乎 道德 和 在 人 种 
学 上 是 必要 的 。 由 于 希特勒 在 确立 自己 目标 的 时 候 把 ”生存 空间 ”的 理论 进 
行 了 祸 及 世界 的 彻头彻尾 的 臭 改 一 一 最 初 还 严格 限于 国家 和 种 族 纯粹 的 目 
标 ， 后 来 则 虹 变 成 这 样 一 个 口号 :“ 今天 ， 德 国 属于 我 们 ， 明 天 ， 是 整个 世 
界 ” 一 一 我 不 知道 罕 斯 霍 费 尔 对 此 是 否 知道 和 有 意 一 一 于 是 ， 我 的 那 位 旧 日 
的 旅 伴 今天 不 得 不 承担 罪责 ， 这 一 事例 清楚 说 明 : 一 种 简洁 而 又 内 容 丰富 的 
表述 由 于 言词 的 内 在 力量 可 以 转化 为 行动 和 灾难 ， 就 象 先前 的 百科 全 书 派 ” 
关于 ”理性 ”统治 的 表述 一 样 ， 最 终 却 走向 自己 的 反面 ， 晓 变 为 恐怖 和 群众 
的 感情 冲动 。 据 我 所 知 ， 豪 斯 霍 费 尔 本 人 在 纳粹 党 内 从 未 获得 过 显要 地 位 ， 


” 豪 斯 霍 费 尔 的 妻子 玛 尔 塔 : 迈 尔 一 多 斯 (MarthaMayer- Doss) ， 有 部 分 犹太 血统 。 他 们 生 有 两 个 儿子 : 
阿尔 布雷 希 特 ， 豪 斯 霍 费 尔 (AlbrechtHaush-ofer， 一 九 〇 三 一 一 一 九 四 五 ) 博士 和 海 因 区. 康 拉 德 . c. 豪 斯 
霍 费 尔 (Heing Konrad.C. Haushofer) ， 前 者 继承 父 业 ， 便 在 柏林 任 地 理 政治 学 教授 。 希 特 勒 当 上 总 理 后 ， 

即 宜 称 豪 斯 霍 费 尔 的 家 庭 是 ” 雅 利安 人 ”。 

”纽伦堡 的 犹太 人 法 ， 史 称 ″ 纽伦堡 法 ” (NurmbergerGesete) ， 是 纳粹 德国 迫害 犹太 人 的 法 律 。 一 九 三 五 
年 九 月 十 五 日 由 希特勒 在 纽伦堡 纳粹 党 代 会 上 宣 市 。 法 律 规定 犹太 人 不 再 是 ”国家 公民 ”， 而 是 没有 选举 
权 和 被 选举 权 的 ” 国家 属 民 ”。 严 禁 ″ 雅 利安 人 ”和 犹太 人 通婚 ， 等 等 。 德 国法 西 斯 从 此 展开 全 面 排 犹 运 
动 。 

”和 鲁 道夫 赫 斯 (RudolfHess， 一 八 九 四 一 一 ) ， 希 特 勒 的 秘书 和 侍卫 长 ， 便 笔录 希 特 物 的 《我 的 奋斗 》， 
一 九 三 九 年 被 希特勒 任命 为 元 首 的 第 三 代理 人 。 一 九 四 六 年 作为 战争 罪犯 被 纽伦堡 国际 法 庭 判处 终身 监 


林木 


”百科 全 书 派 ， 十 八 世纪 下 叶 法 国 一 部 分 后 蒙 思 想 家 在 编纂 百科 全 书 时 所 形成 的 资产 阶级 上 升 时 期 的 进步 
思想 派别 ， 提 倡 理 性 主义 和 批判 精神 ， 为 法 国 大 革命 作 了 思想 准备 ， 但 在 法 国 大 革命 期 间 ， 尤 其 是 雅 各 宾 
派 专政 时 期 ， 便 一 度 采 用 大 批 处 死 的 ”恐怖 ”手段 。 


也 许 甚 至 连 党 员 都 不 是 。 我 一 点 也 看 不 出 他 是 一 个 躲 在 幕后 、 想 出 最 最 危险 
的 计划 和 给 元 首 种 种 暗示 的 精灵 般 的 ″ 谋士” 一 一 就 象 今天 善于 要 笔杆 的 新 
闻 记 者 似 的 。 然 而 ， 母 容 置 疑 的 是 ， 不 管 自觉 不 自觉 ， 他 的 理论 把 国家 社会 
主义 的 侵略 政策 从 狭 险 的 国家 范围 推广 到 全 球 范 围 ， 在 这 一 点 上 ， 他 上 比 希 特 
勒 的 十 分 粗暴 的 顾问 们 的 影响 更 大 。 也 许 后 世 会 比 我 们 这 些 同 代 人 掌握 更 多 
的 文献 资料 ， 届 时 才能 对 他 这 个 人 物 给 予 正确 的 历史 评价 。 


在 那 第 一 次 海外 旅行 之 后 ， 过 了 一 些 时 日 ， 接 着 便 是 第 二 次 到 美洲 去 的 
旅行 。 这 次 旅行 的 意图 也 无 非 是 见识 见识 世界 和 看 一 看 我 们 自己 未 来 的 一 
角 。 只 有 极 少数 的 作家 远 涉 重洋 到 那里 去 ， 不 是 为 了 挣 钱 或 是 贩卖 美洲 的 新 
闻 ， 而 是 纯粹 为 了 把 自己 对 这 块 新 大 陆 的 相当 没有 把 握 的 想象 和 现实 印证 一 
一 下 。 我 相信 我 正 是 这 样 一 位 作家 。 

我 对 那 块 新 大 陆 的 想象 完全 是 浪漫 主义 的 一 一 我 今天 这 样 说 ， 并 不 觉得 
有 什么 不 好 意思 。 美 洲 对 我 来 说 就 是 沃尔特 . 惠 特 曼 ， 那 是 一 片 有 着 新 的 节 
律 的 土地 ， 是 一 片 正在 实现 四 海 之 内 此 兄弟 的 土地 ; 在 我 远 渡 重 洋 以 前 ， 我 
再 次 阅读 了 那 伟大 的 《 卡 美 拉 多 》 的 连篇 累 胰 的 长 行 诗句 ， 以 便 使 我 自己 在 
走 进 曼哈顿 的 时 候 不 是 带 着 一 个 欧洲 人 通常 有 的 那 种 傲慢 感情 ， 而 是 怀 着 友 
善 、 宽 厚 的 胸襟 。 我 今天 还 清楚 记得 : 当 我 在 旅馆 里 第 一 次 问 门卫 我 想 去 看 
一 看 的 沃尔特 . 惠 特 曼 的 慕 地 在 何 处 时 ， 我 的 这 一 要 求 显 然 使 那 位 可 怜 的 意 
大 利 人 感到 非常 窘迫 ， 因 为 他 还 从 未 听 到 过 这 个 名 字 哩 。 

纽约 给 我 的 最 初 印 象 相当 不 错 , 虽然 当时 还 没有 象 今天 这 样 有 着 迷人 的 
美丽 夜景 。 当 时 ， 泰 晤 士 广场 边 上 还 没有 灯光 照射 、 水 花 四 溅 的 人 工 瀑布 。 
城市 上 方 还 没有 梦幻 般 的 星空 一 一 这 是 由 夜间 数 百 万 人 工 星光 和 天 空中 真正 
的 繁星 相互 交 辉 而 成 的 。 市 容 和 交通 还 缺乏 今天 这 样 大 胆 的 宏伟 设想 ， 因 为 
新 的 建筑 艺术 还 仅仅 在 个 别 的 高 层 建 筑 中 进行 尝试 ， 而 且 还 相当 没有 把 握 。 
陈列 橱窗 和 著 演 方面 争 奇 斗 妍 的 局 面 还 刚刚 开始 。 不 过 ， 从 始终 在 微微 摇晃 
的 布鲁克 林 大 桥 向 港口 上 腑 望 和 在 南北 方向 道路 的 石 谷 处 徒步 行走 ， 倒 也 足以 
使 人 开眼 和 兴奋 。 当 然 ， 两 三 天 之 后 ， 这 种 兴奋 便 会 让 位 于 另 一 种 更 强烈 的 
感觉 : 极度 的 我 寞 感 。 我 在 纽约 无 所 事 事 。 而 在 当时 ， 一 个 没有 事 干 的 人 可 
以 到 其 他 任何 地 方 去 ， 也 千 万 别 去 纽约 。 因 为 那里 还 没有 可 以 让 人 消磨 一 小 
时 的 电影 院 ， 还 没有 方便 的 小 型 自助 餐厅 ， 也 没有 象 今天 这 样 众多 的 艺术 商 
店 、 图 书馆 和 博物 馆 ， 在 文化 生活 方面 比 我 们 欧洲 落后 得 多 。 当 我 在 两 三 天 
之 内 老 老 实 实 地 看 完了 博物 馆 和 重要 的 名 胜 以 后 ， 我 就 象 一 条 没有 舵 的 船 在 
到 风 、 结 冰 的 街道 上 打转 转 。 我 在 街 上 游 来 水 去 ， 百 无 聊 赖 ; 那 种 无 聊 的 情 
绪 终于 使 我 不 得 不 用 这 样 的 办 法 来 加 以 摆脱 : 想 个 窍 方 把 穿 街 过 埠 的 路 路 变 
得 更 引 人 一 一 些 。 也 就 是 说 ， 我 发 明了 一 种 自己 玩 的 游戏 。 由 于 我 在 纽约 完 

是 一 个 人 到 处 睹 性 ， 我 假设 自己 是 一 个 出 走 他 乡 的 人 一 一 就 象 无 数 背 井 离 
乡 的 人 一 样 ， 不 知 干什么 好 ， 而 且 身 上 仅 有 七 美元 。 我 心里 想 ， 他 们 不 得 已 
干 的 事 ， 我 倒 完全 可 以 自觉 自愿 去 干 。 我 对 自己 说 ， 你 就 这 样 设想 : 如 果 你 
至 多 三 天 以 后 就 必须 去 挣 钱 来 糊口 ， 那 么 你 考虑 一 下 ， 你 作为 一 个 举目 无 杀 
的 外 国人 在 这 里 怎样 能 尽快 找到 一 个 挣 钱 的 差事 ! 于 是 ， 我 开始 从 一 个 职业 
介绍 所 转悠 到 另 一 个 职业 介绍 所 ， 琢 磨 贴 在 门 上 的 各 种 广告 。 有 的 地 方 要 找 
一 个 面包 师 ， 有 的 地 方 要 找 一 个 必须 会 法 语 和 意大利 语 的 临时 抄写 员 ， 有 的 
地 方 要 找 一 个 书店 伙计 ， 对 假设 中 的 我 来 说 ， 这 最 后 一 个 位 置 才 算 第 一 次 碰 


上 机 会 。 于 是 我 假 上 三 层 回 形 铁 扶梯 ， 打 听 能 挣 多 少 钱 ， 同 时 把 这 工资 额 和 
登 在 报纸 广告 上 的 租 一 间 布 朗 克 斯 区 住房 的 价格 作 上 比较 。 经 过 两 天 的 ”寻找 
职业 ”， 我 在 理论 上 已 经 找到 了 能 够 维持 我 生活 的 五 个 位 置 。 这 样 一 来 ， 我 
比 纯粹 的 闲逛 更 能 确切 地 知道 在 那个 年 轻 的 国家 对 每 一 个 想 工作 的 人 来 说 有 
多 少 活动 范围 、 有 多 少 机 会 ， 给 我 的 印象 特别 深刻 。 我 还 用 这 样 逛 大 街 的 办 
法 从 一 个 代理 处 到 另 一 个 代理 处 ， 通 过 自我 介绍 ， 亲 眼看 到 了 那个 国家 的 神 
圣 自由 亦 办 事 过 程 中 是 怎么 回 事 。 没 有 人 问 我 的 国籍 、 宗 教 信仰 和 出 身 。 也 
就 是 说 我 到 处 走动 都 不 必 带 护照 一 一 这 对 我 们 今天 这 个 处 处 要 盖 手 印 、 要 有 
签证 和 警察 局 证 明 的 世界 来 说 ， 简 站 不 可 思议 。 然 而 ， 那 里 却 有 工作 ， 并 且 
正在 等 待 着 人 ， 唯 有 这 件 事 决 定 着 一 切 。 在 那个 已 经 变 成 传奇 般 的 自由 的 时 
代 ， 签 订 一 项 合同 在 一 分 钟 之 内 即 可 办 成 ， 没 有 国家 、 贸 易 联盟 和 繁琐 手续 
的 干扰 。 借 助 这 种 ”寻找 职业 ”的 方法 ， 我 在 最 初 几 天 所 了 解 到 的 美国 ， 要 
比 我 后 来 逗留 的 全 部 时 间 都 要 多 一 一 我 在 后 来 几 周 作为 民 意 的 旅游 者 徒步 漫 
游 了 费城 、 波 士 顿 、 巴 尔 的 摩 、 芝 加 哥 。 唯 有 在 波士顿 ， 我 在 查尔斯 ' 莱 夫 
勒 家 度 过 了 社交 的 几 小 时 一 一 莱 夫 勒 合 为 我 的 几 首 诗 谱 过 曲 。 其 他 地 方 ， 我 
始终 都 是 一 个 人 。 仅 有 一 次 ， 一 件 意 外 的 事 打破 了 我 的 这 种 完全 隐姓埋名 的 
生活 。 我 今天 还 清楚 记得 那 一 刹那 。 那 是 在 费城 ， 我 治 着 一 条 南北 向 的 宽阔 
大 街 漫步 ， 我 在 一 家 大 书店 门 前 站 住 ， 为 的 是 至 少 在 那些 作者 的 名 字 里 看 一 
看 有 没有 我 认识 的 和 已 经 熟悉 的 。 突 然 之 间 ， 我 惊 采 住 了 。 在 那 家 书店 的 橱 
窗 左 下 方 陈列 着 六 七 本 德 文书 ， 而 其 中 的 一 本 ， 跳 人 我 的 眼帘 的 ， 却 是 我 自 
己 的 名 字 。 我 象 着 了 迷 似 地 注视 着 ， 开 始 沉思 起 来 。 我 在 这 异国 的 街道 上 踊 
足 ， 不 认识 路 ， 而 且 似 乎 也 没有 目的 ， 在 这 星 没有 人 认识 我 ， 没 有 人 重视 我 。 
可 是 现在 ， 这 样 一 个 我 竟 已 和 原来 的 我 相遇 在 一 起 ， 为 了 让 我 的 这 本 书 用 十 
天 的 时 间 远 渡 重 洋 来 到 这 里 ， 想 必 那 位 书 商 一 定 会 把 我 的 名 字 记 在 一 张 纸 条 
上 。 我 的 孤独 感 顿 时 消失 ， 而 且 当 我 两 年 前 再 次 在 费城 行走 时 ， 我 情不自禁 
地 不 时 寻找 着 这 种 陈列 橱窗 。 

到 旧金山 去 的 心情 ， 我 是 已 经 没有 了 一 一 当时 那里 还 没有 好 莱 坞 。 但 是 
我 至 少 能 在 另 一 个 地 方 目睹 太平 洋 的 景色 一 一 这 是 我 盼望 已 久 的 事 。 自 我 童 
年 以 来 ， 由 于 那些 最 初 的 环球 航行 的 报道 ， 太 平 洋 一 直 使 我 着 迷 。 再 说 ， 我 
当时 观看 太平 洋 的 地 方 今天 已 经 消失 ; 那 块 地方 今 天 再 也 见 不 到 了 。 那 块 地 
方 是 当时 正在 开 羡 的 巴拿马 运河 所 处 位 置 的 最 后 几 个 山 丘 之 一 。 我 是 乘 一 艘 
小 船 向 下 行驶 ， 绕 道 百 莫大 和 海地 到 达 那 里 的 。 一 一 我 们 那 一 代 由 维尔 哈 伦 
培养 起 来 的 诗人 们 对 当时 的 科学 技术 奇迹 也 是 十 分 赞赏 ， 热 情 之 高 ， 正 如 我 
们 的 先辈 对 待 罗马 古文 化 一 样 ， 但 在 巴拿马 看 到 的 一 番 景 象 是 合 人 难 志 的 ， 
由 机 器 挖掘 出 来 的 河床 ， 一 片 浦 黄 ， 即 使 带 着 墨镜 ， 仍 非常 刺眼 ; 到 处 是 成 
群 的 蚊子 ， 密 密 麻 麻 ， 死 于 蚊子 的 尸体 埋 在 公 曹 处 ， 一 排 接着 一 排 ， 没 有 尽 
头 一 一 开 羡 巴拿马 运河 可 谓 是 一 种 残忍 的 欲望 。 死 于 这 项 由 欧洲 开始 和 由 美 
洲 完 成 "的 工程 的 人 真 不 知 有 多 少 呵 这 项 工程 经 过 三 十 年 的 种 种 灾难 和 绝望 
到 那 时 才 总 算 成 功 。 只 剩 下 最 后 几 个 月 的 闸门 扫尾 工作 了 ， 然 后 ， 只 要 用 手 


”查尔斯 : 莱 夫 勒 〈CharlesLoeffler， 一 八 六 一 一 一 一 九 三 五 ) ， 美 国 小 提琴 家 和 作曲 家 ， 一 八 八 三 至 一 九 
〇 三 年 和 波士顿 交响 乐团 合作 演出 。 

”巴拿马 运河 一 八 八 一 年 由 法 国 公司 开凿 ， 后 因 公 司 破产 而 中 断 ; 一 九 〇 四 年 由 美国 重新 开凿 ， 至 一 九 一 
四 年 八 月 十 五 日 完工 。 


指 一 按 电 钮 ， 相 隔 了 千 万 年 的 两 个 大 海 的 水 便 会 永远 汇流 在 一 起 。 不 过 ， 我 
是 那个 时 代 最 后 完 完 全 全 、 清 清楚 楚 感 觉 到 历史 上 两 个 大 海 仍 处 于 分 离 状态 
的 人 之 一 。 目 睹 了 美洲 这 一 最 伟大 的 创造 性 的 业绩 ， 是 我 向 美洲 的 美好 告别 。 


欧洲 的 光辉 和 阴 替 


我 在 新 的 世纪 已 生活 了 十 年 ， 我 也 已 看 到 过 印度 、 美 洲 和 非洲 的 一 部 分 : 
现在 ， 我 开始 怀 着 一 种 新 的 、 更 有 意识 的 愉快 心情 米 看 待 我 们 的 欧洲 。 我 从 
来 没有 上 比 在 第 一 次 世界 大 战 前 的 最 后 几 年 更 热爱 我 们 那 片 古老 的 土地 ， 从 来 
没有 比 那 个 时 候 更 希望 欧洲 的 统一 ， 从 来 没有 比 那个 时 候 更 相信 欧洲 的 前 
途 ， 因 为 我 们 都 以 为 已 看 到 了 新 的 电光。 但 实际 上 ， 燃 烧 世 界 的 战火 已 在 临 
近 ， 火 光 已 经 出 现 。 

我 们 今天 这 一 代 人 是 在 各 种 灾难 、 毁 坏 和 危机 中 成 长 起 来 的 ， 他 们 觉得 
战争 的 可 能 性 始终 存在 ， 几 乎 每 天 都 会 爆发 ， 而 我 们 那些 当时 的 年 轻 人 自 世 
纪 之 交 以 来 就 一 直 对 世界 上 的 人 充满 信任 ， 也 许 向 今天 这 一 代 人 描述 我 们 当 
时 的 那 种 乐观 主义 是 困难 的 ， 四 十 年 的 和 平 使 欧洲 各 国 的 经 济 充 满 活 力 。 技 
术 设备 加 快 了 生活 的 节奏 ， 科 学 发 现 使 那 一 代 人 的 精神 状态 感到 不 胜 自豪 。 
在 我 们 欧洲 所 有 国家 几乎 普 逗 感觉 到 的 繁荣 业已 开始 。 城 市 一 年 比 一 年 美 
丽 ， 城 市 人 口 一 年 比 一 年 多 。 一 九 〇 五 年 的 柏林 已 不 能 和 我 们 一 九 〇 一 年 见 
到 的 柏林 相 比 较 ， 柏 休 己 从 一 座 首 都 变 成 一 座 世界 性 的 城市 ， 而 一 九 一 〇 年 
的 柏林 又 大 大 超过 了 一 九 〇 五 年 的 柏林 。 维 也 纳 、 米 兰 、 巴 黎 、 伦 敦 、 阿 姆 
斯 特 丹 这 样 一 些 城市 ， 只 要 我 每 去 一 次 ， 就 会 感到 惊讶 和 欣喜 。 街 道 越 来 越 
宽阔 、 越 来 越 漂 之 ， 公 共 建 筑 越 来 越 有 气派 ， 店 铺 越 来 越 罕 华 、 越 来 越美 观 。 
人 们 从 各 种 事物 中 都 能 感觉 到 财富 在 增长 、 在 扩大 。 就 连 我 们 这 些 作家 也 能 
从 书籍 的 出 版 量 上 觉察 到 : 书籍 的 出 版 量 在 那 世纪 之 初 的 头 十 年 增加 了 三 
倍 、 五 倍 、 十 倍 。 到 处 兴建 起 新 的 剧院 、 图 书馆 和 博物 馆 。 诸 如 浴室 、 电 话 
这 样 一 些 先 前 属于 少数 人 特权 的 方便 设备 开始 进入 小 资产 阶级 的 家 庭 ， 自从 
工作 时 间 缩 短 以 后 ， 无 产 阶级 也 发 家 致富 起 来 ， 至 少 有 一 部 分 过 上 了 人 小 康生 
活 。 到 处 都 在 前 进 。 谁 敢 做 敢 为 ， 谁 就 能 获得 成 功 。 谁 买 进 一 疏 房子、 一 本 
稀世 的 珍 书 或 一 张 面 ， 就 会 看 到 行情 不 断 上 涨 。 谁 愈 是 大 胆 ， 愈 是 舍得 花 本 
钱 办 一 家 企业 ， 谁 就 侣 能 保险 赚 到 钱 。 整 个 世界 处 处 呈现 出 一 派 无 忧 无 虑 的 
美好 景象 ， 因 为 又 会 有 什么 会 来 打 断 这 种 兴旺 呢 ? 又 会 有 什么 会 来 妨碍 这 种 
从 自己 的 热情 中 不 断 产 生 新 的 力量 的 干劲 呢 ? 欧洲 从 来 没有 象 当 时 那样 强 
大 、 富 足 和 美丽 过 ; 欧洲 从 来 没有 象 当 时 那样 对 更 美好 的 未 来 充满 信心 过 。 
除了 几 个 已 经 老 态 龙 钟 的 自发 老人 以 外 ， 没 有 人 象 从 前 那样 为 了 ”美好 的 旧 
时 代 ” 而 叹 惜 。 

而 且 不 仅仅 是 城市 ， 人 本 身 也 由 于 体育 运动 、 较 丰富 的 营养 、 劳 动 时 间 
的 缩短 ， 以 及 和 自然 的 更 密切 的 结合 而 变 得 更 漂亮 、 更 健康 。 早 先 ， 一 到 冬 
天 ， 便 是 充 凉 萧 索 的 季节 ， 人 们 无 精 打 采 地 在 客栈 里 玩 牌 或 者 在 暖 烘 烘 的 斗 
室 里 无 聊 地 打发 日 子 。 而 现在 ， 一 到 冬天 ， 人 们 发 现 山上 太阳 光 可 以 滋润 心 
肺 、 舒 筋 活 血 、 爽 身 健 肤 。 而 且 山 区 、 湖 泊 、 大 海 也 不 再 象 从 前 那样 离 得 那 
么 遥远 。 自 行车 、 汽 车 、 有 轨 电 车 已 经 把 距离 缩短 了 ， 赋 予 世界 以 新 的 空间 
感 。 一 到 星期 天 ， 只 见 成 千 上 万 的 人 穿着 糖 眼 的 运动 衫 乘 着 滑雪 板 和 雪 权 治 
着 雪 坡 咱 喂 地 向 下 滑行 。 到 处 兴建 体育 馆 和 游泳 地 。 而 且 人 们 恰恰 在 游泳 池 
里 能 够 清楚 地 看 到 那 种 变化 ; 在 我 年 轻 的 年 代 ， 往 往 以 脖子 粗 、 胸 且 疙 、 挺 
出 大 肚子 来 表示 长 得 真正 健壮 ， 而 现在 则 互相 比 身材 是 否 经 过 体育 锻炼 变 得 
有 灵活、 肌肉 发 达 ; 皮肤 是 否 被 太阳 晒 成 棕色 。 当 然 ， 这 种 比赛 是 文雅 风趣 的 。 
除了 极端 贫穷 的 人 以 外 ， 已 没有 人 在 星期 天 采 在 家 里 。 所 有 的 青年 人 都 出 去 


徒步 漫游 、 诬 山 和 比赛 ， 去 学 各 种 体育 项 目 。 凡 是 度假 的 人 都 出 远门 ， 而 不 
象 我 父母 亲 的 那个 时 候 ， 放 了 假 ， 只 到 离 城 不 远 的 地 方 或 者 至 多 到 萨 尔 菊 喀 
麦 尔 古 特 " 去 玩 。 人 们 已 经 对 整个 世界 发 生 兴 趣 ， 想 看 一 看 是 不 是 世界 到 处 都 
这 样 美 ， 想 看 一 看 是 不 是 还 有 更 美的 地 方 。 从 前 ， 只 有 享有 特权 的 人 才 见 到 
过 外 国 ， 而 现在 ， 银 行 职员 和 小 工商 业者 也 都 到 意大利 、 法 国 去 旅行 。 固 然 ， 
出 国旅 行 比 以 前 便宜 了 ， 也 方便 多 了 ， 但 最 主要 的 是 ， 人 们 心中 的 那 种 新 的 
勇气 、 新 的 敢 疤 精神 使 他 们 在 旅游 方面 更 有 和 魄力， 而 在 生活 方面 不 再 那么 节 
约 、 那 么 遵 小 慎 微 一 一 是 呀 ， 当 时 人 们 已 对 自己 的 说 小 慎 微 感到 不 好 意思 。 
整个 一 代 人 都 决心 使 自己 变 得 更 富 于 青春 气息 ， 每 个 人 都 为 自己 年 轻 而 自 
之 ， 这 一 点 和 我 父母 杀 那 个 世界 刚巧 相反 ， 首 先是 那些 年 轻 人 脸 上 的 胡子 突 
然 消 失 了 ， 然 后 是 年 纪 大 的 人 仿效 他 们 刊 去 自己 脸 上 的 胡子 ， 为 的 是 不 愿 让 
自己 显 出 老 相 。 年 轻 、 精 神 焕 发 ， 已 成 为 当时 的 口号 ， 而 不 再 老成 持 重 。 妇 
女 们 抛弃 了 束 胸 的 紧身 衣 ， 也 本 再 用 太阳 伞 和 面纱 ， 因 为 她 们 不 再 害怕 空气 
和 太阳 。 她 们 把 裙子 裁 短 ， 以 便 在 打 网 球 的 时 候 两 腿 能 更 好 地 活动 ; 当 她 们 
露出 长 得 丰满 的 部 位 时 ， 也 不 再 表现 出 善 涩 。 风 尚 越 来 越 变 得 合乎 自然 。 男 
人 穿着 马 裤 。 女 人 敢于 坐 在 男 式 马鞍 上 ; 男人 和 女人 不 再 互相 遮盖 什么 和 隐 
藏 什么 。 世 界 不 仅 变 得 更 美丽 ， 而 且 也 变 得 更 自由 了 。 

在 我 们 之 后 出 生 的 新 的 一 代 在 风尚 习俗 方面 也 赢得 了 这 种 自由 ， 他 们 生 
活 得 健康 和 充满 自信 。 人 们 第 一 次 看 到 年 轻 的 姑娘 们 没有 家 庭 女 教 师 的 陪伴 
和 年 轻 的 男 朋 友 运 动 和 一 起 出 去 郊游 ， 表 现 出 公开 的 、 自 己 能 作 主 的 友情 ; 
她 们 不 再 状 汲 害怕 和 必 悍 忆 居 。 她 们 知道 自己 想 要 干什么 和 不 想 要 干什么 。 
她 们 摆脱 父母 那 种 出 于 担心 的 监督 ， 自 己 去 赚钱 过 日 子 。 有 的 当 女 秘书 ， 有 
的 当 女 职员 ， 她 们 得 到 了 自己 安排 生活 的 权利 。 卖 淫 一 一 旧 世 界 唯 一 允许 存 
在 的 色情 交易 ， 大 大 地 减少 了 。 由 于 这 种 新 的 更 为 健康 的 自由 ， 男 女 授 受 不 
灯 的 那 一 套 玩意 儿 早 已 变 得 不 合 时 宜 。 以 前 在 游泳 池 里 强行 把 男女 分 开 的 厚 
木板 已 不 断 拆除 。 女 人 和 男人 都 不 再 善于 露出 自己 长 得 怎样 。 在 那 十 年 里 重 
新 争 得 的 自由 、 大 方 、 无 拘 无 束 ， 胜 过 以 前 的 一 百年 。 

因为 世界 上 有 了 另 一 种 节律 。 现 在 ， 一 年 时 间 里 发 生 的 事 该 有 多 少 呵 ! 
一 项 发 明 紧 赶 着 一 项 发 明 ， 一 项 发 现 紧 赶 着 一 项 发 现 ， 而 且 ， 每 一 项 发 明 、 
每 一 项 发 现 ， 都 又 以 飞快 的 速度 变 成 普 吏 的 财富 ， 当 人 们 意识 到 这 是 人 类 的 
共同 财富 时 ， 各 个 国家 第 一 次 感觉 到 彼此 是 息息相关 的 。 当 齐 柏 林 飞 艇 第 一 
次 航行 的 那 一 天 ， 我 正 前 往 比 利 时 途中 ， 而 且 恰 巧 在 斯 特 拉 斯 堡 稍 事 停留 ， 
我 在 那里 看 到 飞艇 在 大 教堂 上 空 盘旋 ， 底 下 是 热烈 欢呼 的 群众 ， 飘 荡 的 飞艇 
好 象 要 向 这 干 年 的 教堂 鞠躬 似 的 。 晚 上 ， 我 在 比利时 的 维尔 哈 伦 家 得 到 消息 
说 ， 飞 艇 已 在 艾 希 特 了 根 难 毁 。 维 尔 哈 伦 眼 里 含 着 泪水 ， 非 常 激动 。 如 果 他 
仅仅 作为 一 个 比利时 人 ， 也 许 会 对 这 次 德国 的 空难 抱 无 所 谓 的 态度 ， 但 是 ， 
他 觉得 自己 是 一 个 欧洲 人 ， 是 一 个 我 们 同时 代 的 人 ， 因 此 ， 他 和 我 们 一 起 分 
享 战胜 自然 的 共同 胜利 ， 同 样 ， 也 为 我 们 共同 遭受 到 的 考验 而 分 忧 。 当 布 莱 
里 奥 " 驾 驶 飞机 越过 英吉 利 海峡 时 ， 我 们 在 维也纳 的 人 也 热烈 欢呼 ， 仿 佛 他 是 


” 萨 尔 茨 喀 麦 尔 古 特 (Salzkammergut) ， 阿 尔 摆 斯 山脉 在 奥地利 萨 尔 菊 堡 附近 一 带 的 石灰 岩 区 。 

”路 易 . 布 莱 里 奥 (Louis Bleriot， 一 八 七 一 一 一 一 九 三 六 ) ， 法 国 工程 师 和 飞行 家 ， 用 重 于 空气 的 飞行 器 
进行 世界 上 第 一 次 海上 飞行 。 一 九 〇 九 年 七 月 二 十 五 日 ， 他 驾驶 自己 设计 的 飞机 飞越 英吉 利 海峡 ， 从 加 莱 
到 多 佛 。 


我 们 祖国 的 英雄 。 我 们 大 家 都 为 我 们 的 科学 技术 所 取得 的 日 新 月 异 的 进步 感 
到 自豪 ， 于 是 ， 欧 洲 是 一 个 共同 体 的 感情 ， 即 欧洲 是 一 个 国家 的 意识 开始 形 
成 。 我 们 心里 想 ， 如 果 任 何 一 架 飞 机 都 象 玩 儿 似 地 轻而易举 飞越 过 国界 ， 那 
么 这 些 国界 又 有 什么 意思 呢 ! 那些 海关 壁垒 和 边防 岗 吊 完 全 是 偏 狭 和 人 为 
的 ! 和 我 们 的 时 代 精 神 完全 是 矛盾 的 ! 因为 我 们 的 时 代 显 然 热切 盼望 着 彼此 
的 紧密 联系 和 世界 大 同 。 这 种 感情 的 高 涨 就 象 飞机 的 腾飞 一 样 引 人 入 胜 。 有 
些 人 没有 采 身 经 历 过 在 欧洲 互相 充满 信任 的 那 最 后 几 年 ， 我 今天 仍 为 他 们 感 
到 遗憾 。 因 为 我 们 周围 的 空气 不 是 死 的 ， 也 不 会 真空 ， 空 气 本 身 就 携带 着 时 
代 的 振荡 和 脉 捕 ， 空 气 不 知 不 觉 地 会 把 时 代 的 脉搏 传 到 我 们 的 血液 、 我 们 的 
内 心 深 处 、 我 们 的 大 脑 ， 不 断 地 传 到 每 一 个 人 。 我 们 中 间 的 每 一 个 人 在 那 几 
年 里 都 从 时 代 的 普通 繁荣 中 汲取 了 力量 ， 而 且 由 于 集体 的 信心 ， 每 个 人 的 信 
心 也 都 大 大 增加 。 也 许 我 们 当时 象 今天 的 人 一 样 并 不 知道 那 股 把 我 们 省 入 其 
中 的 浪潮 有 多 强大 ， 有 多 保险 。 一 一 最 终 是 事与愿违 。 不 过 ， 只 要 经 历 过 那 
个 对 世界 充满 信任 时 代 的 人 ， 今 天 都 会 知道 ， 从 那 以 后 发 生 的 一 切 其 实 是 倒 
退 和 乌云 。 


但 它 当时 是 一 个 光辉 灿烂 的 世界 ， 它 象限 了 补药 似 的 浑身 是 力量 。 那 股 
力量 从 欧洲 的 各 条 海岸 线 向 我 们 的 心脏 袭 来 。 然 而 我 们 却 没 有 预料 到 ， 使 我 
们 不 胜 欣 喜 的 事 同时 也 包 藏 着 危险 。 当 时 袭击 着 欧洲 的 那 种 自 罕 和 信心 的 风 
暴 ， 本 身 就 带 着 乌云 。 各 方面 的 繁 薪 也 许 太 快 了 ， 了 欧洲 的 国家 和 欧洲 的 城市 
也 许 强大 得 太 急速 了 ， 而 且 那 种 浑身 是 劲 的 感觉 总 是 诱发 人 和 国家 去 使 用 或 
者 滥用 那 股 力量 。 法 国 已 财富 充 浴 ， 但 它 还 要 敛 取 更 多 的 财富 ， 还 要 一 块 殖 
民 地 ， 尽 管 它 原来 的 殖民 地 已 使 它 根本 没有 多 余 的 人 口 。 为 了 摩洛哥 它 差 一 
点 大 动 于 戈 。 意 大 利 指望 着 萌 兰 尼 加 "。 奥 地 利 要 兼并 波斯 尼 亚 。 塞 尔 维 亚 和 
保加利亚 又 把 矛头 指向 了 土耳其 。 而 德国 ， 暂 时 还 被 排斥 在 外 ， 但 已 跃 跃 欲 
试 ， 准 备 大 干 一 场 。 欧 洲 国家 到 处 都 显得 怒气 冲冲 ， 剑 拔 弩 张 。 同 时， 为 了 
有 效 地 达到 内 部 的 巩固 ， 好 象 细菌 传染 一 样 ， 扩 张 的 野心 开始 到 处 膨胀 。 赚 
足 了 钱 的 法 国 工业 家 向 同样 养 得 肥 肥 的 德国 工业 家 攻 计 ， 因 为 两 家 公司 一 一 
克 虏 伯 公司 和 法 国 勒 克 勒 佐 的 施 奈 德 公司 都 要 推销 更 多 的 大 炮 。 拥 有 巨额 股 
票 的 汉堡 海运 界 要 和 南安 普 敦 海运 界 对 着 干 。 匈 牙 利 的 农场 主要 和 塞尔维亚 
的 农场 主 对 着 干 。 这 一 帮 康 采 恩 反对 另 一 帮 康 采 恩 。 经 济 的 景气 使 双方 所 有 
人 和 象 发 了 疯 似 的 ， 想 抽取 更 多 的 财富 ， 贪 得 无 灰 。 当 我 们 今天 平心静气 地 问 
自己 : 一 九 一 四 年 欧洲 为 什么 要 进行 大 战 ， 我 找 不 出 任何 一 个 合情合理 的 理 
由 ， 也 找 不 出 任何 缘故 。 那 次 战争 既 不 是 为 了 思想 上 的 纷争 ， 也 说 不 上 是 为 
了 边境 几 块 小 小 的 地 方 。 我 今天 以 为 那 次 战争 只 能 用 ”力量 过 剩 ” 来 解释 ， 
也 就 是 说 ， 是 在 战 前 四 十 年 的 和 平时 期 积聚 起 来 的 内 在 力 所 造 成 的 悲剧 性 的 
后 果 ， 那 种 内 在 力 是 势必 要 发 泄 出 来 的 。 每 个 国家 突然 之 间 有 了 要 使 自己 强 
大 的 感情 ， 但 却 忘 记 了 别 的 国家 也 会 有 同样 的 情绪 ， 每 个 国家 都 想得到 更 多 
的 财富 ， 每 个 国家 都 想 从 别 国 夺取 点 什么 。 而 最 糟糕 的 是 ， 恰 恰 是 我 们 最 喜 
欢 的 情绪 : 我 们 普 逗 都 有 的 乐观 主义 欺骗 了 我 们 自己 ， 因 为 每 个 国家 都 相信 
别 的 国家 将 会 在 最 后 一 分 钟 吓 退 。 于 是 外 交 官 开始 玩弄 起 彼此 侗 吓 的 手腕 。 


” 昔 兰 尼 加 (Cyrenaica) ， 又 称 ″ 拜 尔 盖 ”， 今 利比亚 东部 地 区 。 
” 勒 克 勒 佐 (LeCreusot) ， 法 国 东部 城市 ， 钢 铁 中 心 。 


四 次 ， 五 次 ， 在 阿 加 迪 尔 "， 在 巴尔 干 战争 中 ， 在 阿尔 巴 尼 亚 ， 都 是 玩弄 这 种 
虚 张 声势 的 届 吓 手段 。 不 过 ， 同 盟国 和 协约 国内 部 的 联系 却 您 来 愈 密切 ， 愈 
来 鳄 军 事 化 。 德 国 在 和 平时 期 实行 了 战争 税 。 法 国 延 长 了 服役 期 限 。 多 余 的 
力量 最 终 必 然 要 发 泄 出 来 ; 而 巴尔 于 战争 的 征 候 则 表明 ， 战 争 的 马云 已 向 欧 
洲 转 移 。 

那 时 虽 还 没有 一 片 惊 妨 ， 但 却 始终 郁结 着 一 种 不 安 。 每 当 从 巴尔 干 传 来 
枪 炮 声 ， 我 们 就 会 感到 轻微 的 不 快 。 难 道 战争 果真 会 在 我 们 不 知道 其 原因 和 
目的 的 情况 降临 到 我 们 头 上 吗 ? 反对 战争 的 力量 集合 得 十 分 缓慢 一 一 正如 我 
们 今天 所 知 ， 集 合 得 太 慢 了 ， 太 时 首 因 尾 了 。 反 对 战争 的 力量 中 有 社 全 党 ， 
有 数 百 万 宣称 不 要 战争 老 一 一 对 立 的 双方 都 有 这 样 的 人 ; 有 教皇 领导 下 的 强 
大 的 天 主教 组 织 ; 有 若干 跨国 的 康 采 恩 ; 有 少数 几 个 反对 秘密 勾结 的 明智 的 
政 冶 家 。 我 们 这 些 作家 也 站 在 反对 战争 的 行列 ， 诚 然 ， 象 通常 一 样 完全 是 单 
枪 匹 马 ; 而 不 是 团结 起 来 进行 坚决 的 斗争 。 可 惜 大 多 数 知 识 分 子 的 态度 是 漠 
不 关心 、 听 之 任 之 。 因 为 由 于 我 们 自己 的 乐观 主义 ， 我 们 在 思想 上 还 根本 没 
有 看 到 战争 这 个 问题 ， 没 有 看 到 战争 带 来 的 各 种 道义 上 的 后 果 。 在 当时 社会 
名 流 撰写 的 重要 文章 中 ， 没 有 一 篇 是 专门 谈 到 战争 的 或 者 大 声 疾 呼 地 告 诚 人 
们 。 我 们 以 为 ， 当 我 们 用 欧洲 的 方式 进行 思想 ， 在 国际 范围 内 建立 兄弟 般 的 
关系 ， 在 我 们 自己 的 领域 内 〈《 对 于 时 局 我 们 只 能 发 挥 间接 的 影响 ) 宣传 这 样 
的 理想 : 不 分 语言 和 国 别 ， 以 和 平 的 方式 增进 谅解 和 思想 上 的 团结 ， 这 就 够 
了 。 而 且 ， 恰 恰 是 新 的 一 代 对 这 样 的 欧洲 的 想法 最 为 拥戴 。 我 看 到 在 巴黎 有 
一 群 年 轻 人 团结 在 我 的 朋友 巴 扎 尔 热 特 的 周围 ， 他 们 和 老 一 代 的 人 不 同 ， 他 
们 反对 任何 狭 险 的 民族 主义 和 好 侵略 的 帝国 主义 。 儒 勒 ， 罗曼 、 乔 冶 : 杜 阿 
梅 尔 、 夏 尔 . 维尔 德 拉 克 、 杜 尔 丹 、 雷 内 阿 科 斯 、 让 : 里 夏 尔 . 布 洛克 等 
人 先是 一 起 组 织 ” 修道院 ” 文 社 ， 然 后 是 ”争取 自由 ” 文 社 。 他 们 是 一 种 正 
在 到 来 的 欧洲 主义 的 热情 的 先驱 战士 。 欧 洲 一 露出 战争 的 苗头 ， 他 们 就 毫 不 
动 播 地 、 抱 着 惜 恶 的 态度 反对 任何 国家 的 军国 主义 。 法 国 以 前 很 少 产生 这 样 
一 群 勇敢 、 思 想 坚 定 、 富 有 才华 的 青年 。 在 德国 ， 是 弗 朗 蒋 ， 韦 尔 弗 尔 " 和 他 
的 ' 世界 的 朋友 ”一 一 雷 内 席 克 勒 一 起 为 促进 相互 谅解 而 热情 地 工作 。 雷 
内 席 克 勒 身 为 阿尔 萨 斯 人 命中 注定 要 介 在 两 个 国家 之 间 ， 他 在 感情 上 特别 
强调 世界 各 族人 民 的 和 睦 。 作 为 我 们 的 同志 从 意大利 向 我 们 致意 的 是 朱 塞 
佩 : 安东尼 臭 ' 博 尔 杰 塞 。 从 斯 堪 的 纳 维 亚 和 斯 拉夫 各 国 也 不 断 传 来 鼓励 。 
一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 便 写 情 给 我 说 :“ 请 到 我 们 这 里 来 吧 ! 给 那些 想 煽动 
我 们 进行 战争 的 泛 斯 拉夫 主义 者 们 看 一 看 ， 你 们 在 奥地利 的 人 是 不 要 战争 


” 阿 加 迪 尔 (Agadir) ， 摩 洛 哥 西南 部 城市 。 一 九 一 一 年 法 国 占领 摩洛哥 首都 非 斯 ， 德 国 派遣 炮舰 * 豹 ”号 
至 阿 加 迪 尔 示威 ， 眼 看 战争 一 触 即 发 ， 后 由 于 英国 干预 而 得 以 避免 。 同 年 签订 《法 德 协 定 》， 德 承认 摩 洛 
哥 为 法 国保 护 网 ， 但 以 取得 法 属 刚果 一 部 分 作为 补偿 。 

” 雷 内 阿 科 斯 (ReneArcos, 一 八 八 〇 一 一 一 九 五 九 ) ， 法 国 诗人 ， 便 和 雷 勒 ， 罗曼 、 杜 阿 梅 尔 等 诗人 组 
织 过 著名 的 ” 修道院 ” 文 社 ， 过 着 一 种 受 社会 主义 和 人 道 主义 影响 的 乌托邦 生活 ， 代 表 作 有 《失去 的 岛 》、 


《 恶 》 等 。 
” 弗 朗 蒋 ， 韦 尔 弗 尔 (FranzWerfel， 一 八 九 〇 一 一 一 九 四 五 ) ， 奥 地 利 著名 诗人 、 小 说 家 、 剧 作家 。 
” 雷 内 . 席 克 勒 (Rene Schickele， 一 八 八 三 一 一 一 九 四 〇 ) ， 阿 尔 萨 斯 作家 ， 父 亲 是 德国 葡萄 园 主 ， 和 母亲 


是 法 国人 ， 便 先后 在 巴黎 和 柏林 上 大 学 ， 代 表 作 有 长 篇 小 说 《莱茵 河畔 的 遗产 》， 表 现 了 阿尔 萨 斯 一 洛 林 
这 块 德 法 世代 相 争 之 地 的 悲剧 。 


的 。” 是 呀 ， 我 们 大 家 都 热爱 那个 使 我 们 飞快 发 展 的 时 代 ， 我 们 热爱 欧洲 ! 
我 们 相信 理智 将 会 在 最 后 时 刻 阻止 那 种 错误 的 游戏 。 但 是 我 们 如 此 相信 理智 
本 身 同 时 也 是 我 们 唯一 的 过 错 。 当 然 ， 我 们 没有 抱 着 足够 的 怀疑 态度 观察 眼 
前 的 征兆 ， 然 而 ， 不 将 信 将 疑 ， 而 是 充满 信任 的 态度 ， 难 道 不 正 是 真正 的 青 
年 一 代 应 该 有 的 思想 吗 ? 我 们 信任 饶 勒 斯 ， 我 们 相信 社会 党 国际 ， 我 们 相信 
铁路 工人 在 把 自己 的 同伴 当 作 炮灰 运 到 前 线 去 以 前 就 会 把 铁轨 炸 毁 。 我 们 期 
望 着 妇女 们 将 会 拒绝 把 自己 的 儿子 、 丈 夫 送 去 当 无 谓 的 牺牲 品 。 我 们 深信 欧 
洲 的 精神 力量 、 欧 洲 的 道义 力量 将 会 在 最 后 的 关键 时 刻 显 示 出 自己 的 胜利 。 
我 们 共同 的 理想 主义 ， 我 们 在 进步 中 必然 产生 的 那 种 乐观 主义 使 得 我 们 低估 
和 忽视 了 我 们 共同 的 危险 。 

再 则 ， 我 们 所 缺乏 的 ， 是 一 位 能 把 隐藏 在 我 们 心中 的 力量 有 目的 地 集中 
起 来 的 组 织 者 。 在 我 们 中 间 只 有 一 个 提醒 大 家 警惕 的 人 ， 只 有 一 个 高 购 远 瞩 
的 人 ; 而 最 奇怪 的 是 ， 他 虽然 生活 在 我 们 中 间 ， 我 们 却 长 期 对 他 这 一 位 命运 
安排 他 要 成 为 我 们 领袖 的 人 一 无 所 知 。 我 也 是 在 最 后 时 刻 才 发 现 他 一 一 这 是 
对 我 具有 决定 意义 的 机 遇 之 一 吧 。 再 说 ， 要 发 现 他 也 很 难 ， 因 为 他 住 在 巴黎 
远离 ”闹市 的 地 方 ”。 丛 若 今 天 有 人 打算 写 一 部 二 十 世纪 法 国文 学 史 ， 那 么 
他 将 不 能 不 注意 到 这 样 一 种 奇怪 的 现象 : 在 当时 巴黎 的 各 种 报纸 上 大 肆 吹 捧 
的 可 以 想 得 起 来 的 诗人 和 名 字 中 间 恰 恰 没 有 那 三 位 最 重要 的 作家 ; 或 者 在 提 
到 他 们 名 字 的 时 候 进 行 错误 的 联系 。 自 一 九 00 年 至 一 九 一 四 年 ， 我 从 来 没有 
在 《 费 加 罗 报 》 和 《马丁 报 》 上 看 到 过 有 人 提起 诗人 保 尔 . 瓦 莱 里 的 名 字 。 
马赛 尔 . 普 鲁 斯 特 " 是 作为 沙龙 里 的 小 匡 。 而 罗曼 : 罗兰 则 是 作为 知识 渊博 的 
音乐 学 者 。 他 们 几乎 都 是 到 了 五 十 岁 的 时 候 寺 小 有 名 气 ， 而 他 们 的 伟大 作品 
却 是 在 这 座 世界 上 最 猎奇 、 文 学 艺术 最 发 达 的 城市 里 悄 展 完成 的 。 

我 及 时 地 发 现 了 罗曼 : 罗兰 ， 纯 属 偶然 。 一 位 在 佛罗伦萨 的 俄罗斯 女 雕 
塑 家 邀请 我 去 喝 茶 ， 为 的 是 要 给 我 看 看 她 的 作品 。 同 时 也 想 给 我 画 一 张 速写 。 
我 准时 在 四 点 到 达 。 却 志 了 她 是 一 位 俄罗斯 人 ， 对 于 时 间 和 准点 是 十 分 超脱 
的 。 一 位 老奶奶 一 一 昕 上 去 ， 是 她 母亲 的 保姆 一 一 把 我 引进 她 的 创作 室 ， 请 
我 在 那里 等 候 ， 创 作 室 是 一 片 杂 乱 无 章 的 景象 。 总 共 放 着 四 件 小 雕塑 品 ; 两 
分 钟 之 内 我 就 看 完了 。 于 是 ， 为 了 不 致 自白 浪费 时 间 ， 我 抓 起 一 本 书 ， 或 者 
说 得 更 确切 些 ， 我 抓 起 随便 放 在 那里 的 几 份 期 刊 一 一 《半月 刊 》， 我 记得 我 
以 前 在 巴黎 听 到 过 这 种 名 称 的 期 刊 。 不 过 ， 谁 会 自始至终 去 注意 这 种 小 小 的 
杂志 呢 ? 一 一 这 种 杂志 作为 短命 的 理想 之 花 ， 一 会 儿 全 国 到 处 都 是 ， 一 会 儿 
又 消失 。 我 翻 到 罗曼 .罗兰 的 《黎明 》 " 那 一 本 ， 开 始 阅读 起 来 。 而 且 越 读 越 
感到 惊 诈 ， 越 读 越 有 兴 越 。 这 位 如 此 了 解 德国 的 法 国人 是 稚 呢 ? 不 一 会 儿 ， 
我 倒 真 感谢 那 位 大 大 哆 哆 的 俄罗斯 女士 不 准时 。 当 她 终于 尹 媳 来 迟 时 ， 我 的 
第 一 个 问题 是 : “这 位 罗曼 : 罗兰 是 谁 呀 ? ”她 也 说 不 清楚 。 只 是 当 我 搞 到 
其 余 各 耸 之 后 ( 那 部 作品 的 最 后 几 谷 当时 正在 产生 过 程 之 中 ) ， 我 才 知 道 : 
现在 终于 有 了 一 部 不 仅 为 一 个 欧洲 国家 、 而 是 为 一 切 欧洲 国家 服务 的 书 ， 一 


”让 ， 饶 勒 斯 (JeanJaures ， 一 人 五 九 一 一 一 九 一 四 ) ， 法 国 社会 党 领袖 ， 一 九 〇 四 年 创办 《人 道 报 》， 第 
一 次 世界 大 战 爆发 前 ， 进 行 反 战 活动 。 一 九 一 四 年 七 月 三 十 一 日 ， 在 法 国 作 战争 动员 前 被 人 暗杀 。 
”马赛 尔 . 普 鲁 斯 特 (MarcelProust， 一 八 七 一 一 一 一 九 二 二 ) ， 二 十 世纪 法 国 小 说 家 ,“ 意识 流 ” 小 说 鼻 
祖 之 一 。 

”《 黎 明 》 是 《约翰 ， 克利 斯 洒 夫 》 的 第 一 耸 。 


部 为 增进 欧洲 国家 团结 的 书 ; 现在 终于 有 了 这 样 一 个 人 ， 有 了 这 样 一 位 诗人 ， 
他 表现 各 种 道义 的 力量 : 对 于 爱 的 理解 以 及 要 想得到 这 种 理解 的 真诚 愿望 、 
经 过 检验 和 甄别 的 正义 、 对 艺术 相互 联系 的 使 命 的 分 人 鼓舞 的 信任 。 当 我 们 
在 为 小 小 的 声明 分 散 精 力 时 ， 他 却 默默 地 、 名 而 不 舍 地 表现 各 族人 民 的 豪 性 ， 
指出 各 族人 民 最 可 爱 的 特殊 个 性 何在 。 它 是 在 当时 正在 完成 的 第 一 部 有 意 描 
写 欧洲 的 小 说 "， 它 第 一 次 提出 决定 性 的 号 召 : 建立 欧洲 的 和 睦 关系 ， 由 于 小 \ 
说 深入 广大 群众 ， 因 此 它 所 起 的 作用 胜 过 维尔 哈 伦 的 赞美 诗 ， 比 一 切 传单 和 
抗议 都 更 有 力 。 我 们 大 家 在 无 意识 之 中 所 希望 的 、 所 渴求 的 ， 已 在 默默 无 闻 
之 中 完成 。 

我 到 巴黎 的 第 一 件 事情 就 是 打听 他 。 我 记 着 歌德 的 话 : “他 学 习 过 了 ， 
他 就 能 教 我 们 。” 我 向 朋友 们 打听 他 。 维 尔 哈 伦 说 ， 他 能 记得 起 来 的 是 那 出 
在 社会 党 人 的 人 民 剧 场 ”演出 过 的 《 群 狼 》 。 巴 扎 尔 热 特 也 只 是 听 人 说 过 ， 
罗曼 ， 罗兰 是 一 位 音乐 学 家 ， 并 且 写 过 一 本 关于 贝多 分 的 小 书 。 我 在 国家 图 
书馆 的 目录 卡片 里 找到 了 罗曼 罗兰 写 的 十 二 本 关于 古典 音乐 和 现代 音乐 的 
著作 、 七 八 出 戏剧 ; 所 有 这 些 著作 都 是 由 几 家 小 出 版 社 或 者 由 《半月 刊 》 出 
版 发 表 的 。 最 后 ， 为 了 取得 和 他 的 联系 ， 我 寄 了 一 本 我 的 书 给 他 。 他 不 久 就 
来 信 把 我 请 去 。 我 们 之 间 的 友谊 就 这 样 开 始 了 。 除 了 我 和 弗 洛 伊 德 与 维尔 哈 
伦 的 友谊 以 外 ， 我 和 罗曼 罗兰 的 友谊 是 我 一 生 中 收益 最 多 、 在 某 些 时 候 甚 
至 是 决定 我 的 道路 的 友谊 。 


一 生 中 记得 住 的 日 子 要 比 平常 的 日 子 之 度 更 强 。 所 以 ， 我 今天 仍然 非常 
清楚 地 记得 我 第 一 次 去 访问 罗曼 罗兰 的 情景 。 那 是 座 落 在 蒙 巴 拿 斯 林 荫 大 
道 附近 的 一 幢 不 显眼 的 房子 ; 我 走 上 五 层 狭窄 的 盘旋 扶梯 ， 在 他 的 寅 所 门 前 ， 
我 就 已 感到 一 种 特别 的 宁静 ， 窗 户 下 是 一 座 古 老 寺 院 的 园子 ， 除 了 听 到 风 儿 
吹拂 树叶 的 往 繁 声 ， 几 乎 听 不 见 林 节 大 道上 的 阅 声 。 有 罗曼。 罗兰 蔡 我 开门 ， 
并 把 我 引进 他 的 那 间 书籍 一 直 堆 到 天 人 花 板 的 小 小 斗 室 。 我 第 一 次 看 见 他 那 双 
炯炯 有 神 的 蓝 眼 睛 ， 是 我 有 生 以 来 在 一 个 人 身上 看 到 的 最 清澈 、 最 和 善 的 眼 
睛 ; 在 谈话 过 程 中 ， 那 双眼 睛 把 内 心 最 深 的 感情 色彩 和 热情 表现 了 出 来 ， 同 
时 又 暗暗 隐藏 着 悲 训 。 当 他 沉思 的 时 候 ， 目 光 仿 佛 变 得 更 加 深 之 ， 当 他 激动 
的 时 候 ， 便 闪光 着 光辉 ; 由 于 读书 和 熬夜 ， 眼 睛 显得 有 点 过 度 疲劳 ， 眼 圈 微 
微 发 红 ， 唯 有 那 一 对 瞳孔 在 侃侃 而 谈 和 兴高采烈 的 时 候 能 奇妙 地 放射 出 光 
芒 。 我 打量 着 他 的 身材 ， 心 中 有 点 害怕 。 他 长 得 非常 高 ， 又 非常 瘦 ， 走 起 路 
来 屈 着 一 点 身子 ， 好 和 象 在 写字 台 旁 度 过 的 无 数 时 日 已 把 他 的 脖子 弯曲 了 。 他 
的 脸色 非常 蔡 自 ， 瘦 骨 鳞 网， 看 上 去 体弱多病 。 他 说 话 的 声音 非常 轻 ， 好 和 象 
他 非常 爱惜 自己 的 身体 似 的 。 他 几乎 从 不 散步 ， 吃 得 也 很 少 ， 不 抽烟 ， 不 喝 
酒 ， 避 免 任何 体力 上 的 紧张 ， 可 是 我 后 来 发 现 ， 在 他 苦行 主义 的 舱 体 内 缠 藏 
着 多 么 巨大 的 耐力 呵 ! 在 那 似乎 十 分 虚弱 的 背后 具有 何等 的 精神 劳动 力 呵 ! 
我 不 得 不 钦 羡 不 已 。 他 在 那 张 堆 满 纸张 书籍 的 小 小 写字 台 旁 一 工作 就 是 几 小 
时 。 他 躺 在 床上 看 书 也 是 一 连 几 个 小 时 。 他 给 自己 已 经 精疲力竭 的 肉体 的 睡 
眠 ， 只 有 四 五 个 小 时 。 他 人 允许 自己 松弛 一 下 的 唯一 事情 ， 就 是 音乐 。 他 钢琴 
弹 得 非常 出 色 ， 柔 和 的 指法 抚摩 着 琴键 ， 好 和 象 他 不 是 要 从 中 弹出 声音 ， 而 仅 


9 指 《约翰 : 克利 斯 休 夫 》。 
? 《 群 狼 》 是 罗曼 : 罗兰 作 于 一 八 九 八 年 的 剧本 。 


仅 是 要 引出 声音 。 我 以 前 在 很 小 的 范围 内 听 到 过 马克 斯 ， 雷 格 尔 、 费 鲁 乔 ' 布 
索尼 `、 布 鲁 诺 :瓦尔 特 ”演奏 钢琴 ， 但 是 没有 一 位 名 家 有 象 罗 曼 : 罗兰 似 的 
给 我 以 和 所 热爱 的 大 师 进 行 直 接 交 流 的 感情 。 

他 的 知识 非常 渊博 ， 使 人 折服 。 他 的 生活 就 是 读书 。 他 精通 文学 、 哲 学 、 
历史 ， 掌 握 一 切 国家 和 时 代 的 问题 。 他 知道 音乐 中 的 每 一 个 节拍 ， 即 使 象 加 
卢 皮 和 特 勒 曼 "的 最 最 生僻 的 作品 和 三 四 流 音乐 家 的 作品 ， 他 也 熟悉 。 同 时 ， 
他 积极 参与 当时 发 生 的 每 一 件 事 。 那 问 修道 士 式 的 简朴 的 斗 室 就 象 一 间 照 相 
馆 的 暗室 ， 里 面 反 映 着 现实 的 世界 。 从 人 际 方面 讲 ， 他 和 他 那个 时 代 的 许多 
伟人 都 很 熟 。 他 便 是 乔治 : 勒 南 的 学 生 ， 是 瓦格纳 家 里 的 客人 ， 是 饶 勒 斯 的 
朋友 ; 托 尔 斯 泰 鲁 给 他 写 过 那 封 著名 的 信 ， 他 承认 自己 真心 地 赞赏 罗曼 . 罗 
兰 的 文学 作品 。 我 在 他 的 房间 里 感觉 到 一 种 人 性 的 、 道 义 上 的 优势 ; 一 种 不 
带 骄 傲 情绪 的 、 内 心 的 自由 ， 这 种 自由 对 一 个 坚强 的 人 来 说 是 不 言 而 喻 的 。 
我 一 眼 就 看 出 ， 他 在 关键 性 的 时 刻 将 代表 欧洲 的 良知 。 一 一 时 间 证 明 我 是 对 
的 。 我 们 谈论 起 《约翰 : 克利 斯 多 夫 》。 罗 曼 : 罗兰 向 我 解释 说 ， 他 写 这 癌 
书 是 想 尽 到 三 层 责 任 : 第 一 ， 向 音乐 表示 他 的 感谢 ; 第 二 ， 表 和 白 他 对 欧洲 统 
一 的 信念 ; 第 三 ， 唤 起 各 民族 的 思考 。 他 说 ， 我 们 现在 必须 每 一 个 人 都 发 挥 
作用 ， 从 自己 的 岗位 出 发 ， 从 自己 的 国家 出 发 ， 用 自己 的 语言 。 现 在 是 一 个 
需要 保持 警惕 的 时 代 ， 而 且 愈 来 您 需要 和 警惕。 烛 起 仇恨 的 人 ， 按 照 他 们 卑劣 
的 本 性 ， 要 上 比 善于 和 解 的 人 更 激烈 、 更 富 于 侵略 性 ， 在 他 们 背后 还 隐藏 着 物 
质 利益 。 他 们 这 些 人 可 比 我 们 这 些 人 没有 顾 鼠 得 多 。 他 说 ， 从 《约翰 ”克利 
斯 多 夫 》 的 作品 中 可 以 看 出 那 种 荡 雇 ， 而 对 荡 廖 的 斗争 其 至 比 我 们 的 艺术 更 
重要 。 罗 曼 罗兰 在 他 的 《约翰 : 克利 斯 多 夫 》 的 整 部 作品 中 赞美 了 艺术 的 
不 朽 ， 但 我 却 从 他 身上 感觉 到 他 对 世界 结构 的 脆弱 充满 加 倍 的 悲 袁 。 他 回答 
我 说 : “艺术 能 使 我 们 每 一 个 人 得 到 满足 ， 但 它 对 现实 却 无 济 于 事 。 


那 是 一 九 一 三 年 。 从 我 和 罗曼 . 罗兰 的 那 第 一 次 谈话 中 ， 我 清楚 地 认识 
到 。 我 们 的 责任 是 : 不 是 没有 准备 地 和 无 所 作为 地 面 对 可 能 爆发 一 次 欧洲 大 
战 的 事实 。 罗 曼 罗兰 之 所 以 能 在 关键 性 时 刻 在 道义 方面 远 远 超过 其 他 所 有 
的 人 ， 无 非 是 他 事先 早已 痛 兰 地 磨 大 了 人 情操。 同样 ， 我 们 在 自己 的 范围 内 事 
先 也 能 够 干 一 些 事情 。 我 已 经 翻译 过 不 少 东 西 ， 介 绍 过 我 们 邻邦 中 的 诗人 ， 
一 九 一 二 年 ， 我 便 陪 同 维尔 哈 伦 走 殖 整个 德国 ， 作 旅行 演讲 。 那 次 旅行 成 了 
德 法 和 有 睦 关系 的 象征 : 维尔 哈 伦 一 一 最 伟大 的 法 语 抒情 诗人 和 戴 默 尔 一 一 伟 
大 的 德语 抒 精 诗人 在 汉堡 当众 拥抱 。 我 为 赖 因 哈 德 争取 到 了 维尔 哈 伦 的 一 部 
新 剧本 。 我 们 彼此 之 间 的 合作 从 来 没有 象 当时 那样 的 诚挚 、 积 极 、 感 情 冲动 。 
有 时 候 兴 奋起 来 ， 我 们 就 飘 飘 然 地 以 为 ， 我 们 已 经 给 世界 指出 了 正确 的 拯救 
道路 。 但 是 世界 很 少 关心 这 样 一 些 文 学 家 们 的 表示 ， 它 依然 走 自己 险恶 的 路 。 


” 费 鲁 乔 ， 布 索尼 (Ferruccio Busoni， 一 八 六 六 一 一 一 九 二 四 ) ， 意 大 利 钢琴 家 和 作曲 家 ， 著 有 钢琴 曲 《 巴 
赫 主 题 幻 想 曲 》 和 歌剧 《 选 新 娘 》 等 。 

?布鲁诺 . 瓦尔 特 (Bruno Walter， 一 八 七 六 一 一 一 九 六 二 ) ， 世 界 著名 指挥 家 ， 莫 扎 特 和 马 勒 的 解释 者 ， 
鲁 在 慕尼黑 、 菜 比 锡 、 维 也 纳 任 指挥 ， 一 九 四 C 〇 年 移居 美国 ， 一 九 四 七 年 起 任 纽约 交响 乐团 团 长 。 
巴尔 达 萨 雷 . 加 卢 皮 (Baldassare Galuppi， 一 七 O 六 一 一 一 七 败 五 ) ， 意 大 利 作曲 家 ， 作 有 许多 轻 歌剧 。 
” 格 奥 尔格 ， 菲 利 普 ， 特 勒 曼 (GeorgPhilippTelemann， 一 六 八 一 一 一 一 七 六 七 ) ， 德 国 作曲 家 。 


世界 的 局 势 经 常 处 于 一 触 即 发 的 战争 边缘 。 一 一 察 贝 恩 事件 `、 阿 尔 巴 尼 亚 危 
机 、 一 次 不 明智 的 答 记 者 问 一 一 这 类 摩擦 引 起 的 火花 层出不穷 ， 但 任何 一 次 
火花 都 有 可 能 引起 堆积 起 来 的 炸药 的 大 爆炸 。 尤 其 是 我 们 在 奥地利 的 人 深 感 
到 自己 正 处 在 动乱 地 区 的 中 心 。 一 九 一 〇 年 ， 弗 朗 欧 约瑟夫 皇帝 已 过 了 八 
十 岁 ， 这 位 早已 成 为 象征 的 自发 老人 是 不 会 再 长 期 统治 下 去 了 。 一 种 神秘 的 
不 祥 情 绪 开始 蔓延 : 在 他 死去 以 后 ， 就 再 也 阻挡 不 住 千 年 皇 朝 的 瓦解 。 在 国 
内 ， 各 民族 之 间 的 矛盾 不 断 增 加 。 在 国外 ， 意 大 利 、 塞 尔 维 亚 、 罗 马 尼 亚 ， 
在 某 种 意义 上 甚至 还 有 德国 ， 正 等 待 着 爪 分 奥 匈 帝国 。 克 虏 伯 公 司 和 勒 克 勒 
佐 的 施 奈 德 公 司 正在 巴尔 干 半岛 用 外 国 的 ” 活 人 材料 ”互相 试验 着 自己 的 大 
炮 ， 就 象 后 来 德国 人 和 意大利 人 在 西班牙 内 战 中 试验 自己 的 飞机 一 样 。 巴 尔 
干 战争 使 我 们 陷于 悄 届 不安 的 急流 之 中 。 我 们 悍 性 不 可 终日 ， 但 又 不 断 舒 一 
口气 “这 一 次 , 战争 还 好 没有 临 到 我 们 头 上 , 但 愿 永远 不 要 临 到 我 们 头 上 !” 


话 又 说 回来 ， 根 据 经 验 ， 原 原本 本 地 叙述 一 个 时 代 的 事实 ， 要 比 再 现 一 
个 时 代 的 人 的 心态 容易 得 多 。 那 种 心态 不 是 表现 在 官方 的 正式 事件 之 中 ， 而 
是 最 早 表现 在 细小 的 个 人 插曲 之 中 。 我 要 在 这 里 插 叙 的 正 是 这 样 一 些 生活 小 
故事 。 老 实说 ， 我 当时 不 相信 战争 真 的 会 爆发 。 但 是 我 遇 到 的 两 件 事 使 我 在 
某 种 程度 上 想到 了 战争 ， 并 且 使 我 的 心灵 为 之 震颤 。 第 一 件 事 是 ” 雷 德尔 事 
件 ”， 这 一 事件 就 象 历史 上 一 切 重要 的 幕后 情节 一 样 ， 鲜 为 人 知 。 

这 位 雷 德尔 上 校 可 谓 是 一 出 情节 十 分 错综复杂 的 间谍 戏剧 里 的 主人 公 。 
我 和 他 只 是 一 般 认 识 。 他 和 我 住 在 同一 个 区 ， 隔 着 一 条 胡同 。 有 一 次 ， 我 的 
朋友 一 一 检察 官 T 在 咖啡 馆 里 把 他 介绍 给 我 。 这 位 看 上 去 和 访 可 灯 、 会 享受 
的 先生 当时 正在 咖啡 馆 里 吸着 雪茄 。 自 那 以 后 我 们 见面 就 互 打招呼 。 但 是 后 
来 我 村 发 现 ， 在 生活 中 间 有 多 人 少 秘密 包围 着 我 们 ， 同 时 ， 我 们 对 近 在 候 尺 的 
人 又 是 了 解 得 多 么 的 少 。 这 位 上 校 从 外 表 上 看 ， 象 一 名 奥地利 普通 军官 一 样 ， 
但 他 却 是 帝位 继承 人 的 宠 情 ， 他 被 授予 重要 的 职权 ， 他 领导 着 军队 的 秘密 情 
报 局 和 负责 破坏 敌人 的 谍报 机 构 。 一 九 一 二 年 ， 当 巴尔 干 战争 危机 时 期 ， 俄 
国 和 奥地利 都 在 作 矛 头 指 向 对 方 的 战争 动员 ， 可 是 奥地利 军队 最 最 重要 的 密 
件 一 一 ”进军 计划 ” 却 被 事先 出 卖 给 了 俄国 ， 一 旦 真 的 处 于 战争 状态 ， 势 必 
要 给 奥地利 军队 带 来 无 法 估计 的 惨败 ， 因 为 俄国 人 事先 就 能 知道 奥地利 进攻 
部 队 每 一 个 战术 行动 的 细节 。 这 一 泄密 产 卖 事件 ， 使 奥地利 总 参谋 部 一 片 惊 
慌 。 身 为 军队 情报 部 门 最 高 负责 人 的 雷 德尔 上 校 受命 要 找 出 舌 徒 ， 而 这 个 牧 
徒 只 要 在 最 高 层 的 极 小 轿子 内 就 能 找到 。 但 是 外 交 部 并 不 完全 信任 军事 当局 
的 能 力 ， 于 是 它 背 着 总 参谋 部 秘密 发 出 指示 ， 要 进行 独立 的 调查 ， 它 授权 警 
察 局 除了 采取 其 他 各 种 措施 外 ， 还 要 为 此 目的 秘密 拆 开 一 切 从 外 国 寄 来 的 留 
局 待 领 的 信件 进行 检查 ， 而 不 必 有 所 顾忌 。 

一 天 ， 一 家 邮局 收 到 从 俄国 边境 站 波 特 沃 罗 奇 斯 卡 寄 来 的 一 封 留 局 待 领 
的 信件 ， 收 信人 的 地 址 是 一 个 暗号 :” 奥 佩 尔 巴 尔 ”。 当 那 封 信 被 折 开 后 ， 
里 面 没有 信纸 ， 而 是 六 张 或 者 八 张 簇 新 的 奥地利 一 千克 朗 的 钞票 。 于 是 ， 这 
一 可 疑 的 发 现 很 快报 告 了 警察 局 。 警察 局 乒 了 一 名 密探 到 领 信 处 的 窗口 ， 以 
便当 那个 来 查 问 这 封 可 疑 信件 的 人 一 出 现 ， 就 立即 将 他 逮捕 。 


在 该 地 加 阿尔 萨 斯 人 是 ”怪人 ”， 从 


” 察 贝 恩 (Zabern) ， 阿 尔 萨 斯 一 地 名 ， 一 九 一 三 年 ， 一 普鲁士 军官 
贝 恩 事件 ”。 


而 引起 阿尔 萨 斯 居民 和 普鲁士 军官 之 间 的 一 场 冲 突 ， 史 称 ” 察 贝 


不 过 ， 眼 下 这 出 悲剧 开始 成 为 一 件 使 维也纳 和 啼笑皆非 的 事 。 中 午时 分 ， 
那 位 先生 出 现 了 ， 他 要 求 取 走 那 封 对 有 ” 奥 佩 尔 巴 尔 ” 的 信 。 那 位 窗口 的 邮 
局 职员 立刻 向 那个 密探 发 出 秘密 的 报警 信号 ， 可 是 那个 密探 刚巧 出 去 喝 上 午 
酒 。 而 当 他 回来 时 ， 他 只 能 听 人 说 ， 那 位 不 认识 的 先生 展 了 一 辆 出 租 马 车 ， 
不 知 向 哪个 方向 驰 去 了 。 不 过 ， 维 也 纳入 很 快 演出 了 喜剧 的 第 二 幕 。 在 当时 
那个 时 代 ， 出 租 马 车 是 一 种 时 里 、 漂 亮 的 两 加 马车 ， 马 车夫 把 自己 视 为 是 一 
个 非常 了 不 起 的 人 物 ， 从 来 不 亲自 动手 打扫 和 车辆。 因此 在 每 一 个 停车 场 都 有 
一 个 所 谓 ” 清 洁 工 ” 干 喂 马 和 冲洗 车 辆 的 事 。 现 在 ， 替 亏 那 位 清洁 工 记 住 了 
刚刚 驶 去 的 那 辆 出 租 马车 的 号 码 ; 于 是 ， 一 刻 钟 以 后 ， 所 有 的 警察 岗 喻 都 得 
到 紧急 报告 : 已 发 现 那 辆 马车 。 那 个 清洁 工 还 描述 了 向 卡 塞 尔 翟 夫 咖 啡 馆 驶 
去 的 那 位 先生 的 外 貌 。 卡 塞 尔 霍 夫 咖 啡 馆 正 是 我 经 常 遇 见 雷 德尔 上 校 的 地 
方 。 此 外 ， 还 有 人 季 巧 在 车 厢 里 找到 一 把 小 折 丸 。 那 位 陌生 人 就 是 用 这 把 刀 
折 开 信封 的 。 密 探 们 迅速 向 卡 塞 尔 霍 夫 咖啡 馆 飞 奔 而 去 。 可 惜 人 们 两 描述 的 
那 位 先生 在 此 期 间 又 离 去 了 。 不 过 ， 咖 啡 馆 的 服务 员 们 以 极 大 的 自信 和 解释 说 ， 
那 位 先生 除了 他 们 的 老 顾 客 雷 德尔 上 校外 ， 绝 不 会 是 别人 ， 他 刚刚 国 到 克 罗 
姆 塞 尔 旅馆 去 。 

那 位 密探 惊 得 目瞪口呆 。 秘 密 被 揭 开 了 。 雷 德尔 上 校 ， 这 位 奥地利 军队 
情报 部 门 的 最 高 负责 人 ， 同 时 又 是 被 俄国 总 参谋 部 收买 的 间谍 。 他 不 仅 出 卖 
了 各 种 机 密 和 进军 计划 ， 而 且 现 在 也 一 下 子 弄 清楚 ， 为 什么 去 年 由 他 派 往 俄 
国 的 全 部 谍报 人 员 都 先后 被 捕 和 被 判刑 。 一 阵 慌 民 张 张 的 电话 联系 开始 了 ， 
最 后 ， 电 话 一 直 打 到 奥地利 军队 总 参谋 长 康 拉 德 . 冯 . 赫 穹 道 尔 夫 " 那里。 这 
一 场面 的 一 位 目击 者 鲁 向 我 和 述说 ， 赫 宕 道 尔 夫 在 听 到 最 初 几 句 话 后 脸色 刷 
一 下 变 得 象 纸 一 样 白 。 电 话 继续 打 进 皇宫 ， 进 行 了 一 次 又 一 次 的 磋商 。 在 此 
期 间 ， 和 警察 方面 采取 了 防范 措施 ， 雷 德尔 上 校 是 无 法 逃跑 了 。 当 他 准备 再 次 
离开 克 罗 姆 塞 尔 旅馆 ， 向 门卫 交待 一 件 什么 事 的 时 候 ， 一 个 密探 出 其 不 意 地 
靠近 他 的 身边 ， 向 他 出 示 那 把 小 刀 ， 礼 貌 地 问 道 : ”上 校 先 生 没有 把 这 把 小 
刀 遗 志 在 出 租 马 车 里 ? ”就 在 这 一 判 那 ， 雷 德尔 知道 自己 失败 了 。 他 向 外 走 
动 ， 只 看 到 一 张 一 张 非常 熟悉 的 秘密 警察 的 脸 ， 他 们 正 监视 着 他 ， 当 他 重新 
走 进 旅馆 时 ， 两 名 军官 跟着 他 走 进 他 的 房间 ， 在 他 面前 放下 一 支 左轮 手枪 。 
因为 在 此 期 间 皇 宫 内 已 作出 决定 ， 以 不 声 不 响 的 方式 了 结 这 件 对 奥地利 军队 
非常 不 光彩 的 事件 。 两 名 军官 守卫 在 克 罗 姆 塞 尔 旅馆 的 雷 德尔 房间 前 ， 一 直 
到 深夜 两 点 。 然 后 寺 从 里 面 传 来 一 响 左轮 手枪 的 枪 声 。 

第 二 天 ， 各 种 晚报 都 登 了 一 条 简短 让 告 ， 宣 布 这 位 十 分 尽职 的 军官 一 一 

雷 德尔 上 校 突然 死亡 。 但 是 ， 在 追踪 雷 德尔 的 过 程 中 ， 牵 涉 到 
许多 人 ， 以 致 这 件 事 无 法 保留 。 人 们 渐渐 地 了 解 到 这 件 事 的 细 
节 ， 这 些 细节 揭 开 了 雷 德尔 的 许多 心理 活动 。 雷 德尔 上 校 鲁 是 
一 一 个 同性 恋 者 ， 可 是 对 此 他 的 上 司 或 者 同伴 竟 没 有 一 个 人 知 
道 。 他 落 入 敲诈 勒索 者 手中 已 有 多 年 。 这 些 裔 诈 勒 索 者 最 后 到 
得 他 走 上 这 条 绝望 的 路 。 现 在 ， 奥 地 利 军队 里 是 一 片 惊 避 。 大 
家 都 知道 ， 一 旦 发 生 战争 ， 他 一 个 人 就 能 断送 成 千 上 万 的 生命 ， 
奥 匈 帝国 将 由 于 他 而 陷入 骨 溃 的 边缘 ; 只 是 到 了 那 时 刻 ， 我 们 


” 康 拉 德 . 冯 . 赫 岑 道 尔 夫 (Konrad von Hotzendarf， 一 八 五 二 一 一 一 九 二 五 ) ， 奥 匈 帝 国 陆军 元 帅 ， 总 参 
谋 长 。 


在 奥地利 的 人 寺 明 白 ， 我 们 在 过 去 的 一 年 已 经 到 了 爆发 世界 大 
战 的 千钧一发 的 时 刻 。 
第 三 天 ， 

” 那 是 我 第 一 次 感到 战争 的 恐惧 。 第 二 和 天， 我 偶然 遇见 贝尔 塔 : 冯 . 苏 特 
纳 一 一 我 们 时 代 卓 越 的 、 大 度 的 卡 珊 德 拉 *。 她 是 一 位 出 身 于 豪门 的 贵族 ， 
青年 时 代 就 在 自己 故乡 一 一 波 希 米 亚 的 城堡 附近 目睹 过 一 八 六 六 年 战争 的 惨 
状 。 她 把 着 一 种 佛罗伦萨 夜 萝 般 的 热情 ， 认 为 自己 毕生 的 使 命 就 是 防止 第 二 
次 战争 ， 完 全 杜绝 战争 。 她 写 过 一 部 享誉 世界 的 长 篇 小 说 《放下 武器 》， 她 
组 织 过 无 数 次 和 平 主义 者 的 集会 ， 她 一 生 的 胜利 是 ， 她 唤醒 了 甘油 炸药 的 发 
明 人 阿尔 弗 雷 德 . 诺 贝尔 的 良知 ， 促 使 他 设立 了 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 以 弥补 他 发 
明 的 炸药 所 造成 的 灾害 。 她 当时 非常 激动 的 向 我 走 来 ， 就 在 大 街 上 对 我 大 声 
嘻 嘻 ， 而 她 平时 说 话 是 非 党 安静、 镇定 自 各 的 。 她 说 : ”人们 不 明白 现在 发 
生 的 事 。 这 已 经 是 战争 。 他 们 再 一 次 地 把 一 切 掩盖 起 来 ， 对 我 们 保密 。 为 什 
么 你 们 年 轻 人 无 动 于 囊 ? 这 主要 和 你 们 有 关 ! 你 们 要 起 来 反抗 ! 你 们 要 团结 
起 来 ! 不 要 什么 都 让 我 们 几 个 老 太 太 去 干 ， 老 太太 的 话 没有 人 听 。” 我 告诉 
她 我 就 要 去 巴黎 。 我 说 ， 也 许 我 们 真 的 能 发 表 一 项 联合 声明 。” 为 什么 只 说 
也 许 ?” 她 着 急 地 说 ,“ 形势 从 来 没有 这 样 坏 过 。 战 争 的 机 器 已 经 在 运转 。” 
尽管 我 当时 自己 忧心 钟 刷 ， 但 我 还 是 尽量 宽慰 她 。 

然而 ， 恰 恰 是 在 法 国 ， 通 过 我 自己 在 那里 遇 到 的 第 二 件 生活 小 事 ， 使 我 
回忆 起 来 ， 这 位 老 太 太 是 多 么 有 预见 ， 她 清楚 地 看 到 了 未 来 ， 而 在 维也纳 ， 
人 们 很 少 认真 对 待 她 的 话 。 那 是 一 件 非常 小 的 事 ， 但 给 我 留 下 的 印象 却 特 别 
深 。 一 九 一 四 年 春 ， 我 和 一 位 女友 从 巴黎 到 达 都 兰 ， 准 备 在 那里 小 住 数 日 ， 
为 的 是 要 凭吊 达 。 分 奇 的 陵墓 。 我 们 治 着 上 户 瓦 河 徒步 走 去 ， 岸 旁 风 和 日 丽 ， 
可 是 到 了 晚上 ， 也 真 叫 累 。 于 是 我 们 决定 在 那 座 有 点 疆 疆 欲 睡 的 城市 图 尔 去 
看 电影 。 我 以 前 鲁 在 图 尔 购 仰 过 巴尔 扎 克 的 故居 。 

那 是 一 家 郊区 的 小 电影 院 ， 不 能 和 由 铬 与 内 光 的 玻璃 装潢 起 来 的 现代 化 
的 罕 华 电影 院 相 提 并 论 。 那 里 只 有 一 间 凑 凑合 合 改建 的 大 厅 ， 里 面 挤 满 了 各 
种 小 人 物 ， 工 人 、 士 兵 、 市 场 上 的 女 小 贩 ， 真 正 的 老百姓 ， 他 们 一 边 无 拘 无 
束 地 在 闲聊 ， 一 边 向 污浊 的 空气 里 喷 着 斯 卡 费 拉 蒂 牌 和 卡 波 拉 尔 牌 香烟 的 蓝 
烟 ， 尽 管 电 影院 是 茶 止 吸烟 的 。 银 幕 上 最 先 映 出 的 是 《世界 各 地 新 闻 》。 有 
英国 的 划船 比赛 。 观 众 一 边 闲 扯 ， 一 边 发 出 笑 声 。 接 着 是 法 国 的 一 次 阅兵 式 。 
仍然 没有 多 少 人 注意 。 然 后 是 第 三 幅 画面 , 威廉 皇帝 在 维也纳 拜会 弗 朗 菊 ' 约 
瑟 夫 皇帝 。 我 忽然 在 银幕 上 看 到 今 人 厌恶 的 维也纳 西 火车 站 那个 十 分 熟悉 的 
站 台 , 上 面 站 着 一 些 和 警察 ,正在 等 候 驶 进 站 的 列车 ,接着 看 见 年 迈 的 弗 朗 医 : 约 
瑟 夫 皇帝 治 着 仪仗队 走 过 去 ， 迎 接 他 的 客人 。 一 一 这 是 列车 进 站 的 信号 。 年 
迈 的 老 皇 策 已 经 有 点 驼背 ， 检 涪 仪 仗 队 的 时 候 摇 摇 晃 晃 ， 当 老 皇 融 出 现在 银 
幕 时 ， 图 尔 人 对 这 位 满 脸 自 胡 子 的 老 先生 善意 地 发 出 笑 声 。 接 着 是 列车 进 站 
的 画面 ， 第 一 节 和 车 厢 ， 第 二 节 和 车厢 ， 第 三 节 和 车 厢 。 之 华 车 厢 的 车 门 打开 了 ， 
威廉 二 世 皇 融 从 里 面 走 下 车 丰 ， 他 穿着 一 身 奥地利 的 将 军服 ， 蛮 着 高 高 的 八 


”贝尔 塔 : 冯 ， 苏 特 纳 (Bertha von Suttller， 一 八 四 三 一 一 一 九 一 四 ) ， 奥 地 利 女 作家 与 和 平 主义 者 ， 便 任 


诺 贝尔 的 女 秘书 ， 对 诺 贝 尔 的 和 平 思想 发 生 过 影响 。 代 表 作 有 长 篇 小 说 《放下 武器 》。 一 九 〇 五 年 诺 贝尔 
和 平 奖 获得 者 。 


” 卡 珊 德 拉 ， 希 腊 神 话 中 的 特 洛 亚 公主 ， 有 预言 的 才能 ， 但 她 的 预言 不 为 人 所 信人。 


字 胡 子 。 

就 在 威廉 皇 芝 出 现在 画面 上 的 那 一 瞬间 ， 措 黑 的 电影 厅 里 开始 完全 自发 
地 响起 一 阵 尖 利 的 口 喻 声 和 踪 脚 声 。 所 有 的 人 都 哆 口 哈 和 喊叫 ; 男人 、 女 人 、 
孩子 ， 都 发 出 嘲笑 ， 好 象 有 人 侮辱 了 他 们 自己 似 的 。 善 恨 的 图 尔 人 除了 知道 
自己 报纸 上 登载 的 消息 外 ， 并 不 知道 关于 政治 和 世界 的 更 多 的 事 。 可 是 他 们 ] 
在 那 一 秒 钟 之 内 就 象 疯 了 似 的。 我 感到 吃惊 。 我 浑身 不 寒 而 栗 。 因 为 我 感到 
经 过 多 年 来 烛 动 仇恨 的 宣传 ， 流 毒 是 多 么 深 ， 其 至 在 这 里 ， 在 一 座 外 省 的 小 
城 里 ， 这 些 富 无 恶意 的 市 民 和 士兵 都 已 经 对 威廉 皇帝 、 对 德国 抱 有 这 样 的 成 
见 ， 以 致 银幕 上 一 幅 匆 匆 而 过 的 画面 就 能 引起 这 样 一 场 骚动 。 那 只 不 过 是 一 
秒 钟 ， 仅 仅 一 秒 钟 。 当 接着 上 映 出 其 他 的 画面 时 ， 一 切 又 都 筷 记 了 。 观 众 对 一 
部 正在 放映 的 喜剧 电影 捧腹 大 笑 ， 高 兴 得 拍 着 膝盖 ， 企 个 哟 哟 直 响 。 尽 管 那 
仅仅 是 一 秒 钟 ， 但 那 一 秒 钟 却 让 我 看 到 了 ， 虽 然 我 们 自己 作 了 各 种 努力 ， 想 
方 设法 要 促进 互相 的 谅解 ， 但 是 到 了 紧急 关头 ， 彼 此 双方 的 人 民 是 多 么 容易 
烛 动 起 来 。 

那天 整个 晚上 我 都 心太 意 懒 。 我 无 法 入 眠 。 假 如 说 ， 那 种 场面 发 生 在 巴 
黎 ， 虽 然 也 会 同样 使 我 感到 不 安 ， 但 却 不 会 如 此 激动 。 使 我 感到 十 分 可 怕 的 
是 ， 仇 恨 的 心理 已 深入 到 外 省 ， 已 深入 到 善良 的 、 慈 厚 的 老百姓 中 间 。 在 以 
后 的 几 天 里 ， 我 把 这 件 事 讲 给 我 的 朋友 们 听 。 他 们 大 多 数 人 都 没有 把 这 件 事 
看 得 十 分 严重 。 他 们 说 :” 我 们 法 国人 以 前 也 鲁 嘲 笑 过 肥胖 的 维多利亚 女王 ， 
可 是 两 年 以 后 ， 我 们 和 英国 结 成 了 同盟 。 你 不 了 解法 国人 ， 法 国人 对 政治 不 
其 了 了 。” 只 有 罗曼 : 罗兰 对 这 件 事 的 看 法 和 别人 不 同 。 他 说 : “老百姓 愈 
老实 ， 您 容易 轻信 。 良 从 彭 加 勒 “当选 以 来 ， 形 势 就 一 直 不 好 。 他 的 彼得 堡 之 
行 不 是 一 次 仿 人 愉快 的 访问 。” 我 们 还 长 时 间 地 谈论 起 那 次 夏天 在 维也纳 召 
开 的 国际 社会 党 代表 大 会 。 不 过 ， 对 于 这 次 大 会 ， 罗 曼 : 罗兰 比 其 他 人 更 持 
怀疑 态度 。 他 说 : “一 旦 发 布 动员 合 ， 究 竟 有 多 少 人 坚持 得 住 ， 谁 知道 呢 ? 
我 们 都 已 陷入 一 个 群情 激愤 ， 人 人 区 斯 底 里 的 时 代 。 在 战争 中 绝 不 能 忽视 这 
种 软 斯 底 里 的 力量 。” 

但 是 ， 我 已 经 说 过 ， 这 样 一 些 优 愁 的 短暂 时 刻 就 象 风 中 的 晤 蛛网 ， 一 吹 
就 完 。 我 们 虽然 有 时 想到 战争 ， 但 除了 偶尔 想到 和 死 以 外 ， 其 他 的 事 就 想 得 不 
多 。 一 一 也 想到 过 一 些 可 能 发 生 的 事 ， 不 过 ， 看 来 那些 事 还 都 相当 遥远 。 这 
是 因为 当时 的 巴黎 实在 太美 了 ， 我 们 自己 也 太 年 轻 和 太 幸 福 了 。 我 今天 还 清 
楚 记 得 仁 勒 : 罗曼 想 出 来 的 那 出 分 人 着 迷 的 恶作剧 :为 了 挪 搬 诗坛 的 王子 ”， 
我 们 故意 拥 立 一 个 ”善于 思考 的 王子 ”。 让 一 个 老实 巴 交 、 头 脑 有 点 简单 的 
人 由 大 学 生 们 郑重 其 事 地 抬 到 巴黎 伟人 词 前 的 罗丹 塑像 前 。 到 了 晚上 ， 我 们 
象 一 群 中 学 生 似 的 在 议 谐 模仿 的 宴会 上 大 吵 大 闹 。 繁 伦 似 锦 ， 微 风 拂 来 ， 一 
股 研 滋 滋 的 气息 。 面 对 这 许多 欢乐 ， 谁 愿意 去 想 一 些 不 堪 设 想 的 事 ? 朋友 之 
间 的 交情 比 以 往 任何 时 候 都 深 ,而 且 在 异国 一 一 在 ”敌对 的 ”国家 又 有 了 新 
的 朋友 。 巴 黎 这 座 城市 比 以 往 任 何 时 候 都 显得 无 忧 无 虑 ， 而 且 人 们 以 自己 无 
忧 无 虑 的 心情 欢喜 自己 的 这 座 城市 。 我 在 法 国 的 最 后 几 天 ， 便 陪 维 尔 哈 伦 去 
鲁 昂 ， 他 要 在 那里 作 一 次 讲演 。 夜 里 ， 我 们 站 在 当地 的 大 教堂 前 ; 教堂 的 尖 
顶 在 月 光 下 泛 出 迷人 银 辉 一 一 如 此 和 良辰 美景 ， 难 道 还 只 属于 一 个 ”祖国 ”， 


” 雷 蒙 . 喜 加 勒 (Raymond poincare， 一 八 六 〇 一 一 一 九 三 四 ) ， 法 国政 治 家 ， 一 九 一 三 年 一 月 十 七 日 当选 
为 法 兰 西 共 和 国 总 统 。 一 九 一 四 年 七 月 前 往 俄 国 访问 。 


难道 不 该 属于 我 们 大 家 ? 我 们 在 鲁 昂 的 火车 站 告别 。 两 年 以 后 ， 正 是 在 这 同 
一 个 地 点 ， 一 列 火车 一 一 被 他 歌颂 过 的 机 器 之 一 一 一 把 他 轧 得 粉碎 。 他 一 边 
拥抱 我 ， 一 边 对 我 说 :” 八 月 一 日 ， 在 我 的 卡 佑 基 比 克 再 见 。 ”我 答应 了 ， 
因为 我 每 年 都 到 他 自己 的 这 个 庄园 去 看 他 ， 和 他 一 起 肩 并 肩 地 翻译 他 的 新 
诗 。 为 什么 这 一 年 就 不 去 呢 ? 我 也 和 其 他 的 朋友 们 无 忧 无 虑 地 告别 。 我 向 巴 
黎 告别 ， 那 是 一 种 漫不经心 、 不 动感 情 的 告别 ， 就 象 一 个 人 离开 自己 的 家 几 
个 星期 一 样 。 我 以 后 儿 个 月 的 计划 是 清楚 的 。 而 现在 我 要 先 在 奥地利 一 一 避 
居 到 乡间 某 个 地 方 一 一 赶 于 关于 陀 思 有 溉 耶 夫 斯 基 的 那 篇 稿子 ， 这 样 我 也 就 可 
以 完成 《三 大 师 》 这 本 书 了 。 然 后 再 到 维尔 哈 沦 那里 去 : 也 许 到 了 冬天 ， 计 
划 已 久 的 俄国 之 行 可 以 实现 了 ， 为 的 是 到 那里 去 组 织 一 个 团体 ， 以 增进 我 们 
思想 上 的 互相 了 解 。 在 我 看 来 ， 在 我 三 十 二 岁 的 那 一 年 ， 一 切 都 会 顺利 。 在 
那 一 年 的 阳光 灿烂 的 夏天 ， 世 界 显得 美丽 而 又 合乎 情理 ; 就 象 一 片 可 喜 的 庄 
稼 。 我 热爱 那个 世界 ， 为 了 她 那个 时 代 和 更 伟大 的 未 来 。 

可 是 ， 一 九 一 四 年 六 月 二 十 八 日 在 萨 拉 热 褒 的 那 一 声 枪 响 ， 镜 那 之 间 把 
我 们 在 其 中 培育 生长 和 栖身 卜 居 的 安全 而 又 充满 理性 的 世界 ， 象 一 只 土 制 的 
空 缸 似 的 击 得 粉碎 。 


”《 三 大 师 》 (〈 Drei Meister") ， 是 斯 蒂 劳 ， 茨 威 格 发 表 于 一 九 二 〇 年 的 一 本 书 ， 是 关于 三 位 作家 一 一 巴 
尔 扎 克 、 狄 更 斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 评传 。 


一 九 一 四 年 战争 爆发 的 最 初时 刻 


一 九 一 四 年 的 夏天 ， 即 使 不 给 欧洲 的 大 地 带 来 灾难 ， 我 们 也 是 难以 志 怀 
的 。 因 为 我 还 很 少 经 历 过 那样 的 夏天 ， 它 是 那样 的 美丽 、 那 样 的 花木 成 繁 。 
我 今天 几乎 可 以 说 ， 那 是 最 典型 的 夏天 。 一 连 数 日 ， 天 气 上 晴朗， 湛蓝 的 天 空 ， 
空气 湿润 而 又 不 使 人 感到 闽 热 ; 草地 上 了 暖 融 融 的 ， 百 花 吐 芳 ， 郁 郁 苞 苞 的 树 
林 是 一 片 新 绿 。 当 我 今天 一 说 起 夏天 这 个 词 ， 我 一 定 会 情不自禁 地 想起 那 一 
年 我 在 维也纳 附近 的 巴 登 " 度 过 的 七 月 天 。 那 是 一 座 富有 浪漫 气息 的 小 镇 ， 贝 
多 分 就 非常 欢喜 把 它 选 为 自己 的 避暑 之 地 。 我 之 所 以 避 居 到 那里 去 ， 是 为 了 
在 七 月 集中 精力 完成 那 部 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 稿子 ， 然 后 到 我 尊敬 的 朋友 维尔 
哈 伦 在 比利时 的 那 幢 小 小 的 乡间 别墅 去 度 过 夏天 的 其 余 时 间 。 在 巴 登 ， 不 必 
离开 那 座 小 镇 就 可 以 欣赏 自然 景色 。 讲 究 实 用 的 低 矮 屋 合 仍 然 保 存 着 贝多 芬 
时 代 的 简朴 和 优雅 的 风格 ， 零 需 落 落地 建立 在 小 山坡 上 ， 掩 映 在 一 片 美丽 的 
树林 之 中 。 到 处 都 是 露天 的 咖啡 馆 和 和 餐厅。 人 人 都 可 以 随意 和 那些 来 休养 的 
愉快 的 客人 为 伍 ， 他 们 有 的 在 公园 里 举行 庆祝 游行 ， 有 的 在 小 径 寻 山 。 

六 月 二 十 九 日 一 直 是 信奉 天 主教 的 国家 奥地利 为 纪念 ”彼得 和 保罗 ”” 
而 举行 庆祝 的 日 子 。 就 在 这 前 一 天 的 晚上 ， 许 多 游客 已 经 从 维也纳 来 到 这 里 。 
人 们 穿着 浅 色 的 夏天 服装 。 在 公园 的 音乐 会 前 比 户 继 呈 ， 愉 快 而 又 无 忱 无 虑 。 
那 一 天 ， 和 气候 宜人 ， 一 大 片 栗 树 的 上 空 ， 没 有 云 洲 ， 那 真是 喜气 洋洋 的 日 子 。 
大 人 、 孩 子 ， 马 上 就 要 放假 了 ， 夏 季 的 第 一 个 节日 仿佛 已 经 预示 了 整个 夏天 
将 无 比美 好 ; 举目 望 去 ， 一片 深 绿 、 处 处 洋 洽 着 欢快 的 气氛 ， 使 人 志 却 了 日 
常生 活 中 的 一 切 忧愁 。 我 当时 坐 在 远离 公园 人 和 群 拥挤 的 地 方 ， 读 着 一 本 书 。 
今天 还 记得 ， 那 是 一 本 梅 列 日 科 夫 斯 基 “ 著 的 《 托 尔 斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 》。 我 读 得 非常 专心 。 不 过 ， 我 还 同时 听 得 见 树林 间 的 风声 、 小 乌 的 咽 咯 
和 从 公园 那 边 飘 过 来 的 音乐 声 。 我 一 赴 听 着 那 音 乐 的 旋律 ， 而 没有 觉得 被 打 
执 ， 因 为 我 们 的 耳 采 适应 能 力 非常 强 ; 无 论 是 持续 不 断 的 噪声 、 还 是 喧 器 的 
街道 ， 涯 涯 的 小 河 ， 几 分 钟 之 后 就 会 使 我 们 的 知觉 完全 适应 。 恰 恰 相 反 ， 只 
有 一 种 节奏 中 的 冷 不 防 的 停顿 倒 会 使 我 们 悉心 注意 。 

所 以 当 演 奏 中 的 音乐 看 然 中 止 时 ， 我 不 由 得 停 住 了 阅读 。 我 不 知道 乐队 
演奏 的 是 哪 部 音乐 作品 。 我 只 觉得 音乐 突然 停 上 上 了。 我 下 意识 地 抬 起 眼睛 ， 
目光 离开 了 书本 。 在 树林 中 间 散 步 的 那 一 批 穿 着 浅 色 衣服 的 人 看 来 也 有 了 变 
化 。 他 们 也 突然 停止 了 走动 ， 一 定 发 生 了 什么 事 。 我 站 起 身 来 ， 看 见 乐师 们 
正在 离开 乐 闻 。 这 也 是 一 件 奇怪 的 事 ， 因 为 公园 音乐 会 平常 要 进行 一 个 小 时 
或 者 更 长 的 时 间 。 这 种 突如其来 的 中 断 必然 有 某 种 缘故 ， 我 继续 向 前 走 去 ， 
发 现 激动 的 人 群 在 乐 地 前 东 一 堆 、 西 一 堆 ， 正 在 纷纷 议论 一 条 显然 分 人 瞪 目 
的 消息 。 几 分 钟 之 后 ， 我 打听 到 ， 原 来 是 传 来 一 份 急电 ， 说 弗 朗 医 . 费 迪 南 
皇储 陛下 和 他 的 夫人 在 前 往 波 斯 尼 亚 检阅 演习 时 ， 成 为 政治 谋杀 的 牺牲 品 而 
丧命 。 


” 巴 登 (Baden) ， 奥 地 利 东部 城镇 ， 位 于 维也纳 西南 二 十 三 公里 ， 居 民 两 万 余人 。 

”彼得 和 保罗 ， 是 耶稣 十 二 使 徒 中 的 两 人 ， 后 被 罗马 皇帝 尼 禄 在 迫害 基督 教徒 时 杀害 。 

”EE. 梅 列 日 科 夫 斯 基 (一 八 六 六 一 一 一 九 四 一 ) ， 俄 国 作家 ， 出 生 宫廷 官吏 家 庭 ， 是 俄国 象征 主义 诗歌 首 
倡 者 之 一 ， 代 表 作 有 论著 《 列 ， 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 生 平和 创作 》、 长 篇 小 说 《亚历山大 一 世 》 等 。 
一 九 二 QO 〇 年 流亡 国外 ， 所 写 诗 文 激烈 反 苏 。 最 后 死 于 巴黎 。 


围绕 着 这 一 刺杀 事件 ， 人 您 聚合 多 ， 把 这 一 意外 的 消息 一 个 传 一 个 ， 但 
是 说 实在 话 : 从 那些 人 的 脸 上 看 不 出 特别 的 震惊 或 愤慨 。 因 为 皇储 根本 不 受 
人 爱戴 。 我 今天 还 记得 ， 在 我 很 小 的 时 候 ， 当 有 一 天 发 现 皇 太子 鲁 道 尔 夫 一 
一 皇帝 唯一 的 儿子 在 马 耶 尔 林 被 人 枪杀 时 ， 全 城 的 人 悲情 万 分 ， 大 批 的 人 涌 
向 街头 ， 想 看 一 看 灵 枢 ， 充 分 表现 了 震惊 和 对 皇 芝 的 同情 ， 因 为 人 们 把 他 的 
儿子 和 继承 人 看 作 是 哈 布 斯 堡 皇朝 中 一 位 进步 和 对 人 极 富 同情 的 皇 太 子 ， 对 
他 寄予 极 大 的 期 望 ; 但 他 却 在 壁 年 之 际 离 去 了 。 而 费 朗 医 . 费 迪 南 正 相反 ， 
他 恰恰 缺少 那 种 在 奥地利 认为 无 比重 要 的 ”和 民众 打成一片 ”的 品 性 ， 即 本 
人 讨 人 喜欢 ， 富 有 魅力 ， 善 于 各 种 形式 的 交际 。 我 鲁 经 常 在 剧场 里 观察 他 ， 
他 坐 在 自己 的 包厢 里 ， 显 得 神气 活 现 ， 威 风 音 闵 ， 一 双 冷 冰冰 的 发 采 的 眼睛 ， 
从 来 不 友好 地 看 一 眼 观 众 或 者 用 真心 实意 的 鼓掌 勉励 艺术 家 们 。 从 来 没有 人 
看 见 他 有 过 笑容 ， 他 的 照片 ， 没 有 一 张 姿势 是 轻松 随便 的 。 他 不 懂 音 乐 ， 缺 
乏 幽 默 感 ， 他 的 妻子 也 同样 是 一 副 阴 沉沉 的 面孔 。 在 这 两 个 人 的 周围 ， 气 氛 
是 冷冰冰 的 。 大 家 都 知道 他 们 没有 朋友 ， 也 知道 老 皇 帝 从 心眼 里 讨厌 弗 明 
菊 ' 费 迪 南 ， 因 为 他 的 皇位 继承 人 和 急 不 可 待 地 想得到 统治 权 ， 而 且 还 不 懂得 
把 自己 的 急 不 可 待机 智 地 隐藏 起 来 。 我 几乎 有 一 种 神秘 的 预感 : 这 位 脖子 象 
中 儿 狗 项 颈 ， 一 样 粗壮 、 两 眼 阴 冷 、 发 直 的 先生 总 有 一 天 要 带 来 什么 不 幸 。 
而 且 这 也 不 完全 是 我 个 人 的 预感 ， 而 是 流传 全 国 的 预感 。 因 此 ， 关 于 他 被 刺 
的 消息 并 没有 引起 深 深 的 同情 。 两 小 时 以 后 ， 再 也 看 不 到 真正 翡 豪 的 表示 。 
人 们 又 在 那里 谈天 、 欢 笑 ， 到 了 深夜 ， 和 餐馆 里 重 又 演奏 起 音乐 。 在 奥地利 ， 
有 许多 人 在 那 一 天 暗暗 地 舒 了 一 口气 ， 觉 得 老 皇 帝 的 这 位 继承 人 的 丧命 对 那 
位 可 爱 得 多 的 年 轻 的 卡尔 皇子 十 分 有 利 。 

窗 无 疑问 ， 第 二 天 各 家 报纸 都 登 出 了 详尽 的 让 告 ， 并 对 刺杀 事件 表示 了 
恰如其分 的 愤慨 。 但 是 完全 没有 暗示 要 利用 这 一 事件 对 维尔 塞 亚 采取 政治 行 
动 。 对 皇室 来 说 ， 费 迪 南 一 死 ， 首 先 引 起 的 完全 是 另 一 种 麻烦 ， 那 就 是 关于 
未 其 的 礼仪 问题 。 根 据 皇 储 的 身分 ， 尤 其 是 考虑 到 他 是 为 珊 国 因 公 殉职 的 ， 
按理 说 ,他 完全 可 以 在 维也纳 的 方 济 各 会 教堂 墓地 一 一 即 哈 布 斯 堡 皇室 的 传 
说 陵园 占 一 席位 ， 可 是 弗 朗 菊 . 费 迪 南 生前 人 鲁 为 到 他 那 位 出 身 伯 器 门 第 的 肖 
台 克 ， 而 和 皇室 作 过 长 期 的 激烈 的 斗争 。 肖 台 克 虽然 出 身 大 贵族 ， 但 根据 哈 
布 斯 堡 皇族 四 百年 的 秘密 家 法 ， 她 和 费 迪 南 不 是 门当户对 的 ， 她 的 孩子 是 没 
有 继承 权 的 ; 在 隆重 的 礼遇 方面 ， 其 他 皇子 的 夫人 们 强烈 要 求 比 这 位 皇储 夫 
人 优先 。 富 廷 的 傲慢 即便 对 一 个 死去 的 女人 也 绝 不 让 步 。 怎 么 办 ? 一 一 让 出 
身 伯 楼 门 第 的 肖 台 克 安 葬 在 哈 布 斯 堡 皇族 的 陵园 ? 不 ， 绝 不 允许 这 样 办 ! 于 
是 ， 开 始 幕后 大 在 活动 ， 皇 子 的 夫人 们 川流不息 地 到 老手 帝 那里 去 。 当 局 一 
方面 要 求 老百姓 在 正式 场合 表示 深切 的 哀悼 ， 可 是 另 一 方面 又 在 皇宫 里 玩弄 
一 场 充满 故意 的 权 术 。 象 通常 一 样 ， 死 人 总 是 没有 理 的 。 负 责 典 礼 的 官员 们 
发 明了 一 种 说 法 : 埋葬 在 阿尔 菊 台 腾 一 一 奥地利 外 省 的 一 个 小 地 方 ， 是 死者 
自己 生前 的 愿望 。 找 到 了 这 样 一 个 假 造 的 、 尊 重 死 者 的 借口 ， 公 开 向 遗体 告 
别 、 出 殡 ， 以 及 其 他 一 切 与 此 有 关 的 争执 也 就 轻易 地 一 笔 义 销 。 两 位 死者 的 
棺材 被 悄悄 地 送 到 了 阿尔 菊 台 腾 ， 并 排 埋葬 在 那里 。 一 直 好 看 热闹 的 维也纳 
人 失去 了 一 次 大 好 机 会 ， 他 们 也 已 开始 志 却 这 一 悲剧 事件 。 再 说 ， 在 奥地利 


”一 六 二 二 年 开始 在 维也纳 兴建 的 方 济 各 会 教堂 墓地 历来 为 哈 布 斯 堡 皇室 的 传统 陵寝。 


的 人 ,通过 伊丽莎白 皇后 " 和 和 鲁 道 尔 夫 皇 太子 的 惨遭 暗杀 以 及 皇室 各 种 成 员 不 
体面 地 出 逃 ， 早 已 习惯 了 这 样 的 想法 : 那 位 老 皇 帝 在 他 的 多 灾 多 难 的 家 族 历 
经 磨难 之 后 ， 仍 将 寂寞 而 又 坚强 地 活 下 去 。 再 过 几 个 星期 ， 费 朗 菊 . 费 迪 南 
的 名 字 和 形象 将 会 从 历史 上 永远 消逝 。 

可 是 ， 过 了 大 约 一 周 以 后 ， 报 纸 上 又 突然 开始 争论 起 来 ; 而 且 各 报纸 的 
调 门 您 来 您 高 ， 时 间 又 完全 一 致 ， 这 就 使 人 觉得 绝 非 偶然 。 塞 尔 维 亚 政府 受 
到 指责 ， 说 它 默 许 了 刺杀 事件 。 文 章 的 一 半 是 暗示 奥地利 对 本 国 一 一 据说 十 
分 受 人 爱戴 一 一 的 皇储 被 刺 绝 不 会 罢休 。 人 们 不 能 摆脱 这 样 的 印象 : 正在 准 
备 某 项 国际 法 律 行动 。 但 是 谁 也 没有 想到 战争 。 无 论 是 银行 、 商 店 、 还 是 私 
人 ， 痢 依然 如 故 。 这 种 和 塞尔维亚 无 休止 的 争吵 跟 我 们 有 什么 关系 ?一 一 我 
们 大 家 所 知道 的 塞尔维亚 ， 不 就 是 因为 它 出 口 生 猪 而 签 定 了 若干 贸易 协定 
吗 ? 我 已 整理 好 箱子 ， 准 备 到 比利时 去 看 维尔 哈 伦 ， 我 的 稿子 正 写 得 顺手 ; 
躺 在 石棺 里 的 死 了 的 皇 太子 跟 我 的 生活 有 什么 相干 ? 夏天 从 来 没有 这 样 美 
过 ， 而 且 看 来 还 会 越 来 越美 。 我 们 大 家 都 无 忧 无 虑 地 看 望 着 世界 。 我 今天 还 
清楚 记得 ， 我 在 巴 登 的 最 后 一 天 和 一 位 朋友 走 过 和 葡萄 园 时 的 情景 。 一 位 种 和 葡 
萄 的 老农 对 我 们 说 :“” 象 今年 这 样 的 好 夏天 ， 我 们 已 经 好 长 时 间 没 有 过 了 。 
如 果 天 和 气 一 直 这 样 好 下 去 ， 那 么 我 们 今年 的 葡萄 收成 将 会 比 任何 时 候 都 好 。 
人 们 将 来 还 会 想到 今年 的 夏天 ! ” 

不 过 ， 这 位 穿着 蓝 色 酒 窗 工 作 服 的 老头 自己 不 知道 ， 他 说 了 一 句 干 真 万 
确 的 活 。 


在 我 每 年 到 维尔 哈 伦 的 乡间 小 别墅 作客 以 前 ,我 要 先 在 奥 斯 坦 德 "附近 的 
海滨 小 浴场 勒 科 (Le Coq) 度 过 两 个 星期 ; 当时 在 勒 科 也 同样 是 一 片 无 忧 无 
虑 的 气氛 ， 度 假 的 人 有 的 躺 在 沙滩 的 帐篷 里 ， 有 的 在 海水 里 游泳 ; 孩子 们 在 
放风 筝 ; 年 轻 人 在 咖啡 馆 前 的 堤坝 上 跳舞 。 来 自 各 国 的 人 和 平 相处 在 一 起 。 
尤其 可 以 听 到 许多 讲 德语 的 人 ， 因 为 邻近 的 德国 莱茵 兰 年 年 最 喜欢 把 自己 度 
暑假 的 游客 送 到 这 比利时 的 沙滩 上 来 。 唯 一 的 打扰 是 大 声 叫喊 的 报 童 ， 他 们 
喊 着 巴黎 报纸 上 的 吓人 标题 : “奥地利 向 俄国 挑 崭 ”、“” 德国 准备 战争 总 动 
员 ”， 以 兜售 报纸 。 我 看 见 那些 买 报纸 的 人 的 脸色 都 是 阴沉 沉 的 ， 不 过 ， 那 
也 总 是 几 分 钟 的 工夫 ， 再 说 ， 我 们 多 年 来 早已 了 解 那些 外 交 冲 突 ， 它 们 总 是 
生变 得 严重 的 最 后 时 刻 被 顺利 解决 。 为 什么 这 一 次 不 会 这 样 呢 ? 我 看 见 那些 
买 报 的 人 半 小 时 以 后 重 又 高 高 兴 兴 地 劈 臂 啦 哺 踊 着 海水 ; 我 看 见 风筝 在 冉冉 
升 起， 海鸥 在 扑 翅 习 翔 。 和 网 的 阳光 普照 着 那 片 和 平 的 土地 。 

可 是 ， 不 好 的 消息 越 来 越 多 ， 而 且 越 来 越 带 有 危险 性 。 先 是 奥地利 向 塞 
尔 维 亚 发 出 最 后 通 虑 ， 接 着 是 塞尔维亚 支吾 捷 塞 的 答复 ， 君 主 之 间 的 电报 往 
来 ， 最 后 是 几乎 不 再 隐 和 获 的 战争 动员 。 我 也 不 再 整 天 呆 在 那 块 偏僻 、 闭 塞 的 
小 地 方 了 。 我 每 天 乘 电车 到 奥 斯 坦 德 去 ， 以 便 消息 灵通 一 些 ; 而 消息 却 越 来 
越 坏 。 海 滨 依 然 有 人 游泳 ， 旅 馆 里 依然 客 满 ， 堤 坝 上 依然 有 许多 来 消暑 的 客 
人 在 散步 、 欢 笑 、 聊 天 。 不 过 ， 在 这 样 的 生活 中 ， 第 一 次 加 进 了 新 内 容 ， 人 
们 突然 看 到 比利时 士兵 的 出 现 ， 而 平时 他 们 是 从 不 到 海滩 上 来 的 。 安 放 在 小 


”伊丽莎白 〈Elisabeth， 一 八 三 七 一 一 一 八 九 八 ) ， 奥 地 利 皇后 和 匈 牙 科 女王 。 一 八 五 四 年 和 奥地利 皇帝 
弗 朗 菊 . 约瑟夫 一 世 结 婚 ， 一 八 九 八 年 在 日 内 瓦 被 一 名 意大利 无 政府 主义 者 暗杀 。 
” 奥 斯 坦 德 ， 比 利 时 西北 部 城市 。 


车 上 的 机 枪 由 狗 拉 着 走 过 一 一 这 是 比利时 军队 的 奇特 之 处 。 

当时 ， 我 和 几 个 比利时 朋友 一 一 一 位 年 轻 的 画家 和 作家 费 尔 南 ， 克 罗 默 
林 克 " 坐 在 一 家 咖啡 馆 里 。 下 午 ， 我 们 是 和 傣 姆 斯 恩 索 尔 一 起 度 过 的 。 傣 
姆 斯 ， 思索 尔 是 比利时 最 伟大 的 现代 画家 ， 一 个 非常 古怪 、 离 群 素 居 、 性 格 
内 向 的 人 。 饱 鲁 为 军乐 队 作 过 一 些 简 单 的 、 不 象 样 的 波尔卡 舞曲 和 华尔兹 舞 
曲 ， 可 是 他 为 这 些 作品 感到 的 自豪 之 情 ， 却 远 远 超过 对 自己 创作 的 油画 。 他 
的 画 富 于 幻想 ， 色 彩 斑 澜 。 那 天 他 给 我 们 看 了 他 的 作品 ， 这 本 来 是 他 很 不 乐 
意 的 事 ， 因 为 他 心中 有 一 个 怪诞 的 想法 : 希望 和 人 愿意 从 他 那里 买 走 一 张 面 。 
他 的 美梦 是 : 把 画 高 价 售 出 ， 但 同时 又 可 以 把 一 切 保留 在 自己 身边 一 一 朋友 
们 笑 着 这 样 讲 给 我 听 一 一 因为 他 既 贪 图 钱 ， 又 舍不得 自己 的 每 一 件 作 品 。 每 
当 他 脱手 一 张 画 ， 他 总 有 好 几 天 神志 悦 怕 。 这 位 富有 天 才 的 阿 巴 贡 有 各 种 稀 
奇 古怪 的 念头 ， 使 我 们 觉得 很 开心 ， 正 当 这 样 一 队 用 狗 拖 着 机 枪 的 士兵 从 我 
们 面前 走 过 时 ， 我 们 中 间 有 一 位 站 起 身 来 ， 去 抚摸 那 条 狗 。 这 使 那个 跟着 的 
军官 非常 生气 。 他 担心 对 一 件 作战 用 的 家 伙 表 示 如 此 的 亲热 很 可 能 有 损 于 军 
队 的 尊严 。 我 们 中 间 的 一 个 咬 咕 说 :” 部队 这 样 频繁 的 调动 ， 干 吗 用 ? ”可 
是 另 一 个 却 激动 地 回答 说 :” 是 得 采取 预防 措施 。 也 就 是 说 ， 一 旦 发 生 战 争 ， 
德国 人 要 从 我 们 这 里 突破 。” 一 一 ”不 可 能 ! 即便 发 生 了 什么 事 ， 法 国 和 德 
国 互相 打 得 只 剩 下 最 后 一 个 人 ， 你 们 比利时 人 也 可 以 安安 稳 稳 地 坐 着 ! ”我 
非常 自信 地 说 ， 因 为 在 从 前 那个 世界 里 ， 大 家 还 相信 条 约 的 神圣 。 然 而 我 们 
那 位 悲观 主义 者 却 不 让 步 。 他 说 ， 上 比利时 采取 这 样 一 些 措施 ， 必 然 有 道理 ， 
早 在 几 年 前 我 们 就 风 闻 德国 总 参谋 部 有 一 项 秘密 计划 : 一 旦 进攻 法 国 ， 就 从 
比利时 突破 ， 尽 管 签订 有 各 种 条 约 。 不 过 ， 我 也 同样 不 让 步 。 在 我 看 来 ， 一 
方面 让 成 干 上 万 的 德国 人 到 这 里 来 您 内 、 愉 快 地 享受 这 个 中 立 小 国 的 息 勤 好 
客 ， 一 方面 又 在 边境 结集 军队 准备 进攻 ， 这 是 完全 充 雇 的。 我 说 : ”无稽 之 
谈 ! 如 果 德 国人 把 军队 开 进 比利时 ， 你 们 就 把 我 吊 死 在 那 根 夜 灯 杆子 上 。” 
我 今天 还 得 感谢 我 的 朋友 们 ， 他 们 后 来 没有 把 我 这 句 话 当真 。 

但 是 ， 形 势 危急 的 七 月 最 后 几 天 接着 来 到 了 。 每 小 时 都 传 来 一 个 互相 矛 
盾 的 消息 ， 威 廉 皇帝 给 沙皇 的 电报 ， 阔 皇 给 威廉 皇帝 的 电报 ， 奥 地 利 向 塞 尔 
维 亚 宣战 ， 饶 勒 斯 被 暗杀 。 大 家 都 感到 形势 越 来 越 严 重 。 一 股 不 安 的 冷风 突 
然 歇 到 海滩 ， 把 海 淮 上 的 人 一 扫 而 光 。 数 以 千 计 的 人 离开 旅馆 ， 向 火车 站 奔 
去 。 纵 然 是 最 不 容易 受 蒙 散 的 人 现在 也 开始 急 急忙 忙 收拾 箱子 。 连 我 自己 也 
在 刚 一 听 到 奥地利 向 塞尔维亚 宣战 的 消息 以 后 ， 就 赶紧 订 了 一 张 火车 票 ， 而 
且 也 正 及 时 。 因 为 那 次 奥 斯 坦 德 快车 已 是 从 比利时 开 往 德国 的 最 后 一 趟 列车 
了 。 我 们 站 在 车 厢 的 过 道里 ， 焦 虑 不 安 。 每 个 人 都 在 和 另 一 个 人 说 话 。 没 有 
一 个 人 能 安安 静 静 坐 在 座位 上 或 者 看 书 。 每 到 一 站 ， 就 有 人 和 急 急 冲 冲 走 下 车 
厢 ， 去 打听 新 的 消息 ， 内 心 却 暗暗 抱 着 希望 : 能 有 一 只 坚强 的 手 把 这 脱 强 的 
命运 重新 搜 回来 。 大 家 还 是 不 相信 这 已 经 是 战争 ， 更 没有 想到 会 向 比利时 进 
攻 。 人 们 之 所 以 没有 想到 这 一 点 ， 是 因为 不 愿 相 信 这 种 疯子 开 的 玩笑 。 列 车 
离 国境 线 越 来 越 近 。 我 们 通过 了 上 比利时 的 边境 车 站 韦 尔 维 耶 。 德 国 的 列车 员 
登 上 和 车厢。 十 分 钟 以 后 ， 我 们 就 在 德国 境内 了 。 

但 是 ， 列 车 在 驶 向 德国 第 一 个 边境 站 赫 尔 倍 施 塔 尔 的 半途 中 ， 突 然 停 在 
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野外 。 我 们 挤 在 车 厢 的 中 间 过 道 向 窗外 望 去 。 发 生 了 什么 事 ?我 看 到 一 列 货 
车 在 黑暗 中 朝 我 们 这 个 方向 对 开 过 来 ， 做 篷 的 车 厢 用 粗 帆 布 蒙 盖 着 。 我 隐隐 
约 约 看 出 其 中 有 邻 人 不 安 的 大 炮 的 形状 。 我 的 心性 住 了 。 这 一 定 是 德国 军队 
在 向 前 方 开 拔 。 但 也 说 不 一 定 这 仅仅 是 一 种 防护 措施 ， 仪 仅 舌 用 战争 动员 来 
进行 威胁 ， 而 不 是 战争 动员 本 身 ， 我 这 样 安慰 自己 。 人 总 是 这 样 ， 在 危急 时 
刻 抱 一 线 希望 的 意志 力量 是 非常 巨大 的 。 终 于 传 来 了 ”通行 ”的 信号 ， 我 们 
的 列车 继续 向 前 驶 去 ， 进 入 赫 尔 倍 施 塔 尔 车 站 。 我 一 步 跳 下 车 厢 的 踏板 ， 打 
算 去 买 一 份 报纸 ， 看 一 看 消息 。 当 我 准备 走 进 候车 室 时 ， 一 个 神色 严厉 的 白 
胡子 车 站 职员 守卫 在 紧 闭 的 门 前 ， 说 谁 也 不 许 走 进 车 站 的 大 厅 。 不 过 ， 我 已 
经 听 到 站 后 面 有 军刀 轻 轻 的 叮当 声 和 枪 托 放 在 地 上 的 笃 竺 声 。 门 上 的 玻璃 被 
小 心 着 慎 地 挡 上 了 布 。 毫 无 疑问 ， 那 件 可 怕 的 事 : 践踏 国际 法 的 一 切 原 则 、 
德国 进攻 比利时 的 军事 行动 一 一 已 在 进行 ， 直 人 人 不寒而栗 。 我 重新 登 上 车 厢 ， 
列车 继续 向 奥地利 驶 去 。 现 在 是 再 也 不 容 怀疑 了 : 我 正在 向 战争 驶 去 。 


第 二 天 早晨 就 到 了 奥地利 ! 每 个 车 站 上 都 张贴 着 宣布 故 争 总 动员 的 告 
示 。 列 车 上 挤 满 了 刚刚 入 伍 的 新 兵 ， 旗 帜 飘扬 ， 音 乐 声 震 耳 欲 礁 。 在 维也纳 ， 
我 发 现 全 城 的 人 都 头脑 发 理 ， 对 战争 的 最 初 惊恐 突 然 变 成 了 满腔 热情 。 其 实 ， 
谁 也 不 愿 要 战争 ， 各 国人 民 不 要 ， 政 府 不 要 ; 这 次 战争 原来 是 外 交 家 们 用 来 
虚 张 声势 和 作为 率 诈 手段 的 ， 但 却 违 背 他 们 自己 的 意图 ， 从 笨拙 的 手中 弄 假 
成 真 。 维 也 纳 大 街 上 走 着 各 种 队伍 ， 突 然 之 间 ， 到 处 是 旗帜 、 彩 带 、 音 乐 。 
年 轻 的 新 兵 喜 气 洋洋 地 在 行军 ， 脸 上 非常 得 意 ， 因 为 人 们 在 向 他 们 这 些 日 常 
生活 中 的 小 人 物 欢呼 ， 而 他 们 平时 是 没有 人 尊敬 和 庆贺 的 。 

说 实在 话 ， 我 今天 不 得 不 承认 ， 在 群众 最 初 爆发 出 来 的 情绪 中 确 有 一 些 
崇高 的 、 吸 引 人 的 地 方 ， 甚 至 有 使 人 难以 摆脱 的 诱 人 之 处 。 尽 管 我 非常 异 恶 
战争 ， 但 我 今天 仍然 不 愿 在 我 一 生 的 回忆 中 省 略 掉 那 次 战争 的 最 初 几 天 。 成 
千 上 万 的 人 尽管 在 战 前 的 和 平时 期 相处 得 比较 好 ， 但 是 从 来 没有 和 象 战 争 刚 开 
始 时 的 那 种 感情 : 觉得 他 们 属于 一 个 整体 。 一 座 两 百 万 人 口 的 城市 ， 一 个 几 
乎 有 五 干 万 人 口 的 国家 ， 在 那个 时 刻 觉得 自己 就 是 世界 的 历史 ， 觉 得 他 们 共 
同 经 历 着 一 个 一 去 不 复 返 的 时 刻 ， 而 且 觉 得 每 个 人 都 得 到 召唤 ， 要 把 渺小 的 
“我 ”融化 到 那 火热 的 群众 中 去 ， 以 便 在 其 中 克服 各 种 私心 。 地 位 、 语 言 、 
阶级 、 宗 教 信仰 的 一 切 差 别 都 被 那 短暂 的 团结 一 致 的 狂热 感情 所 淹没 。 不 相 
识 的 人 在 大 街 上 互相 攀谈 ; 多 年 来 互相 回避 的 人 在 握手 ; 人 们 到 处 看 到 精神 
焕发 的 面容 ， 每 个 人 都 经 历 着 一 个 提高 ”自我 ”的 过 程 ; 他 不 再 是 一 个 早先 
孤立 的 人 ， 而 是 群众 的 一 分 子 ， 他 是 人 民 ， 是 人 民 中 的 一 员 ; 人 民 中 平时 不 
受 尊敬 的 人 得 到 了 重视 。 一 个 邮局 的 小 职员 平时 就 是 从 早 到 晚 分 拒 信 件 ， 从 
星期 一 分 拒 到 星期 六 ， 从 不 间断 。 还 有 抄写 员 、 鞋 匠 ， 他 们 突然 之 间 在 自己 
的 生活 中 有 了 另 一 种 富有 浪漫 色彩 的 机 遇 : 他 将 来 有 可 能 成 为 英雄 。 而 且 妇 
女 们 已 经 在 向 每 一 个 穿 军 装 的 人 表示 庆贺 ; 那些 留 下 来 的 人 已 事先 怀 着 崇敬 
的 心情 用 这 个 富有 浪漫 色彩 的 名 称 一 一 ”英雄 ”和 他 们 打招呼 。 他 们 承认 有 
一 种 尚 不 知悉 的 力量 把 他 们 从 日 常生 活 中 推举 出 来 。 纵 然 是 母亲 们 的 悲伤 、 
女人 们 的 害怕 ， 在 热情 洋 浴 的 最 初时 刻 也 着 于 把 这 种 最 自然 的 感情 流露 出 
来 。 不 过 ， 说 不 一 定 在 那 种 飘 飘 然 的 感觉 之 中 还 有 一 种 更 深 、 更 神秘 的 力量 
在 起 作用 。 那 股 向 人 类 和 袭 来 的 惊 涛 骇 浪 是 那样 猛烈 、 那 样 突然 ， 以 致 把 人 这 
种 动物 身上 暗藏 的 无 意识 的 原始 欲望 和 本 能 翻腾 到 表面 上 来 ， 那 就 是 弗 洛 伊 


德 深刻 看 到 的 、 被 他 称 之 为 ”对 文化 的 厌恶 ”， 即 要 求 冲破 这 个 有 法 律 、 有 
条 文 的 正常 世界 ， 要 求 放 纵 最 古老 的 嗜 血本 能 。 也 许 这 种 暗中 的 力量 也 参与 


的 乐趣 和 纯粹 的 信仰 ， 投 笔 从 戎 和 爱国 主义 言词 的 古老 魅力 。 

那 种 可 怕 的 、 几 乎 难以 用 言词 形容 的 、 使 干 百 万 人 忘乎所以 的 情绪 ， 雪 
时 间 为 我 们 那个 时 代 的 最 大 犯罪 行为 起 了 推波助澜 。 

如 虎 添 翼 的 作用 。 

只 见 到 过 第 二 次 世界 大 战 爆发 的 今天 一 代 人 或 诗 会 问 自己 : 我 们 怎么 没 
有 经 历 过 那 种 事 ? 为 什么 一 九 三 九 年 的 群众 不 再 象 一 九 一 四 年 的 群众 那样 热 
情 奔放 ?为 什么 一 九 三 九 年 的 群众 仅仅 是 严肃 地 、 坚 决 地 、 默 默 地 、 听 天 由 
命 地 服从 召唤 ? 我 们 当今 面临 的 这 场 战争 是 一 场 有 关 思想 意识 的 战争 ， 并 不 
仅仅 为 了 边界 和 殖民 地 ， 难 道 这 样 一 次 战争 不 如 上 一 次 战争 ? 难道 这 一 次 战 
争 不 比 上 一 次 战争 更 神圣 、 更 高 尚 ? 

答案 是 简单 的 : 因为 我 们 一 九 三 九 年 的 世界 不 再 象 一 九 一 四 年 的 世界 那 
样 具备 那么 多 让 天 真 、 老 实 的 人 信赖 的 东西 。 当 时 的 老百姓 还 从 不 疑虑 地 信 
任 自己 的 权威 人 物 。 在 奥地利 ， 没 有 一 个 人 敢 想 ， 最 最 尊敬 的 一 国之 父 一 一 
弗 朗 蒋 约瑟夫 皇帝 在 他 八 十 四 岁 的 时 候 ， 没 有 特别 的 必要 ， 会 号 召 人 民 起 
来 斗争 ; 没有 人 季 想 ， 如 果 没 有 邮 残 、 狂 独 、 罪 恶 的 政 人 威胁 着 帝国 的 和 平 ， 
他 会 要 求人 民 作 流血 牺牲 。 再 说 ， 德 国人 也 都 事先 在 报纸 上 看 到 过 自己 的 旺 
项 致 沙皇 的 电报 ， 在 那些 电报 中 ， 他 一 再 声称 要 为 和 平 而 斗争 。 当 时 每 一 个 
普通 人 还 都 非常 尊敬 “最 高 级 人 物 ”、 大 臣 们 、 外 交 家 、 以 及 他 们 的 判断 和 
诚实 。 如 果 发 生 了 战争 ， 那 么 这 只 能 是 违背 他 们 自己 政 冶 家 的 意愿 的 事 ; 那 
些 政治 家 自己 不 可 能 有 过 错 。 全 国 没有 一 个 人 有 一 丁点 儿 过 错 。 也 就 是 说 ， 
发 动 战争 的 罪犯 必定 是 在 别 的 国家 。 拿 起 武器 是 一 种 自卫 ， 是 针对 卑鄙 阴险 
的 敌人 的 一 种 自卫 。 政 人 没有 一 丝 一 之 的 理由 就 ”突然 袭击 ”和 平 的 奥地利 
和 德国 ， 而 到 了 一 九 三 九 年 ， 情 况 则 不 同 ， 在 整个 欧洲 已 经 没有 这 种 对 自己 
政府 的 诚实 或 者 至 少 是 能 力 近 乎 宗教 般 的 信任 。 自 从 人 们 愤怒 地 看 到 外 交 活 
动 怎样 在 凡尔赛 背 舌 一 种 持久 和 平 的 可 能 性 以 来 ， 人 们 就 具 不 起 外 交 。 外 交 
家 们 怎样 无 耻 地 用 许诺 裁军 、 许 诺 不 搞 秘密 外 交 来 欺骗 各 国人 民 ， 对 此 各 国 
人 民 记 得 太 清楚 了 。 从 根本 上 来 说 ,一 九 三 九 年 的 人 不 敬重 任何 政 冶 家 。 疫 
有 人 把 自己 的 命运 信任 地 托付 给 他 们 。 一 个 最 不 起 眼 的 法 国 筑 路 工人 可 以 讨 
请 达 拉 第 "。 在 英国 ， 自 从 慕尼黑 协定 一 一 提出 所 谓 “ 为 了 我 们 这 一 代 和 平 ” 
一 一 以 后 ， 没 有 人 再 相信 张伯伦 的 远见 。 在 意大利 ， 在 德国 ， 群 众 恐 惧 地 眼 
皇 着 墨 素 里 尼 和 希特勒 : 不 知 他 又 要 把 他 们 推 向 哪里 ? 当然 ， 他 们 不 能 反抗 ， 
因为 这 是 关系 到 祖国 的 事 。 于 是 ， 士 兵 们 拿 起 枪杆 ， 妇 女 们 让 自己 的 孩子 出 
发 ， 但 是 不 再 象 从 前 那样 抱 着 不 可 动 播 的 信念 : 牺牲 是 不 可 避免 的 。 人 们 服 
从 ， 但 不 会 欢呼 。 人 们 走向 前 线 ， 但 不 再 梦想 当 英 雄 。 各 国人 民 和 每 一 个 人 
都 已 经 感觉 到 ， 他 们 只 不 过 是 牺牲 品 ， 不 是 为 了 世界 上 愚蠢 的 政治 ， 就 是 为 
了 那 不 可 捉摸 的 凶恶 的 命运 威力 。 

而 在 一 九 一 四 年 ， 广 大 群众 享受 了 几乎 半 个 世纪 的 和 平 ， 他 们 对 于 战争 


”爱德华 : 达 拉 第 (Edouard Daladier， 一 八 八 四 一 一 一 九 七 〇 ) .法 国政 治 家 ， 一 九 三 八 年 三 月 至 一 九 四 〇 @ 
年 三 月 任 法 国 总 理 兼 陆军 部 长 。 一 九 三 八 年 九 月 同 张伯伦 一 起 签订 慕尼黑 协定 ， 对 希特勒 德国 实行 绥靖 政 
全。 


又 能 知道 些 什么 呢 ? 他 们 不 知道 战争 是 怎么 回 事 。 他 们 事先 几乎 从 来 没有 想 
到 过 战争 。 在 他 们 看 来 ， 战 争 是 奇遇 ， 恰 恰 是 因为 离 得 遥远 ， 从 而 赋予 战争 
一 种 英雄 色彩 和 浪漫 色彩 。 他 们 还 是 始终 从 教科 书 和 美术 馆 绘画 的 角度 看 待 
战争 : 穿着 锂 亮 形 法 的 骑兵 在 进行 眼花 综 乱 的 交战 ; 致命 的 一 枪 总 是 击 穿 心 
脏 中 央 ; 壮烈 的 牺牲， 而 全 军 在 辽 之 声 中 胜利 前 进 一 一 所 以 ， 在 一 九 一 四 年 
八 月 ， 新 兵 们 笑 着 向 母亲 们 高 声 喊 道 : “圣诞 节 我 们 又 回 到 家 了 。” 当 时 ， 
无 论 是 在 城市 还 是 农村 ， 谁 还 记得 起 ”真正 ”的 战争 是 什么 样 ? 至 多 有 几 个 
参加 过 一 八 六 六 年 反 普 鲁 士 战争 的 自发 老人 记得 起 来 。 不 过 ， 那 是 一 次 速 战 
速决 、 流 血 不 多 、 距 今 遥 远 的 战争 。 整 个 战役 三 个 星期 就 结束 ， 也 没有 多 人 少 
牺牲 ， 刚 刚 喘 口 气 的 工夫 一 一 而 这 一 回 ， 普 鲁 士 又 是 奥地利 的 同盟 国 。 在 普 
通 人 的 想象 中 ， 一 九 一 四 年 的 战争 被 描绘 成 这 样 : 一 次 浪漫 色彩 的 短途 旅行 ， 
一 场 热 烈 的 、 豪 迈 的 冒险 。 其 至 有 一 些 年 轻 人 真 的 担心 自己 可 能 会 失去 一 生 
中 这 件 美妙 和 令 人 兴奋 的 事 。 因 此 他 们 急 急忙 忙 地 跑 去 报名 参军 ， 在 开 往 莱 
身 之 地 的 列车 上 欢呼 、 唱 歌 。 整 个 帝国 的 脉 管 里 都 激荡 着 鲜红 的 血液 ， 头 脑 
发 热 ， 希 望 急切 。 但 是 一 九 三 九 年 的 这 一 代 人 知道 战争 是 怎么 回 事 。 他 们 不 
再 自己 骗 自己 。 他 们 知道 战争 将 延续 许多 年 ， 一 生 中 的 这 段 时 间 是 无 法 弥补 
的 。 他 们 知道 ， 向 敌人 冲锋 的 时 候 不 会 戴 着 橡树 叶 和 彩色 绸 带 ， 而 是 在 战壕 
和 营地 一 呆 就 是 几 个 星期 ， 全 身长 满 和 天子， 渴 得 要 死 。 他 们 知道 ， 还 没有 见 
到 敌人， 就 被 远 处 射 来 的 枪 炮 击 得 粉碎 和 打 成 残废 。 他 们 从 报 级 上 、 从 电影 
里 事先 就 知道 消 炙 人 的 残酷 的 新 技术 、 新 手段 。 他 们 知道 ， 巨 大 的 坦克 在 前 
进 的 道路 上 会 把 伤员 轧 成 肉 敬 ， 飞 机 会 把 睡 在 床上 的 妇女 和 儿童 炸 得 粉 身 帮 
骨 。 他 们 知道 ， 一 九 三 九 年 的 一 场 世界 大 战 由 于 它 的 灭绝 人 性 的 机 械 化 ， 要 
比 人 类 以 往 的 历次 战争 军 劣 、 残 忍 、 非 人 性 一 干 倍 。 在 一 九 三 九 年 的 那 一 代 
人 中 ， 已 没有 一 个 人 还 会 相信 战争 中 有 上 帝 所 希望 的 正义 性 。 更 糟糕 的 是 ， 
他 们 再 也 不 相信 通过 战争 而 争 得 的 和 平 会 有 正义 性 和 持久 性 。 因 为 他 们 对 上 
次 战争 所 带 来 的 一 切 失望 记忆 太 清 楚 了 。 战 争 所 带 来 的 不 是 致富 ， 而 是 贫困 
化 ， 不 是 满意 ， 而 是 怨恨 ; 带 来 的 是 饥 道 、 货 币 贬值 、 动 乱 、 公 民 自由 的 形 
失 、 对 别 的 国家 的 奴役 、 一 种 伟人 头疼 的 不 安全 感 、 人 与 人 之 间 的 不 信任 。 

诚然 ， 还 有 这 样 一 种 区 别 。 一 九 三 九 年 的 故 争 具有 一 种 思想 意义 。 这 场 
战争 关系 到 自由 ， 关 系 到 保存 一 种 精神 财富 ， 是 为 了 一 种 思想 而 斗争 。 这 就 
使 人 变 得 坚决 、 矢 志 不 移 。 一 九 一 四 年 的 战争 则 不 同 ， 它 不 知道 要 从 现实 中 
得 到 些 什 么 ， 它 只 是 为 一 种 幻想 效 芳 ， 即 ， 梦 想 建立 一 个 更 美好 、 正 义 与 和 
平 的 世界 。 而 且 只 是 那 种 幻想 ， 而 不 是 知识 使 人 觉得 参加 战争 是 一 种 幸运 。 
当时 的 炮灰 象 喝 醉 酒 似 的 欢呼 着 向 葬身 之 地 走 去 ， 钢 伙 上 戴 着 花环 和 橡树 
叶 ， 大 街 上 人 声 易 沸 、 灯 光明 亮 ， 象 过 节 似 的 。 


我 自己 没有 陷入 那 种 爱国 主义 的 一 时 狂热 ， 这 绝 不 能 归功 于 我 特别 的 冷 
静 或 者 看 问题 特别 清楚 ， 而 应 该 归功 于 我 在 此 以 前 的 那 段 生活 。 两 天 前 ， 我 
还 在 ”敌国 ” 呆 过 ， 而 且 我 深信 不 疑 比 利 时 的 广大 群众 和 我 们 自己 的 同胞 一 
样 生 活 在 和 平 的 环境 里 ， 对 战争 宫 无 所 知 。 此 外 ， 我 长 期 过 着 一 种 世界 性 的 
生活 ， 要 我 一 夜 之 间 突 然 异 恨 另 一 个 世界 ， 这 是 做 不 到 的 ， 因 为 那个 世界 就 
象 我 自己 的 世界 一 样 ， 也 是 我 的 祖国 。 多 年 来 ， 我 就 对 政治 表示 怀疑 ， 而 且 
恰恰 是 最 近 几 年 ， 在 我 和 法 国 朋友 、 意 大 利 朋友 的 无 数 次 谈话 中 讨论 过 发 生 
一 次 蕊 廖 战 争 的 可 能 性 。 所 以 ， 在 一 定 程度 上 ， 我 事先 就 打 了 预防 针 ， 不 相 


信 四 处 莫 延 的 那 种 爱国 主义 热情 ， 而 且 我 已 准备 好 ， 面 对 那 战争 初期 的 狂热 
病 ， 仍 然 决心 绝 不 动 播 自己 的 信念 : 经 过 一 场 由 笨拙 的 外 交 家 和 残忍 的 军火 
工业 家 导致 的 兄弟 之 战 以 后 ， 欧 洲 必然 会 统一 。 

因此 ， 在 我 的 内 心 ， 从 战争 的 最 初 一 刊 那 起 ， 就 已 肯定 要 当 一 个 世界 公 
民 ; 作为 一 个 国家 的 公民 ， 要 坚持 正确 的 立场 是 比较 困难 的 。 虽 然 我 当时 才 
三 十 二 岁 ， 但 是 暂时 还 不 用 服 任何 军 役 ， 因 为 所 有 的 服役 检查 都 说 我 不 合格 ， 
对 此 我 当时 真 打 心 眼 里 感到 高 兴 。 因 为 第 一 ， 这 种 落选 替 我 省 下 了 白白 浸 费 
在 无 聊 地 当 一 年 兵 的 时 间 ， 此 外 ， 我 觉得 ， 在 二 十 世纪 去 练习 掌握 杀人 的 邮 
器 ， 是 罪恶 的 时 代 性 错误 。 对 坚守 自己 信念 的 我 来 说 ， 正 确 的 态度 应 该 是 ， 
在 一 次 战争 中 宣布 自己 为 ” 拒 服 兵役 者 ”。 但 这 在 奥地利 是 要 受到 严厉 惩罚 
的 (和 英国 的 情况 相反 ) ， 而 且 敢 这 样 做 ， 要 求 有 一 种 真正 为 信仰 而 牺牲 的 
坚定 气节 。 而 我 本 性 缺少 这 种 英雄 气概 一 一 我 今天 不 善于 公开 承认 这 种 缺 
点 ， 在 一 切 危险 场合 ， 我 始终 自然 而 然 地 采取 回避 态度 。 而 且 不 仅仅 是 由 于 
这 一 点 ， 我 得 受 人 指摘 ， 说 我 不 坚定 。 也 许 这 种 指摘 有 道理 吧 。 鹿 特 丹 的 伊 
拉 斯 席 一 一 我 皖 敬 的 师 传 ， 在 一 个 我 们 今天 不 熟悉 的 世纪 里 也 经 常 受到 这 种 
指摘 。 另 一 方面 多 作为 一 个 相对 年 轻 的 人 ， 在 那样 一 个 时 代 ， 一 直 等 到 别人 
把 他 从 自己 的 黑暗 中 挖 出 来 ， 并 把 他 扔 到 一 个 不 该 他 去 的 地 方 ， 这 也 是 不 好 
受 的 。 所 以 我 四 处 寻找 一 项 我 多 少 能 干 点 什么 而 又 不 是 烛 动 性 的 工作 。 在 我 
的 朋友 中 有 一 个 是 军事 档案 馆 的 较 高 的 军官 ， 这 使 我 有 可 能 被 安插 到 那里 
去 。 我 得 干 图 书馆 工作 ， 我 的 语言 知识 在 这 方面 有 用 ， 或 者 帮助 修改 某 些 要 
公布 的 告示 一 一 当然 ， 这 不 是 什么 炫 赫 的 差 使 一 一 我 今天 愿意 这 样 承认 。 不 
过 ， 我 个 人 觉得 ， 这 项 工作 要 比 一 个 俄国 农民 用 刺刀 戳 进 肚 肠 来 得 合适 。 而 
且 对 我 来 说 最 重要 的 是 ， 在 于 完 这 件 不 太 紧 张 的 工作 之 后 ， 我 还 可 以 干 另 一 
件 在 我 看 来 战争 期 间 最 最 重要 的 工作 : 为 今后 的 互相 谅解 工作 。 

我 在 维也纳 自己 朋友 圈子 内 的 处 境 要 比 这 职务 上 的 处 境 更 困难 。 我 们 作 
家 中 的 大 多 数 人 很 少 受到 关于 欧洲 的 教育 ， 完 全 是 在 德意志 的 视野 内 生活 。 
他 们 以 为 鼓动 群众 的 热情 和 用 富有 诗意 的 号 召 或 者 科学 的 意识 形态 来 为 美化 
战争 打 基 础 ， 这 就 是 他 们 所 能 做 的 最 好 的 贡献 。 几 乎 所 有 的 德语 作家 ， 以 霍 
普 特 曼 和 戴 默 尔 为 首 的 御用 文人 ， 相 信 自 己 的 责任 是 ， 就 象 古老 的 日 耳 曼 时 
代 那 样 ， 用 诗歌 和 文字 激励 奔赴 前 线 的 战 主 要 有 牺牲 的 热情 ; 把 必要 的 死亡 
和 战争 的 胜利 唱 成 和 谐 一 致 的 诗歌 ， 在 当时 层出不穷 。 作 家 们 郑重 其 事 地 发 
罩 ， 他 们 再 也 不 和 一 个 法 国人 、 一 个 美国 人 搞 文化 合作 。 更 有 其 者 : 一 夜 之 
闻 他 们 拒 不 承认 有 史 以 来 就 有 一 种 英国 文化 、 法 国文 化 。 对 德意志 人 的 气质 、 
艺术 、 性 格 来 说 ， 他 们 的 文化 都 是 短 不 足 道 和 没有 价值 的 。 更 恶劣 的 是 学 者 
们 的 活动 。 哲 学 家 们 突然 之 间 除 了 把 战争 解释 为 能 振奋 各 国人 民力 量 的 ” 洗 
礼 ”以 外 ， 不 知道 还 有 别 的 高 论 。 医 生 们 也 和 他 们 站 在 一 边 ， 他 们 热烈 夸奖 
补 形 术 的 优越 ， 好 象 有 人 喜欢 把 自己 的 一 条 腿 截 去 ， 用 假肢 代替 健康 的 腿 。 
各 种 教派 的 教士 也 同样 不 甘 落后 ， 参 加 到 这 大 合唱 中 来 ， 有 时 候 我 仿佛 听见 
一 普 神 经 错乱 的 人 在 狂 吼 。 而 正 是 这 些 人 ， 一 个 星期 前 、 一 个 月 前 ， 我 们 还 
十 分 赞赏 他 们 的 理智 、 他 们 的 创造 力 、 他 们 的 人 性 立场 。 

但 是 ， 这 种 疯狂 最 使 人 震惊 的 是 ， 他 们 中 间 的 大 多 数 人 都 是 诚实 正直 的 。 
大 多 数 人 有 的 年 事 太 高 ， 有 的 体力 不 支 而 不 能 服 军 役 ， 他 们 诚心 诚意 地 认为 
卧 己 有 责任 干 一 种 辅助 性 的 ”工作 ”。 他 们 觉得 ， 他 们 以 前 所 创作 的 一 切 ， 
对 不 起 语言 界 ， 因 而 也 对 不 起 人 民 。 所 以 ， 他 们 现在 要 通过 语言 来 为 自己 的 


人 民 效 劳 ， 让 人 民 听 到 自己 想 要 听 的 声音 : 在 这 场 斗 争 中 ， 正 义 完 全 在 自己 
这 一 边 ， 非 正义 在 别人 那 一 边 。 德 国 必 胜 ， 敌 人 惨败 一 一 他 们 完全 没有 想到 ， 
他 们 这 样 干 ， 背 舌 了 作家 的 真正 使 命 : 作家 是 人 类 一 切 人 性 的 维护 者 和 保卫 
者 。 诚 然 ， 当 最 初 的 热情 渐渐 消失 后 ， 其 中 有 些 人 很 快 尝 到 了 苦头 ， 感 到 自 
己 说 的 话 非 常 恶心 。 但 在 那 最 初 几 个 月 里 ， 听 得 最 多 的 是 ， 说 某 某 人 喊 得 最 
凶 。 于 是 ， 彼 此 双方 都 有 人 在 一 片 鼓 噪 中 呐喊 和 唱 赞美 歌 。 

我 觉得 ， 在 这 种 如 此 真诚 、 同 时 又 是 十 分 充 唐 的 狂热 中 ， 最 典型 、 最 兮 
人 震惊 的 事例 ， 莫 过 于 恩 斯 特 . 利 骚 “。 我 和 他 很 熟 。 他 写 一 些 短小 精 悍 的 诗 ， 
而 且 是 我 想 得 起 来 的 心肠 最 好 的 人 。 我 今天 还 记得 ， 他 第 一 次 来 看 我 时 ， 我 
不 得 不 咬 紧 嘴唇 ， 免 得 笑 出 来 。 在 我 原来 的 想象 中 ， 这 位 抒情 诗人 一 定 是 细 
长 、 瘦 骨 崂 刚 的 年 轻 人 ， 就 象 他 瑟 的 洗 炼 有 力 的 德语 诗 一 样 。 

他 的 诗 追求 非凡 的 简洁 。 可 是 当 他 走 进 我 的 房间 时 ， 摇 摇摆 摆 ， 腾 得 象 
只 桶 ， 红 光 满 面 ， 下 巴 不 是 两 层 ， 而 是 四 层 ， 是 一 个 小 矮 胜 子 ， 他 精力 充沛 、 
充满 自信 ， 说 话 结巴 得 厉害 。 他 完全 沉 酒 在 诗歌 之 中 ， 一 再 引用 自己 的 诗句 
而 不 能 自制 。 不 过 ， 他 的 所 有 这 些 可 笑 之 处 ， 反 倒 使 大 家 喜欢 他 ， 因 为 他 热 
心 、 正 直 、 友 好 ， 而 且 对 自己 的 艺术 有 一 种 几乎 着 了 魔 似 的 献身 精神 。 

他 出 身 于 一 个 笑语 的 德国 家 庭 ， 在 柏林 的 弗 里 德里 希 一 威廉 文科 中 学 受 
过 教育 ， 也 许 是 我 认识 的 最 普鲁士 化 或 者 说 被 普鲁士 彻底 同化 的 犹太 人 。 他 
不 说 任何 别 的 语言 ， 也 从 未 离开 过 德国 。 德 国 对 他 来 说 就 是 世界 。 越 是 德 意 
志 的 国粹 ， 他 就 越 热 甫 。 约 克 "、 马 丁 . 路 德 、 施 泰 因 是 他 少 目 中 的 英雄 。 
德国 自由 战争 是 他 最 爱 写 的 主题 。 巴 赫 是 他 音乐 中 的 上 帝 。 尽 管 他 的 手指 又 
短 又 胖 ， 象 海绵 似 的 ， 但 是 弹 巴 赫 的 乐曲 却 非常 出 色 。 没 有 人 上 比 他 更 了 解 德 
国 抒 情诗 ， 没 有 人 比 他 更 热爱 德国 语言 ， 为 之 迷醉 。 但 是 象 许多 犹太 人 一 样 ， 
他 的 家 庭 是 后 来 才 进 入 德国 文化 界 的 。 他 上 比 最 虔诚 的 德国 人 更 信赖 德国 。 

当 战 争 爆 发 以 后 ， 他 于 的 第 一 件 事 是 急 急 忙 忙 赶 到 兵营 ， 报 名 当 一 名 志 
愿 兵 。 但 是 我 今天 仍 能 想象 ， 当 这 个 胖子 气 呢 吁 吁 候 上 楼 梯 时 ， 那 些 上 士 和 
列兵 会 笑 成 怎样 。 他 们 很 快 把 他 打发 走 了 。 利 骚 非 党 诅 形 。 但 是 正 象 其 他 人 
一 样 ， 他 现在 至 少 要 用 诗歌 为 德国 效劳 。 对 他 来 说 ， 德 国 报纸 和 德国 战报 所 
报道 的 一 切 都 是 千 真 万 确 的 事实 。 他 的 国家 遭 到 了 突然 袭击 ， 完 全 象 威廉 街 
导演 的 那样 ， 最 坏 的 罪犯 是 那个 背 信 奔 义 的 英国 外 交大 臣 格 雷 ` 事 士 。 英 国 ， 
是 进攻 德国 和 发 动 战争 的 罪魁 祸首 ， 他 把 这 种 感情 表现 在 一 首 题 为 《 异 恨 英 
国 》 的 诗 中 ， 这 首 诗 一 一 我 今天 手头 没有 这 首 诗 一 一 用 简洁 明了 、 印 象 深 刻 
的 诗句 烛 起 对 英国 的 仇恨 ， 发 暂 永 远 不 原谅 英国 的 ”罪行 ”。 不 久 就 出 现 一 
种 灾难 性 的 情况 ， 说 明 要 烛 起 仇恨 是 多 么 容易 (那个 肥 肿 、 矮 小 、 掉 了 头 的 
犹太 人 利 骚 事先 学 了 希特勒 的 榜样 ) 。 那 首 诗 就 象 一 枚 炸弹 护 进 了 弹药 库 。 
也 许 在 德国 从 来 没有 一 首 诗 象 那 首 《 异 恨 英 国 》 那 样 如 此 迅速 传 吉 全 国 一 一 


” 恩 斯 特 : 利 骚 (Emst Lissauer， 一 八 八 二 一 一 一 九 三 七 ) ， 德 国 抒情 诗人 和 剧 作家 ， 一 九 一 四 年 以 发 表 
一 首 题 为 《 民 恨 英国 》 的 诗 而 名 噪 一 时 。 
” 汉 斯 : 约克 冯 : 瓦 登 堡 (Hans Yorck von Wartenbutg， 一 七 五 九 一 一 一 八 三 O 〇 ) ， 普 鲁 士 陆 军 元 籼 。 


2 施 泰 因 帝国 男 器 (Heinrich Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein， 一 七 五 七 一 一 一 八 三 一 ) ， 德 
国政 治 家 和 普鲁士 改革 家 。 
”爱德华 . 格雷 (Edward Grey ， 一 八 六 二 一 一 一 九 三 三 ) ， 一 九 〇 五 年 至 一 九 一 六 年 任 英国 外 交大 臣 ， 


一 儿 一 四 年 竟 力 唆使 法 、 俄 与 德 开战 ， 促 成 第 一 次 世界 大 战 爆发 。 


纵然 是 《守卫 在 莱 丙 河畔 》 也 没有 如 此 迅速 。 德 国 星 帝 深 受 感动 ， 授 予 利 骚 
一 枚 红色 的 雄 谭 勋章 。 各 家 报纸 都 转载 了 那 首 诗 : 教师 们 在 学 校 里 把 它 念 给 
孩子 们 听 。 军 官 们 走 到 前 线 ， 把 它 朗 诵 给 士兵 们 听 ， 直 至 每 一 个 士兵 能 把 那 
仇恨 经 背 得 深 凤 烂熟 。 但 是 这 还 不 够 。 那 首 小 诗 被 配 上 乐曲 和 改编 成 大 合唱 ， 
在 剧场 演出 。 不 久 ， 在 七 干 万 德国 人 中 再 也 没有 一 个 人 不 从 头 至 尾 知 道 《 展 
恨 贡 国 》 那 首 诗 的 。 不 久 ， 全 世界 都 知道 那 首 诗 一 一 当然 ， 没 有 太 多 的 热情 。 
一 夜 之 间 ， 恩 斯 特 ' 利 骚 红 得 发 紫 ， 享 受到 一 名 诗人 在 那 次 战争 中 的 最 高 荣 
誉 。 当然 , 那 种 荣誉 后 来 就 象 一 件 内 萨 斯 衬衣 把 他 焚毁 。 因 为 战争 刚 一 过 去 ， 
商人 们 又 想 要 做 生意 ， 政 治 家 们 真诚 地 为 促进 互相 谅解 而 努力 ， 人 们 想 尽 一 
切 办 法 要 抛弃 那 首 要 求 永 远 和 英国 为 敌 的 诗 。 为 了 推卸 自己 的 责任 ， 大 家 把 
可 惟 的 ”仇恨 的 利 强 ” 斥 之 为 当时 鼓吹 疯狂 的 软 斯 底 里 仇恨 的 唯一 罪人 。 其 
实 ， 一 九 一 四 年 的 每 一 个 人 都 有 那 种 欣 斯 底 里 仇恨 的 份 。 每 一 个 在 一 九 一 四 
年 赞美 过 他 的 人 到 一 九 一 九 年 都 明显 地 不 理 他 了 。 报 纸 不 再 发 表 他 的 诗作 。 
当 他 在 同伴 中 间 露 面 时 ， 立 刻 出 现 难 堪 的 沉默 。 后 来 ， 这 位 孤独 者 被 希特勒 
赶 出 他 全 心 全 意 为 之 献身 的 德国 ， 并 且 默 默 无 闻 地 死去 ， 他 是 那 首 诗 的 悲惨 
的 牺牲 品 ， 那 首 诗 鲁 把 他 捧 得 很 高 ， 为 的 是 以 后 把 他 控 得 粉碎 。 


当时 所 有 的 人 都 和 利 骚 一样。 我 不 否认 ， 他 们 一 一 那些 作家 们 、 教 授 们 、 
当时 突然 冒 出 来 的 爱国 者 们 一 一 的 感情 是 真诚 的 ， 并 且 真 心 实意 地 认为 要 于 
点 什么 。 但 是 ， 过 了 很 短 一 段 时 间 ， 就 已 经 可 以 看 出 ， 他 们 对 战争 的 赞美 和 
放纵 的 仇恨 心理 酿 成 了 何等 可 怕 的 恶果 。 所 有 参加 战争 的 各 国人 民 在 一 九 一 
四 年 全 都 处 于 亢奋 的 状态 。 最 恶毒 的 谣言 立刻 就 会 变 成 真 的 ， 最 匾 诞 的 诽谤 
有 人 相信 。 在 德国 ， 会 有 几 十 个 人 在 一 起 发 项， 说 他 们 就 在 战争 爆发 前 ， 柔 
眼目 睹 装着 黄金 的 汽车 从 法 国 驶 向 俄国 。 在 每 次 战争 开始 后 的 第 三 天 或 第 四 
天 很 快 就 会 传 开 的 挖 眼睛 、 斩 手 肢 的 童话 充斥 各 种 报纸 。 是 呀 ， 那 些 把 这 类 
谎言 传 开 的 不 知情 者 ， 他 们 并 不 知道 ， 用 各 种 可 以 想 得 出 来 的 暴行 来 谴责 政 
方 的 士兵 一 一 这 种 仗 俩 本 身 也 是 一 种 战争 手段 ， 就 象 弹药 和 飞机 一 样 。 他 们 
不 知道 ， 每 次 故 争 开始 的 最 初 几 天 通常 都 能 从 报刊 上 看 到 这 种 仪 俩 。 战 争 和 
理性 与 正常 的 。 感 情 是 不 相通 的 。 它 需要 感情 的 冲动 ， 它 需要 有 为 自己 事业 
奋斗 的 热情 和 对 敌人 的 仇恨 。 

话 又 说 回来 ， 强 烈 的 感情 不 会 无 限 持久 ， 这 是 人 的 本 性 。 个 人 如 此 , 一 
个 国家 和 人 民 也 是 如 此 。 这 一 点 军事 当局 知道 得 很 清楚 。 因 此 它 需 要 人 为 的 
烛 动 ， 需 要 不 断 地 给 信服” 兴奋 剂 ”， 而 这 种 刺激 工作 应 该 由 知识 分 子 一 一 
诗人 、 作 家 、 新 闻 记 者 来 做 。 他 们 做 这 种 工作 时 ， 有 的 心安 理 得 ， 有 的 问心 
有 愧 ， 有 的 出 于 真诚 ， 有 的 例行公事 。 他 们 既然 敲 起 了 仇恨 的 战鼓， 那么 就 
得 使 劲 地 一 直 敲 到 每 一 个 不 抱 成 见 的 人 有 耳 采 直 响 、 心 脏 打 颤 。 无 论 是 在 德国 ， 
还 是 在 法 国 、 意 大 利 、 俄 国 、 比 利 时 ， 几 乎 所 有 的 知识 分 子 都 顺从 地 为 ” 战 
争 宣传 ”服务 ， 以 此 来 鼓动 群众 的 战争 狂热 和 战争 仇恨 ， 而 不 是 与 之 斗争 。 

后 果 是 严重 的 。 当 时 ， 由 于 宣传 部 门 在 和 平时 期 还 没有 变 得 声名 狼藉 ， 
各 国人 民 尽 管 大 失 所 星 ， 但 是 仍然 相信 报 上 登 的 一 切 都 是 真 的 。 所 以 ， 最 初 
几 天 那 种 纯粹 、 美 好 、 勇 于 牺牲 的 热情 渐渐 转变 为 一 种 最 恶劣 、 最 愚蠢 的 感 
情 的 放纵 。 人 们 在 维也纳 和 柏林 、 在 环 城 大 道 和 弗 里 德里 希 大 街 和 法 国 与 英 


”希腊 神话 中 染 有 半 人 半 马 怪兽 内 萨 斯 的 毒 血 的 致命 衬衣 ， 后 被 萨 拉 克 勒 斯 所 误 穿 ， 比 喻 带 来 灾难 的 礼物 。 


国 ″ 作 斗 争 ”要 方便 得 多 。 商 店 上 的 法 语 和 英语 招牌 必须 取消 ， 甚 至 ″ 纯洁 
的 少女 ” (Engl i schen Fraul ei m 修道 院 的 名 称 也 不 得 不 修改 ， 因 为 人 民 已 
慷慨 激昂 ,殊不知 此 处 的 Engl i sch”( 天 使 的 、 纯 洁 的 ) 力 是 天 使 ”(Engel ) 
之 意 ， 而 不 是 指 盘 格 鲁 撒克逊 人 。 那 些 老 实 巴 交 的 生意 人 在 信封 上 贴 上 或 者 
盖 上 ”上 帝 惩罚 英国 ”的 字样 。 社 交界 的 妇女 们 发 拆 (并 写 信 给 报纸 ) ， 她 
们 一 辈子 不 再 说 一 句法 语 。 莎 士 比 亚 被 赶 出 德国 舞台 。 莫 扎 特 和 瓦格纳 被 赶 
出 法 国 和 英国 的 音乐 厅 。 德 国 的 教授 们 声称 ， 但 丁 是 日 耳 曼 人 ; 法 国 的 教授 
们 声称 ， 贝 多 芬 便 是 比利时 人 。 他 们 壁 无 尽 悦 把 精神 文化 财富 象 粮食 和 矿砂 
似 的 从 敌国 抄 来 。 那 些 国家 成 千 上 万 的 公民 每 天 在 前 线 互相 残杀 ， 这 还 不 够 。 
他 们 还 互相 在 后 方 辱骂 、 中 伤 敌 国 已 经 死去 的 伟人 一 一 他 们 默默 地 在 自己 的 
坟 莫 已 经 躺 了 几 百 年 了 。 这 种 精神 失常 越 来 越 荒唐 。 从 未 走出 过 自己 住 的 城 
市 和 上 完 学 以 后 再 也 没有 打开 过 地 图 册 的 厨房 里 的 厨师 相信 ， 如 果 没有 “又 
夏 克 ” (波斯 尼 亚 边境 的 一 个 小 地 方 ) ， 奥 地 利 就 无 法 生存 。 马 车 夫 在 大 街 
上 争论 : 应 该 向 法 国 提 出 哪些 战争 赔偿 ， 是 五 百 亿 还 是 一 千 亿 ， 而 他 们 并 不 
知道 十 亿 究 竟 有 多 少 。 没 有 一 座 城市 ， 没 有 一 个 社会 阶层 不 陷入 那 种 可 怕 的 
仇恨 的 软 斯 底 里 之 中 。 传 教士 们 从 祭坛 上 说 教 ， 一 个 月 前 还 把 军国 主义 襄 责 
为 最 大 犯罪 的 社会 民主 党 人 了 矣 噪 得 比 其 他 人 都 厉害 ， 为 的 是 遵照 威廉 皇帝 的 
话 不 当 “ 卖国 贼 ”。 那 是 无 知 的 一 代 人 的 战争 ， 恰 恰 是 各 国人 民 一 味 相信 自 
己 一 方 事业 的 正义 性 ， 成 了 战争 的 最 大 危险 。 


在 一 九 一 四 年 战争 开始 的 最 初 几 个 星期 ， 要 想 和 某 个 人 进行 一 次 理智 的 
谈话 ， 渐 渐 地 成 为 不 可 能 了 。 最 爱好 和 平 、 心 地 最 善良 的 信 ， 也 象 喝 醉 了 酒 
似 的 两 眼 杀 气 腾腾 。 我 始终 以 为 是 坚定 的 个 性 主义 者 和 甚至 是 思想 上 的 无 政 
府 主义 者 的 朋友 们 一 夜 之 间 都 成 了 狂热 的 爱国 者 ， 而 且 从 爱国 主义 者 变 成 贪 
得 无 大 的 兼并 主义 者 。 每 次 谈话 都 是 用 这 样 一 些 轧 剖 的 陈 词 滥 调 结 束 ， 诸 如 : 
“ 谁 不 会 恨 ， 谁 也 就 不 会 真正 的 爱 。” 或 者 表示 无 端的 怀疑 。 多 年 来 我 从 未 
和 他 们 发 生 过 争论 的 同伴 们 很 不 客气 地 责备 我 ， 说 我 不 再 是 奥地利 人 ， 说 我 
应 该 到 法 国 或 者 比利时 去 。 是 呀 ， 他 们 甚至 审慎 地 上 暗示， 他 们 原本 应 该 让 当 
局 知道 我 的 观点 ， 诸 如 战争 是 一 种 罪行 ， 因 为 ”失败 主义 者 ”是 祖国 的 最 严 
重 的 罪犯 一 一 ”失败 主义 者 ”这 个 漂亮 的 词 也 同样 在 法 国 发 明 。 

于 是 出 路 只 有 一 条 : 在 别人 头脑 发 热 和 乱 喷 喷 的 时 候 ， 隐 居 到 自己 的 内 
心 和 保持 沉默 。 当 然 ， 这 是 不 容易 的 。 因 为 纵使 自我 流亡 到 国外 ， 也 不 见得 
比 孤 身 一 人 生活 在 祖国 坏 多 少 一 一 我 对 此 在 当时 就 有 充分 认识 。 在 维也纳 ， 
我 和 原来 的 老 朋 友 们 已 经 芷 远 ， 找 新 朋友 ， 当 时 还 不 是 时 候 。 只 有 莱 纳 ， 马 
利 亚 ， 里 尔 宛 有 时 还 可 以 和 他 谈 谈 心 。 他 也 同样 在 我 们 偏僻 的 军事 档案 馆 服 
役 ， 因 为 他 的 神经 是 如 此 脆弱 ， 任 何 肪 脏 、 气 味 、 嗜 杂 都 会 使 他 的 神经 感到 
真正 的 难受 。 他 是 绝对 不 能 当 兵 的 。 当 我 今天 想起 他 穿着 军装 的 那 副 样子 ， 
我 总 是 忍俊不禁 。 一 天 ， 有 人 前 我 的 门 。 一 个 士兵 景 景 缩 缩 地 站 在 那里 。 我 
猛 地 一 企 : 是 里 尔 克 ! 穿着 军装 的 莱 纳 : 马利亚 . 里 尔 克 ! 他 看 上 去 非常 笨 
拙 ， 脖 子 被 衣 领 束 得 紧 紧 的 ， 完 全 被 这 样 一 个 念头 弄 得 心慌 意 乱 : 他 得 随时 
把 鞭子 猛 地 并 拢 向 任何 一 个 军官 致敬 。 因 为 他 从 来 都 是 一 丝 不 苟 ， 即 使 对 那 
些微 不 足 道 的 陈规 陋习 他 也 是 要 模范 地 遵守 ， 所 以 他 始终 处 于 张 皇 失措 的 状 
态 。 他 轻声 地 对 我 说 : ”自从 上 完 军事 学 校 以 后 ， 我 就 一 让 讨厌 这 套 军服 ， 
我 想 ， 我 再 也 不 用 穿 它 。 可 是 现在 ， 到 了 快 四 十 岁 的 时 候 ， 又 把 它 穿 上 了 ! ” 


和 幸亏 肯 帮 忙 的 人 保护 了 他 ， 不 久 一 次 有 利于 他 的 健康 检查 使 他 免 于 服役 。 他 
又 来 看 过 我 一 次 ， 是 来 告别 的 ， 这 一 次 重 又 穿 起 乎 民 服装 。 他 走 进 我 的 房间 
的 时 候 简直 象 球 进 来 一 样 (他 的 走 步 总 是 那样 难以 形容 的 轻 ) ， 他 说 ， 他 还 
要 向 我 表示 感谢 ， 因 为 我 鲁 通 过 罗曼 。 罗 兰 设法 要 把 他 在 巴黎 被 没收 的 图 书 
救出 来 。 他 第 一 次 看 上 去 不 再 年 轻 了 ， 仿 佛 是 对 恐惧 的 思想 使 他 精 疲 力 竟 。 
他 说 : “如 果 只 能 到 国外 去 ， 那 么 就 到 国外 去 ! 战争 始终 是 监狱 。” 然 后 他 
就 走 了 。 我 又 再 次 成 了 孤独 一 人 。 

几 个 星期 以 后 ， 为 了 躲避 那 种 危险 的 群众 变态 心理 ， 我 坚决 地 迁居 到 维 
也 纳 的 一 个 郊区 ， 以 便 在 战争 期 间 开 始 我 自己 个 人 的 战争 : 向 利用 当时 群众 
的 热情 背叛 理性 的 行为 作 斗 争 。 


为 思想 上 的 团结 而 奋斗 


然而 隐居 到 郊区 也 没有 用 。 和 气氛 仍然 是 压抑 的 。 从 而 使 我 意识 到 ， 在 对 
方 粗 野 吕 加 的 时 候 ， 仅 仅 采 取消 极 态度 、 不 参与 其 事 是 不 够 的 。 再 说 ， 我 毕 
竟 是 作家 呀 ， 只 要 在 一 个 有 审查 制度 的 时 代 被 允许 的 范围 之 内 ， 我 就 得 说 话 ， 
而 且 也 有 责任 表示 自己 的 信念 。 我 试 着 这 样 做 了 。 我 写 了 一 篇 文章 ， 题 名 为 
《 致 外 国 的 朋友 们 》， 在 文章 里 ， 我 和 另 一 些 人 的 仇恨 宣传 截然 不 同 ， 公 开 
表示 ， 为 了 一 有 机 会 就 与 所 有 在 外 国 的 朋友 们 一 起 为 重建 欧洲 文化 而 工作 ， 
即使 现在 还 不 可 能 取得 联系 ， 我 也 将 保持 着 对 他 们 的 忠诚 。 我 把 这 篇 文章 寄 
给 了 一 家 当时 读者 最 多 的 德国 报纸 一 一 《柏林 日 报 》。 出 乎 我 的 意料 之 外 ， 
它 竟 然 不 加 删节 富 不 狂 移 地 将 全 文 刊登 出 来 。 只 有 那 一 句 活 一 一 ”不 管 胜 利 
属于 谁 ” 一 一 成 了 审查 制度 的 牺牲 品 ， 因 为 哪怕 只 要 稍微 怀疑 一 下 德国 在 那 
次 世界 大 战 中 必然 胜利 ， 在 当时 也 是 绝 不 允许 的 。 不 过 ， 即 使 没有 这 种 限制 |， 
那 篇 文章 也 已 给 我 招来 若干 封 超 爱 国 者 们 的 愤怒 信件 ， 他 们 说 ， 他 们 不 理解 
我 怎么 能 在 这 样 的 时 刻 和 那些 卑鄙 下 流 的 敌人 为 伍 。 这 并 没有 使 我 非常 伤 
心 。 我 一 生 中 从 未 有 过 要 求 别 人 版 依 我 的 信念 的 企图 。 能 够 把 这 种 信念 表示 
出 来 ， 而 且 是 清楚 明白 地 表示 出 来 ， 我 就 满足 了 。 

十 四 天 之 后 ， 我 几乎 已 经 把 那 篇 文章 志 却 了 ， 和 忽然 收 到 一 封 贴 着 瑞士 邮 
票 、 并 盖 有 经 过 检查 印记 的 信 ， 从 熟悉 的 笔迹 来 看 ， 我 就 知道 是 罗曼 罗兰 
的 信 。 他 肯定 念 过 了 我 写 的 那 篇 文章 ， 因 为 他 在 信 中 写 道 :“ 不， 我 永远 不 
离开 我 的 朋友 们 。” 我 立刻 明 自 了 ， 这 密 容 几 行 字 是 试图 证 实 一 下 ， 在 战争 
期 间 和 一 个 奥地利 的 朋友 建立 通信 联系 是 不 是 可 能 。 我 很 快 给 他 写 了 回信 ， 
从 此 我 们 就 互相 按时 通信 ， 这 种 通信 后 来 继续 了 二 十 五 年 之 久 ， 直 到 第 二 次 
世界 大 战 一 一 比 第 一 次 世界 大 战 更 残暴 一 一 中 断 了 国 与 国之 间 的 任何 联系 时 
为 止 。 

看 到 那 封 信 ， 是 我 一 生 中 巨大 的 幸福 时 刻 之 一 : 它 象 一 只 白 合 从 住 着 乱 
吼 、 乱 踩 、 疯 狂 曾 群 的 诺 亚 方舟 飞 来 。 我 不 再 感到 孤独 ， 而 终于 又 和 相同 思 
想 的 人 联系 在 一 起 。 我 觉得 我 受到 罗曼 : 罗兰 泰然 自若 的 坚强 意志 的 鼓舞 。 
因为 我 知道 罗曼 罗兰 在 国界 的 那 一 边 是 怎样 非凡 地 保持 着 自己 的 人 性 ! 他 
找到 了 唯一 正确 的 道路 ， 这 条 道路 是 诗人 在 那样 的 时 代 ， 一 个 作家 应 该 选择 
那样 的 道路 : 不 参与 破坏 、 残 杀 ， 而 是 以 沃尔特 ， 惠 特 曼 为 伟大 榜样 一 一 惠 
特 曼 在 美国 南北 战争 时 期 当做 过 男 护士 一 一 参加 援助 与 人 道 工 作 。 罗 曼 罗 
兰 住 在 瑞士 ， 由 于 身体 时 好 时 坏 ， 不 能 参加 任何 战地 工作 战争 爆发 时 ， 他 立 
刻 在 日 内 瓦 参加 红 十 字 会 ， 每 天 都 在 红 十 字 会 拥挤 不 堪 的 房间 里 做 那 件 了 不 
起 的 工作 ， 后 来 ， 我 鲁 在 一 篇 题 为 《欧洲 的 心脏 》 的 文章 里 对 他 所 作 的 工作 
公开 表示 感谢 。 在 最 初 几 个 星期 残酷 的 血战 之 后 ， 任 何 联系 突然 中 断 ， 各 个 
国家 的 家 属 们 都 不 知道 他 们 的 儿子 、 兄 第 、 父 杀 是 阵亡 、 是 失踪 ， 还 是 被 爷 ; 
他 们 不 知道 向 谁 去 打听 ， 因 为 从 ”敌人 ”那里 是 得 不 到 任何 消息 的 。 有 的 人 
因 不 知道 漆 人 的 命运 而 备 受 折磨 。 红 十 字 会 就 在 那 恐 怖 和 残酷 的 时 刻 承 担 起 
这 项 至 少 可 以 减轻 人 类 最 大 痛 兰 的 任务 。 红 十 字 会 设法 从 敌对 国家 那里 把 被 
俘 人 的 信件 这 到 故乡 。 当 然 ， 筹 建 了 数 十 年 的 这 个 组 织 没 有 接受 过 如 此 广 的 
范围 和 几 百 万 人 的 问题 。 每 日 每 时 都 得 增加 来 帮助 工作 的 志愿 人 员 。 因 为 对 
家 属 来 说 ， 那 种 痛苦 的 等 待 消息 的 生活 ， 真 是 度 日 如 年 。 每 天 青 来 的 信 回 ， 
到 一 九 一 四 年 十 二 月 底 已 达 三 万 件 ， 于 是 ， 最 后 竟 有 一 千 二 正人 一 起 挤 在 日 


内 瓦 的 小 小 的 拉 特 博物 馆 里 为 处 理 和 答复 每 天 的 邮件 而 工作 。 在 他 们 中 间 就 
有 作家 中 最 富 于 人 性 的 罗曼 : 罗兰 ， 他 没有 只 顾 自己 去 搞 自 己 的 工作 但 是 他 
也 没有 忘记 自己 的 另 一 种 责任 ， 艺 术 家 的 责任 ， 即 表示 自己 信念 的 责任 ， 尽 
管 这 样 做 ， 是 对 自己 国家 的 一 种 抗拒 ， 甚 至 是 对 正在 进行 俄 争 的 整个 世界 的 
反 悖 。 一 九 一 四 年 秋天 ， 当 大 多 数 作 家 已 经 在 仇恨 中 叫喊 得 声 嘲 力 竟 并 互相 
攻 什 和 辱 加 时， 他 却 写 出 了 那 篇 值得 记念 的 《超脱 于 混战 之 上 》 的 自白 文章 ， 
他 在 文章 中 兵 击 了 国家 之 间 精 神 上 的 仇恨 ， 要 求 艺术 家 们 即使 在 战争 中 也 要 
主持 正义 与 人 道 。 当 时 ， 还 没有 一 篇 别 的 文章 象 他 这 篇 文章 似 的 招来 各 种 议 
论 ， 并 引起 整个 文学 界 的 分 裂 : 有 的 反对 ， 有 的 赞成 。 

因为 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 不 同 的 一 点 好 处 是 : 当时 与 论 还 
有 力量 ， 和 与 论 还 没有 被 有 组 织 的 谎言 ， 即 ”宣传 ”所 扼杀 。 人 们 还 听写 出 来 
的 话 ， 这 也 是 他 们 期 待 着 想 听 到 的 话 。 而 到 了 一 九 三 九 年 ， 没 有 一 个 作家 的 
话 会 起 一 丁点 儿 作用 一 一 不 管 是 好 ， 是 坏 。 时 至 今日 ， 还 没有 一 本 书 、 一 本 
小 册子 、 一 篇 文章 、 一 首 诗 能 打动 群众 的 心灵 或 直接 影响 他 们 的 思想 ， 但 在 
一 九 一 四 年 ， 一 首 象 利 又 的 十 四 行 诗 《 惜 恨 英国 》， 一 项 如 ” 九 十 三 名 德国 
知识 界 人 士 ”的 愚蠢 宣言 ， 以 及 象 罗兰 的 《超脱 于 混战 之 上 》 一 篇 八 页 的 广 
章 ， 或 者 一 部 如 巴 比 塞 "的 长 篇 小 说 《火线 》， 这 些 都 可 能 成 为 当时 的 大 事 。 
当时 世界 的 道德 有 良心 也 没有 象 今天 这 样 衰竭 、 干 泗 ， 它 会 以 几 自 年 来 传统 信 
念 的 全 部 力量 对 任何 公开 的 谎言 、 对 任何 践 路 国际 公法 和 破坏 人 道 主 义 的 行 
为 作出 强烈 反应 。 自 从 希特勒 把 谎言 变 成 真理 、 把 违反 人 道 变 成 法 律 以 来 ， 
象 德国 向 中 立 的 比利时 进攻 这 样 违背 公理 的 事 ， 在 今天 几乎 已 不 会 再 受到 严 
厉 证 责 ， 可 是 在 那个 时 候 还 能 激 起 全 世界 的 愤怒 。 枪 杀 卡 维尔 "护士 ， 用 鱼雷 
炸 沉 ' 卢 西 塔 尼 亚 号 ””， 都 由 于 激 起 了 道义 上 的 普 速 愤慨 ， 而 使 当时 德国 受 
到 的 打击 比 一 次 失败 的 战役 还 要 沉重 。 在 那个 时 候 ， 人 的 耳 采 与 心灵 还 没有 
被 那些 不 断 从 收音 机 里 传 出 来 的 胡说 八道 的 波浪 淹没 ， 文 亭 、 作 家 的 讲话 绝 
不 是 无 济 干 事 的 ， 恰 恰 相 反 ， 一 个 伟大 文 罕 主 动 发 表 的 宣言 的 影响 比 那 些 政 
治 家 们 所 有 公开 演说 的 影响 要 大 上 千 倍 。 和 人 们 知道 ， 政 冶 家 们 的 演说 是 针对 
时 局 的 策略 ， 是 政治 的 需要 ， 至 多 只 有 一 半 真 话 。 那 一 代 人 相信 文豪 是 代表 
纯粹 思想 观点 的 最 优秀 的 公民 ， 因 此 对 于 文豪 的 想法 寄 于 无 限 的 信任 一 一 当 
然 ， 以 后 是 非常 失望 。 正 因为 军人 、 官 方 机 关 知 道 文豪 的 这 种 威望 ， 他 们 便 
企图 把 一 切 有 道德 、 有 威望 的 人 当 作 他 们 烛 动 宣传 的 工具 : 他 们 应 该 声明 、 
表态 、 证 实 与 发 荐 ， 一 切 非 正 义 的 坏事 都 在 别人 一 方 ， 一 切 正义 、 真 理 都 属 
于 自己 的 国家 。 可 是 罗曼 : 罗兰 却 没 让 他 们 得 吉 。 他 认为 自己 的 任务 不 是 去 
进一步 毒化 用 一 切 烛 动手 段 制 造 的 十 分 郁 闽 的 仇恨 气氛 ， 而 是 相反 ， 去 净化 
它 。 


如 果 谁 今天 再 去 重读 那 篇 长 达 八 页 的 著名 文章 《超脱 于 混战 之 上 》， 很 


” 昂 利 . 巴 比 塞 (Henri Barbusse， 一 八 七 三 一 一 一 九 三 五 ) ， 法 国 著名 作家 和 社会 活动 家 。 法 共 党 员 。 以 
写 诗 开始 文学 生涯 ， 第 一 本 诗集 《哭泣 的 女人 》 ， 以 第 一 次 世界 大 战 为 题材 的 长 篇 小 说 《火线 》 是 他 的 名 
作 ， 使 他 于 一 九 一 六 年 获 袭 古 尔 文 学 奖 。 他 在 一 次 大 战 中 持 反 军国 主义 的 革命 立场 ， 此 后 ， 在 二 三 十 年 代 
反 战 、 反 法 西 斯 运动 中 起 过 重要 作用 。 

” 伊 迪 丝 ， 卡 维尔 (Bdith Cavell， 一 八 六 五 一 一 一 九 一 五 ) ， 英 国 护士 ， 第 一 次 世界 大 战 中 家 喻 户 晓 的 女 
英雄 ， 由 于 在 比利时 协助 协约 国 军 人 出 逃 而 被 德 国 占领 当局 处 死 。 

”英国 游轮 ， 因 运 禁 品 和 军火 ， 一 九 一 五 年 五 月 被 德国 潜艇 击 沉 。 


可 能 不 再 理解 它 当 时 的 广泛 影响 : 但 是 ， 如 果 用 冷静 、 清 醒 的 头脑 去 读 ， 那 
么 就 会 发 现 ， 罗 曼 : 罗兰 在 文章 中 ， 所 说 的 一 切 其 实 是 非常 简单 的 道理 。 然 
而 那些 话 是 在 一 个 今天 几乎 无 法 再 现 的 群众 精神 发 狂 的 时 代 说 的 。 当 那 篇 广 
章 发 表 时 ， 法 国 的 超级 爱国 者 们 立刻 叫喊 起 来 ， 仿 佛 他 们 的 手 突然 碰 到 了 火 
红 的 铁 块 。 一 夜 之 间 ， 罗 曼 : 罗兰 遭 到 了 他 最 好 的 朋友 们 的 抵制 ， 书 商 们 也 
不 敢 再 把 《约翰 ， 克利 斯 及 夫 》 陈 列 到 橱窗 里 ， 正 需要 用 仇恨 来 刺激 士兵 的 
军事 当局 已 想 出 针对 他 的 措施 ， 小 册子 一 本 接着 一 本 出 来 了 ， 提 出 的 论点 是 : 
”在 战争 期 间 ， 祖 国 失去 了 人 类 所 取得 的 一 切 。” 不 过 ， 象 往常 一 样 这 种 叫 
喷 无 非 证 明了 受到 的 打击 是 沉重 的 。 一 场 关于 知识 分 子 在 战争 中 的 态度 问题 
的 讨论 已 无 法 阻挡 ， 这 个 问题 ， 已 无 可 回避 地 提 到 了 每 个 知识 分 子 的 面前 。 


在 我 的 这 些 回忆 中 ， 最 使 我 感到 遗憾 的 ， 莫 过 于 罗曼 罗兰 在 那 几 年 给 
我 的 信 眼 下 不 在 我 手 里 ; 它们 很 可 能 在 这 次 新 的 战争 浩劫 中 被 销毁 或 者 遗 
失 ， 每 想到 此 ， 我 就 觉得 有 一 种 沉重 的 责任 感 压 在 身上 。 因 为 我 非常 喜欢 他 
的 作品 ， 我 认为 ， 人 们 以 后 可 能 会 把 那些 信件 列 入 最 美 、 最 富 人 性 的 作品 。 
那些 作品 是 他 当时 伟大 的 心 受 和 热情 的 洞察 力 的 结晶 。 他 是 出 于 无 限 的 同情 
和 无 比 的 愤慨 给 国界 那 边 的 一 位 朋友 一 一 但 从 官方 来 说 是 ” 收 人 ”一 一 写 那 
些 信 的 。 那 些 信件 也 许 是 在 一 个 理智 需要 付出 巨大 代价 、 忠 于 自己 的 思想 需 
要 极 大 勇气 的 时 代 中 最 深刻 感人 的 道德 纪录 。 一 个 积极 的 建议 不 久 便 从 我 们 
这 种 友好 的 信 札 往返 中 产生 出 来 : 罗兰 倡议 ， 应 该 将 各 个 国家 最 重要 的 文化 
名 人 邀请 到 瑞士 来 ， 共 同 举行 一 次 会 议 ， 以 便 取得 一 个 统一 的 、 比 较 恰 当 的 
立场 ， 甚 至 可 以 本 着 互相 谅解 的 精神 向 全 世界 发 表 一 份 观点 一 致 的 呼吁 书 ， 
他 说 ， 他 可 以 从 瑞士 邀请 法 国 和 人 外国 的 思想 界 名 人 参加 ， 而 我 应 该 趁 我 们 自 
己 的 和 德国 的 作家 和 学 者 还 没有 由 于 公开 的 仇视 宣传 而 丧失 名 誉 时 从 奥地利 
进行 试探 。 我 立即 开始 投入 工作 。 当 时 德国 最 重要 、 最 有 代表 性 的 作家 是 盖 
尔 哈 特 ' 霍 普 特 曼 。 为 了 让 他 在 参加 不 参加 会 议 的 问题 上 不 感到 为 难 ， 我 不 
想 直 接 和 他 联系 。 于 是 我 守信 给 我 们 都 认识 的 朋友 瓦尔 特 . 拉 特 瑞 ， 请 他 私 
下 询问 一 下 霍 普 特 曼 的 意思 。 可 是 拉 特 瑙 拒绝 了 一 一 我 也 从 未 知道 霍 普 特 曼 
是 否 知道 这 件 事 一 一 拉 特 瑙 说 ， 现 在 不 是 建立 文学 艺术 界 和 平 的 时 候 。 这 样 ， 
我 的 努力 也 就 彻底 失败 了 。 因 为 当时 托马斯 ， 曼 是 站 在 另 一 个 阵营 ， 并 且 刚 
刚 在 一 篇 论述 弗 里 德里 希 大 项 的 文章 里 维护 德国 的 官方 立场 。 里 尔 克 ， 我 知 
道 他 是 站 在 我 们 这 一 边 的 ， 但 他 基本 上 不 参加 任何 公开 的 联合 行动 。 早 先是 
社会 主义 者 的 戴 默 尔 抱 着 幼稚 可 笑 的 爱国 自豪 感 在 自己 的 信 上 用 ” 戴 默 尔 少 
尉 ”签名 。 至 于 霍 夫 曼 斯 塔 尔 与 雅 各 布 ， 瓦 塞 尔 曼 ， 有 人 在 私下 交谈 时 告诉 
我 ， 不 能 算 上 人 他们。 这 么 说 ， 从 德国 方面 来 看 是 没有 多 大 希望 了 。 在 法 国 ， 
罗曼 : 罗兰 遇 到 的 情况 也 好 不 了 多 少 。 那 是 一 九 一 四 年 、 一 九 一 五 年 ， 为 时 
尚 早 ， 对 后 方 的 人 来 说 ， 战 争 还 离 得 太 远 。 我 们 仍 处 于 孤立 的 状态 。 

孤立 ， 但 并 不 完全 孤立 。 通 过 信件 的 来 往 我 们 已 经 有 了 一 些 收获 : 初步 
了 解 到 几 十 个 人 的 情况 ， 从 他 们 的 心 来 说 ， 可 以 算 在 我 们 这 一 边 ， 他 们 虽然 
身 处 中 立国 或 交战 国 ， 却 和 我 们 有 着 共同 的 想法 ; 我 们 能 够 互相 关注 交战 双 
方 的 书籍 、 文 章 和 小 册子 ， 在 某 种 程度 上 得 出 一 致 的 观点 是 不 成 问题 的 ， 而 
且 可 能 还 会 有 新 来 的 人 赞同 这 种 观点 一 一 起 初 犹 驳 不 决 ， 但 随 着 时 代 的 压力 
越 来 越 大 ， 他 们 也 就 会 越 来 越 坚强 。 这 种 并 不 是 完全 生活 在 一 片 芒 漠 中 的 感 
觉 给 我 以 勇气 常常 守 文 章 ， 以 通过 对 事情 作出 回答 和 反应 来 让 一 切 和 我 们 有 


同感 的 孤立 的 人 和 隐居 的 人 站 出 来 ， 我 不 时 给 德国 与 奥地利 的 大 报 写 稿 ， 从 
而 获得 了 一 块 重要 阵地 。 当 局 原则 上 是 反对 的 ， 但 并 不 可 怕 ， 因 为 我 从 来 不 
涉及 敏感 的 政治 ， 在 自由 主义 的 影响 下 ， 人 们 对 所 有 的 文学 家 是 极其 尊敬 的 ， 
如 果 我 今天 浏览 一 逼 我 当时 懈 悄 地 塞 到 最 广泛 的 公众 手中 的 文章 ， 我 就 不 能 
不 对 奥地利 军事 当局 的 大 度 表示 我 的 故意 。 我 竟 可 以 在 世界 大 战 进行 之 中 热 
烈 赞誉 和 平 主义 的 创始 人 贝尔 塔 ' 冯 . 苏 特 纳 ， 是 她 把 战争 指责 为 犯罪 的 犯 
罪 ; 我 还 把 巴 比 塞 的 《火线 》 在 奥地利 的 一 家 报纸 上 作 了 详细 的 介绍 。 我 们 
要 想 在 战争 期 间 把 那 种 不 适 对 宜 的 观点 介绍 给 各 阶层 的 广大 群众 ， 我 们 当然 
得 想 出 一 套 办 法 来 。 为 了 说 明 战 争 的 残酷 和 后 方 的 漠不关心 ， 自 然 有 必要 在 
一 篇 向 奥地利 介绍 《火线 》 的 文章 中 特别 强调 一 个 ”法 国 ” 步 兵 的 痛苦 。 不 
过 ， 几 百 封 从 奥地利 前 线 来 的 信件 向 我 表明 ， 我 们 的 步兵 对 自己 的 命运 也 认 
识 得 十 分 清楚 。 选 用 的 办 法 还 有 : 为 了 说 出 我 们 的 信念 ， 我 们 伴 装 互相 攻击 。 
比如 我 的 一 个 法 国 朋 友 在 《法 兰 西 信使 报 》 中 反驳 我 的 文章 《 致 外 国 的 朋友 
们 》 ; 他 用 这 种 所 谓 的 论战 将 我 的 文章 全 文 翻译 印 出 ， 然 后 成 功 地 把 它 传 到 
法 国 ， 在 那里 ， 每 个 人 都 能 读 到 它 〈 这 就 是 目的 ) 。 我 们 用 这 种 方法 互相 打 
着 闪光 的 信号 灯 。 后 来 ， 一 件 小 事 向 我 表明 ， 我 们 这 种 信号 的 传递 是 多 么 默 
净 。 当 意大利 于 一 九 一 五 年 向 它 早 先 的 盟友 奥地利 宣战 时 ， 我 们 那里 顿时 掀 
起 一 阵 仇 恨 的 浪潮 。 意 大 利 的 一 切 都 受到 责 号 ， 有 一 次 ， 偶 然 出 版 了 一 本 由 
一 位 名 叫 卡 尔 ' 波 埃 里 奥 的 意大利 青年 写 的 回忆 录 ， 他 是 十 九 世纪 意大利 统 
一 运动 时 期 的 人 ， 他 在 回忆 录 中 写 到 一 次 他 去 访问 歌德 时 的 情景 。 为 了 在 那 
仇恨 的 喧嚣 声 中 证 明 意 大 利 人 和 我 们 的 文化 早 就 有 着 最 密切 的 联系 ， 我 故意 
写 了 一 篇 文章 ， 题 目 是 《一 位 意大利 人 访问 歌德 》， 因 为 那 本 书 是 由 由 内 代 
托 . 克 罗 切 * 写 的 序言 ， 我 便 在 文章 中 顺便 说 了 几 句 向 克 罗 切 表示 崇敬 的 话 。 
在 一 个 不 许 沈 扬 政 对 国家 的 作家 或 学 者 的 时 代 ， 对 一 位 意大利 人 说 出 表示 钦 
佩 的 话 ， 这 在 奥地利 无 疑 是 一 种 明显 的 示威 ， 而 它 在 国界 以 外 是 会 被 理解 的 。 
当时 在 意大利 还 是 部 长 的 克 罗 切 后 来 有 一 次 跟 我 说 部 里 的 一 位 并 不 懂 德 语 
的 职员 是 怎样 惊慌 失措 地 告诉 他 ， 在 战争 对 方 的 大 报 上 有 上 反对 他 的 文章 ( 因 
为 那个 职员 想 ， 在 那个 时 候 报 上 点 名 ， 只 能 是 敌意 ) 。 克 罗 切 叫 人 拿 来 《新 
自由 报 》， 先 是 大 吃 一 惊 ， 然 后 便 是 高 兴 异 常 ， 他 看 到 的 原来 不 是 敌对 之 意 ， 
而 是 尊敬 。 


我 现在 完全 不 想 低估 那些 小 小 的 孤立 的 努力 ， 那 些 努 力 对 事件 的 进程 自 
然 毫 无 影响 ， 但 是 却 帮助 了 我 们 自己 和 某 些 不 相识 的 读者 。 那 些 努 力 缓解 了 
可 怕 的 孤立 和 内 心 的 绝望 ， 一 个 真正 有 人 的 感情 的 二 十 世纪 的 人 当时 就 处 在 
那样 的 绝望 之 中 ， 而 二 十 五 年 之 后 的 今天 ， 重 又 出 现 了 那 种 情况 : 面 对 着 强 
大 的 势力 无 能 为 力 ， 我 甚至 更 害怕 今天 这 种 强大 的 势力 。 我 当时 就 已 经 完 
意识 到 ， 我 用 那 种 小 小 的 抗议 与 那样 的 办 法 并 不 能 和 卸 掉 我 心中 的 负担 。 于 是 ， 


”《 法 兰 西 信使 报 》 : 一 八 八 九 至 一 九 六 五 年 为 法 国文 学 杂志 。 

2” 贝 内 代 托 ， 克 罗 切 (Benedetto Croce， 一 八 六 六 一 一 一 九 五 二 ) ， 意 大 利 著名 哲学 家 ， 代 表 作 有 《精神 哲 
学 》 四 从 ， 主 办 文学 评论 杂志 《批评 》 达 四 十 一 年 之 久 。 便 任 参议 员 、 教 育 部 长 、 不 管 部 长 等 职 。 一 生 维 
护 意 大 利 的 国家 统一 ， 人 对 法 西 斯 主义 。 二 十 年 代 以 后 经 常 发 表 文章 反对 马克 思 主 义 。 

” 据 原 书 出 版 者 注 ， 此 处 茨 威 格 记忆 有 误 。 茨 威 格 以 为 克 罗 切 一 九 一 五 年 就 担任 部 长 。 其 实 ， 克 罗 切 在 一 
九 二 O 〇 至 一 九 二 一 年 才 担 任 部 长 。 


写 一 部 作品 的 计划 在 我 心中 渐渐 地 形成 了 ， 我 的 这 部 作品 不 仅仅 要 表现 一 些 
个 别 的 事情 ， 而 是 要 表现 我 对 时 代 、 对 人 民 、 对 灾难 、 对 战争 的 全 部 看 法 。 

可 是 ， 为 了 能 用 综合 的 文学 手段 来 描述 战争 ， 从 根本 上 来 说 ， 我 还 缺少 
最 重要 的 东西 : 那 就 是 我 没有 亲眼 见 到 战争 。 我 安安 静 静 坐 在 办 公 室 里 几乎 
快 一 年 了 ， 而 在 看 不 见 的 遥远 的 地 方正 在 进行 着 ” 实 实在 在 的 ”、 真 正 的 、 
残酷 的 战争 。 我 便 经 有 过 好 几 次 到 前 线 去 的 机 会 ， 几 家 大 报 便 三 次 向 我 请 求 ， 
要 我 作为 它们 的 随军 记者 ， 但 是 任何 形式 的 报道 都 必然 要 承担 这 样 的 义务 : 
完全 本 着 爱国 主义 的 和 肯定 的 精神 去 描述 那 次 战争 ， 而 我 已 经 发 过 蜀 一 一 我 
在 一 九 四 C 〇 年 也 信守 了 这 样 的 盾 言 一 一 ， 就 是 永远 也 不 写 一 句 赞美 战争 或 贬 
低 别 的 民族 的 话 。 这 时 来 了 一 个 偶然 的 机 会 。 奥 德 强 大 的 攻势 于 一 九 一 五 年 
春 在 塔 尔 努 夫 突破 了 俄国 人 的 防线 ,只 用 了 一 次 集中 兵力 的 进攻 就 占领 了 加 
利 西亚 与 波兰 。 军 事 档 案 馆 便 想 在 奥地利 占领 区 里 的 所 有 俄国 宣传 品 和 告示 
的 原件 被 撕 下 或 销毁 以 前 ， 赶 紧 把 它们 收集 到 自己 的 图 书馆 里 。 档 案 馆 的 那 
位 上 校 恰巧 知道 我 有 收集 的 才能 ， 他 征求 我 的 意见 ， 问 我 是 否 能 办 这 件 事 ， 
我 自然 立刻 行动 ; 我 得 到 了 一 张 通行 证 ， 这 样 ， 我 就 可 以 来 坐 任何 一 辆 军用 
列车 自由 活动 ， 想 到 哪里 就 到 哪里 ， 不 受 任 何 特殊 部 门 的 管辖 ， 不 直接 从 属 
于 任何 一 个 机 关 或 上 司 ， 这 种 待遇 使 我 遇 到 了 最 离奇 的 事情 : 我 并 不 是 军官 ， 
只 是 一 个 没有 军衔 的 上 士 ， 而 且 穿 着 一 套 没 有 特别 标志 的 军服 。 每 当 我 出 示 
我 的 机 密 证 件 时 ， 便 会 引起 特别 的 尊敬 ， 因 为 前 线 的 军官 和 公职 人 员 都 以 为 
我 一 定 是 什么 微服 私访 的 总 参谋 部 官员 或 者 身 负 什么 神秘 的 使 命 。 又 由 于 我 
避免 去 军官 食堂 ， 只 是 在 旅馆 下 杨 ， 所 以 我 又 得 到 另 一 种 方便 : 我 可 以 置身 
于 庞大 的 军事 机 关 之 外 ， 不 用 任何 ”向 导 ” 就 能 看 到 我 想 看 的 一 切 。 

收集 宣传 告示 这 个 基本 任务 并 不 使 我 感到 为 难 ， 每 当 我 来 到 加 利 西亚 的 
一 个 城市 ， 来 到 塔 尔 努 夫 ， 来 到 德 罗 戈 贝 奇 、 伦 贝 格 *"， 那 里 的 车 站 旁 总 
一 些 犹 太 人 站 着 ， 他 们 是 一 些 所 谓 的 ”代理 商 ”， 他 们 的 职业 是 : 你 想 要 什 
么 ， 他 们 都 能 帮 你 搞 到 。 这 也 不 错 ， 我 跟 其 中 一 位 万 能 的 老手 说 ， 我 想得到 
俄国 占领 别 的 文件 与 通告 。 那 位 老手 跑 得 象 黄鼠狼 一 样 敏 捷 ， 他 把 这 个 任务 
通过 秘密 渠道 传达 到 几 十 个 下 属 的 ' 代理 商 ” ; 三 个 小 时 以 后 ， 我 一 步 未 迈 
就 收集 到 了 这 方面 最 齐全 的 材料 。 和 凭借 那 种 杰出 组 织 ， 我 的 时 间 绰绰有余 ， 
我 可 以 观看 不 少 东西 ， 而 且 我 也 确实 看 了 不 少 。 我 首先 看 到 的 是 平民 百姓 可 
怕 的 贫困 ， 对 自己 经 历 过 的 生活 所 感到 的 恐惧 ， 犹 如 一 层 阴 影 仍 然 花 路 着 他 
们 的 眼睛 。 我 还 看 到 犹太 人 聚居 区 居民 的 从 未 想到 过 的 困境 ， 他 们 八 个 人 或 
十 二 个 人 挤 在 平房 或 地 下 室 的 房间 里 。 而 且 我 还 第 一 次 看 到 了 ”敌人 ”。 在 
塔 尔 努 夫 ， 我 遇 到 第 一 批 押解 在 途中 的 俄国 战俘 。 一 块 四 方形 的 地 面 ， 四 周 
围 着 栅栏 ， 那 些 战 俘 就 坐 在 地 上 ， 由 二 、 三 十 个 年 纪 较 大 的 、 绝 大 多 数 鞋 着 
胡须 的 蒂 罗 尔 ” 人 看 守 着 。 那 些 蒂 罗 尔 人 是 战 时 应 急 被 征 入 伍 的 ， 他 们 服役 期 
限 已 满 ， 可 是 如 今 已 无 依 无 靠 ， 跟 那些 战俘 一 样 ， 而 跟 那 些 漂亮 的 、 头 面 修 
得 挺 光 的 、 穿 着 狐 新 制服 的 士兵 却 很 少 有 相似 之 处 ; 那些 漂亮 的 士兵 在 我 们 
家 乡 是 经 常 登 上 画报 的 。 不 过 ， 奥 地 利 那 些 战 时 应 急 服 役 的 奥地利 超龄 士兵 


”波兰 城市 。 
”苏联 城市 。 
”波兰 城市 。 
”奥地利 州 名 。 


对 战俘 的 看 守 没 有 半点 儿 好 斗 和 苛 酷 的 意思 ; 他 们 也 根本 不 想 对 那些 战俘 进 
行 严 格 的 防范 ， 他 们 和 战俘 象 同伴 一 般 坐 在 一 起 ， 那 些 战俘 也 丝毫 没有 要 逃 
跑 的 表示 。 只 是 他 们 在 语言 上 互 不 相通 ， 双 方才 闲 出 特别 多 的 笑话 来 。 他 们 
互相 敬 烟 ， 互 相 戏 闵 。 有 一 名 蒂 罗 尔 的 超龄 士兵 从 一 只 又 旧 又 脏 的 皮 夹 子 里 
掏 出 几 张 妻子 和 孩子 的 照片 给 他 的 ”敌人 ”看 ，” 政 人 ” 们 一 张 一 张 地 欣赏 
着 ， 还 用 手指 问 着 那个 蒂 罗 尔 人 ， 那 个 孩子 是 三 岁 还 是 四 岁 。 我 不 由 得 产生 
了 这 样 的 感觉 ， 那 些 粗野 、 纯 朴 的 人 对 战争 的 看 法 要 比 我 们 的 大 学 教授 和 作 
家 们 正确 多 了 : 就 是 说 ， 故 争 是 临 到 他 们 头 上 的 一 种 不 幸 ， 对 这 种 不 幸 他 们 
束手无策 ， 凡 是 陷 和 人 这 种 厄运 的 人 ， 都 是 同 病 相 恰 的 兄弟 。 这 种 认识 陪伴 着 
整个 行程 ， 使 我 感到 宽慰 。 我 穿 过 弹痕 累累 的 城市 ， 路 过 被 抢劫 一 空 的 商 
店 ， 那 些 商店 里 的 家 县 就 象 被 肢解 了 的 用 膊 、 腿 和 被 掏 出 来 的 内 脏 堆积 在 路 
中 央 。 而 介 干 成 场 之 间 、 那 些 长 势 顾 好 的 庄稼 地 又 给 我 这 样 的 希望 : 在 几 年 
内 ， 一 切 被 破坏 的 景象 几 年 以 后 又 会 消失 得 无 影 无 踪 。 当 然 ， 我 那个 时 候 还 
不 能 估计 到 ， 对 战争 恐惧 的 回忆 会 那么 迅速 地 从 人 们 的 记忆 中 消失 ， 就 象 战 
争 的 痕迹 能 很 快 从 大 地 的 外 表 消 失 一 样 。 

在 出 差 的 最 初 几 天 ， 我 还 没有 过 到 真正 可 怖 的 战争 景象 ， 后 来 ， 战 争 的 
面目 才 超 出 我 最 坏 的 想象 。 由 于 几乎 没有 载 客 的 列车 通行 ， 有 一 次 ， 我 在 一 
辆 运送 炮 车 的 做 篷车 上 ， 又 有 一 次 ， 我 坐 在 一 辆 运 牲口 的 车 厢 里 ， 里 面 发 出 
浓烈 的 恶 丘 ， 许 多 人 疲 俊 极 了 ， 互 相 挨 挤 着 ， 东 倒 西 牌 地 竟 睡 着 了 ， 好 象 在 
拉 往 履 宰 场 的 途中 一 个 个 已 经 被 衬 了 似 的 。 但 最 最 可 怕 的 要 算是 运 伤 兵 的 列 
车 了 ， 我 鲁 被 迫 乘坐 过 两 、 三 次 这 样 的 伤员 车 。 啊 ， 它 跟 那 些 光亮 洁净 的 白 
色 救 护 车 哪里 有 共同 之 处 。 在 战争 开始 的 时 候 ， 维 也 纳 社交 界 的 公 喜 夫人 和 
高 贵 的 女士 们 便 扮 做 护理 病员 的 护士 在 那 种 自 色 救护 车 里 让 摄影 师 把 她 们 拍 
下 照 来 。 我 看 到 运 伤员 的 都 是 一 般 的 货车 : 没有 一 属 象 样 的 玻璃 窗户 ， 而 只 
有 一 个 窦 罕 的 通气 小 窗 ， 车 厢 里 用 的 是 被 煤 烟 标 黑 的 油灯 照明 ， 不 茶 仿 人 毛 
骨 悚 然 。 简 陋 的 担架 一 付 挨 着 一 付 放 在 那里 ， 担 架 上 躺 着 的 全 是 不 断 发 出 吓 
吟 、 额 角 流 着 汗 珠 、 脸 色 如 死人 一 样 苍白 的 人 ， 他 们 在 尿 、 凑 及 黄 碘 的 浓烈 
气味 中 拼命 地 吸着 空气 。 军 队 的 卫生 员 走 起 路 来 更 是 播 播 晃 晃 ， 他 们 已 经 站 
和 忽 不 堪 。 那 里 也 看 不 到 那 种 照片 上 沁 着 白光 的 床上 用 品 。 躺 在 麦 秆 上 或 硬 担 
架 上 的 人 盖 着 早已 渗 满 了 血迹 的 和 子 。 在 每 一 节 车 厢 里 都 有 两 三 具 尸 体 横 臣 
在 那些 龙 龙 一 息 和 不 住 趾 叭 的 伤员 之 中 。 我 鲁 和 一 位 大 夫 交 谈 过 ， 他 对 我 说 ， 
他 本 来 只 是 匈牙利 的 一 个 小 城市 里 的 牙科 医生 ， 已 经 有 不 少年 没 做 过 外 科 手 
术 了 。 他 显得 非常 绝望 。 他 说 ， 他 事先 向 七 个 车 站 发 去 电报 ， 要 求 提 供 吗 啡 ， 
可 是 所 有 的 药品 都 已 用 光 ， 药 棉 没 有 了 , 干净 的 包扎 用 品 也 没有 了 ， 而 到 布 
达 佩 斯 的 医院 还 要 二 十 个 小 时 。 他 请 求 我 帮 他 忙 ， 因 为 他 手下 的 那些 士兵 已 
疲 俊 得 无 法 支持 下 去 了 。 我 答应 试 坛 ， 可 是 我 要 多 条 有 多 笨 ; 不 过 还 能 有 点 
用 : 每 到 一 站 ， 我 就 下 车 帮助 提 几 桶 水 ， 水 质 又 坏 又 脏 ， 本 来 只 是 机 车 用 水 ， 
现在 却 成 了 清凉 饮料 ; 水 ， 至 少 可 以 把 伤员 擦洗 一 下 ， 描 净 不 停 滴 在 地 上 的 
血迹 。 对 来 自 各 个 民族 、 被 一 起 塞 进 这 口 带 着 滚动 轮子 的 棺材 里 的 那些 士兵 
来 说 ， 还 有 一 个 人 际 之 间 的 困难 ， 那 就 是 各 种 语言 障碍 。 医 生 与 护士 都 不 懂 
鲁 提 尼 人 忆 的 语言 和 克罗地亚 语 。 唯 一 能 帮 一 点 忙 的 是 一 位 白 发 苍苍 的 老 牧 
师 ， 他 一 一 象 医 生 没 有 吗啡 一 样 感到 绝望 一 一 也 从 自己 的 角度 念 念 地 抱怨 
说 ， 他 设法 从 事 他 的 圣 职 活动 ， 因 为 他 没有 油 去 作 临 终 涂 油 礼 的 仪式 了 ， 他 
说 ， 在 他 漫长 的 一 生 里 ， 他 还 从 来 没有 象 现在 这 样 在 最 后 一 个 月 里 ”料理 ” 


这 么 多 的 人 。 我 永远 也 忘 不 了 他 用 生硬 的 、 愤 她 的 声调 说 出 的 那 句 话 : “我 
是 六 十 七 岁 的 人 了 ， 见 的 东西 也 不 少 。 但 是 我 鲁 认 为 ， 人 类 犯 下 这 样 的 罪行 
是 不 可 能 的 。” 


我 在 国家 途中 乘坐 的 那 趟 伤员 列车 拂晓 进入 布达佩斯 。 我 立即 向 旅馆 奔 
去 ， 我 需要 先 睡 上 一 觉 ， 因 为 在 车 厢 里 ， 唯 一 的 座位 就 是 我 的 箱子 ， 我 一 二 
睡 到 大 约 十 一 点 ， 因 为 我 实在 太 疲 众 了 ; 我 赶快 穿 好 衣服 去 吃 早 饭 ， 可 是 我 
刚 走 几 步 之 后 。 就 一 直 有 这 样 的 感觉 : 我 得 揉 一 揉 自己 的 眼睛 ， 看 看 是 不 是 
在 做 梦 。 那 是 一 个 天 气 晴朗 的 日 子 ， 早 晨 还 象 春天 ， 中 午 就 已 经 是 夏天 了 。 
布达佩斯 是 那么 美丽 ， 而 且 也 从 未 如 此 无 忧 无 虑 。 太 太 们 穿着 白色 的 衣裳 ， 
和 苗 官 们 挽 着 用 膊 在 漫步 。 那 些 突然 出 现在 我 眼前 的 军官 好 象 不 是 我 昨天 、 
前 天 才 见 到 过 的 ， 而 完全 是 象 另 一 种 军队 的 军官 。 我 看 到 那些 衣服 里 、 嘴 里 
和 鼻子 里 还 散发 着 一 股 黄 碘 气 味 一 一 这 是 昨天 运送 伤员 的 缘故 一 一 的 军官 们 
怎样 去 买 紫 罗兰 向 太太 们 献 股 勤 。 我 看 到 那些 漂亮 的 小 汽车 驶 过 大 街 ， 里 面 
坐 着 漂亮 的 、 胡 子 刊 得 净 光 的 、 衣 冠 楚 芭 的 先生 们 。 所 有 这 些 景象 离 前 线 只 
不 过 八 、 九 个 小 时 的 快车 路 程 呀 ! 可 是 我 有 权利 指责 他 们 吗 ? 他 们 生活 着 ， 
而 且 想 生活 得 更 快乐 ， 难 道 这 不 是 很 自然 的 事 吗 ? 他 们 大 概 正 是 感觉 到 一 切 
受到 了 威胁 ， 才 把 凡是 能 享受 的 尽量 享受 : 几 件 好 衣服 ， 最 后 的 美好 时 刻 ! 
恰恰 是 因为 我 看 到 过 人 是 一 种 非常 脆弱 、 非 党 容易 被 摧毁 的 生物 ， 一 个 小 小 
的 铅 丸 在 干 分 之 一 秒 的 时 间 里 就 能 把 人 的 生命 连同 他 的 回忆 、 认 识 和 狂喜 一 
起 击 得 粉碎 ， 所 以 我 村 理 解 ， 在 波光 数 儿 的 河畔 ， 一 个 如 此 瑰丽 的 上 午 会 驱 
使 成 干 上 万 的 人 去 享受 太阳 的 光辉 ， 去 感觉 自己 的 存在 : 去 感觉 自己 的 血液 
和 说 不 定 已 增添 了 力量 的 自己 的 生命 。 我 几乎 已 经 对 那些 开始 使 我 感到 吃惊 
的 事情 释然 了 。 可 是 那个 息 勤 的 餐厅 招待 又 偏偏 给 我 送 来 一 份 维也纳 的 报 
纸 ， 我 耐 着 性 子 看 起 来 。 这 才 使 我 真正 恼怒 呢 。 报 纸 上 登 的 全 是 一 些 关 于 不 
可 动摇 的 胜利 意志 的 废话 ， 说 什么 我 们 自己 部 队 的 损失 非常 少 ， 敌 人 的 损失 
非常 大 。 看 了 让 人 恶心 。 那 些 赤 裸 裸 的 、 恬 不 知 耻 的 战争 谎言 不 断 向 我 袭 来 ， 
不 ! 有 罪 的 不 是 那些 散步 的 人 、 漫 不 经 心 的 人 、 无 优 无 虑 的 人 ， 而 是 那些 用 
语言 来 烛 动 战争 的 人 。 丛 车 我 们 不 用 自己 的 语言 去 反对 人 他们， 那么 ， 我 们 也 
是 有 罪 的 ! 


现在 ， 我 地 得 到 真正 的 动力 : 我 一 定 要 为 反对 战争 而 斗争 ! 我 心中 已 经 
有 了 素材 ， 只 是 要 动笔 ， 还 缺少 能 形象 地 证 实 我 的 直觉 的 最 后 材料 。 我 知道 
我 要 反对 的 敌人 一 一 那 种 把 他 人 置 于 痛苦 与 死亡 的 错误 的 英雄 主义 ， 那 种 未 
失 腿 知 的 预言 家 们 的 廉价 的 乐观 主义 。 那 些 预言 家 们 有 政治 的 ， 也 有 军事 的 ， 
他 们 侈 谈 胜利 ， 实 际 上 是 延长 互相 残杀 的 时 间 。 在 这 两 种 主义 背后 ， 用 钱 收 
买 来 的 合唱 队 也 是 我 的 敌人 。 正 如 韦 尔 弗 尔 在 他 优秀 的 诗歌 中 斥 贡 的 那样 ， 
他 们 尽 是 ” 战争 的 吹 鼓手 ”。 谁 表示 怀疑 ， 谁 就 妨碍 了 他 们 的 爱国 主义 事业 ， 
谁 提出 警告 ， 他 们 就 嘲笑 他 是 悲观 主义 者 ， 谁 反对 战争 一 一 反正 他 们 自己 在 
战争 中 不 会 受苦 一 一 ， 谁 就 会 被 打 成 舌 徒 。 时 代 几 经 变迁 ， 但 总 是 这 一 帮 子 
人 ， 他 们 把 着 愤 的 人 称 为 胆小鬼 ， 把 有 人 性 的 人 称 为 软弱 的 人 ; 而 在 他 们 轻 
率 地 招惹 来 的 灾难 降临 的 时 刻 ， 他 们 自己 也 手足 无 措 了 还 是 这 一 帮 子 人 ， 他 
们 嘲笑 特 洛 亚 的 卡 桑 德 拉 ， 嘲 笑 耶路撒冷 的 耶 利 米 。 在 此 以 前 ， 我 对 这 两 个 
形象 的 悲剧 性 和 伟大 从 未 理解 得 有 象 当 时 那样 深 ， 我 们 当时 所 处 的 时 代 和 这 


两 个 形象 所 处 的 时 代 实 在 太 相 似 了 。 我 从 一 开始 就 不 相信 什么 ”胜利 ”， 我 
只 肯定 地 知道 一 点 : 纵然 在 付出 巨大 牺牲 的 条 件 下 能 取得 胜利 ， 这 胜利 也 补 
尖 不 了 牺牲 。 我 虽然 这 样 提醒 过 ， 但 我 在 我 所 有 的 朋友 们 中 间 是 孤立 的 ， 而 
且 ， 在 第 一 枪 打 响 以 前 就 发 出 狂乱 的 胜利 吼声 ， 在 第 一 次 战役 前 ”就 分 配 战 
利 品 ， 这 常常 使 我 怀疑 ， 这 究竟 是 我 自己 在 那些 聪明 人 中 间 发 了 疯 ， 还 是 在 
他 们 栈 机 大 醉 时 只 有 我 一 个 人 保持 着 可 怕 的 清醒 。 所 以 ， 用 戏剧 的 形式 去 描 
瑟 一 个 ”失败 主义 者 ”一 一 有 人 发 明 这 个 词 ， 是 为 了 把 ”失败 的 意志 ”这 种 
罪名 强加 在 那些 努力 追求 互相 谅解 的 人 的 身上 一 一 的 特殊 的 悲惨 处 境 ， 对 我 
来 说 只 是 一 件 很 自然 的 事 。 我 选择 了 徒劳 无 益 的 告诫 者 耶 利 米 这 个 形象 作为 
象征 。 但 对 我 来 说 无 论 如 何不 是 为 了 写 一 部 陈 词 滥 调 的 ”和 平 主义 ”戏剧 ， 
宣传 和 平 比 战 争 好 ， 而 是 描写 一 个 在 狂热 的 时 刻 被 人 芒 视 ， 被 看 成 是 软弱 的 
人 、 胆 导 的 人 ， 但 在 失败 时 却 又 证 明 自 己 是 唯一 不 仪 能 忍受 失败 而 且 还 能 战 
胜 失败 的 人 。 从 我 的 第 一 个 剧本 《起 耳 西 忒 斯 》 开 始 ， 失 败 者 心灵 上 的 优越 
感 这 个 问题 一 再 索 绕 在 我 的 脑 际 。 我 一 直 想 表现 这 样 两 方面 的 内 容 : 任何 形 
式 的 权势 都 会 使 一 个 人 变 得 冷酷 无 情 ; 任何 胜利 都 会 使 全 体 人 民 思 想 麻 木 。 
我 还 想 把 这 两 者 和 那 种 使 人 心灵 万 分 痛苦 的 失败 势力 对 立 起 来 。 战 争 正在 进 
行 ， 当 别人 还 都 在 不 加 思索 地 、 洋 洋 得 意 地 互相 证 明 着 自己 必然 胜利 的 时 候 ， 
我 却 已 把 自己 抛 进 了 灾难 的 深渊 ， 并 寻找 着 摆脱 灾难 的 道路 。 

但 是 ， 当 我 选 了 圣经 上 的 一 个 题目 ， 我 无 意 之 中 触及 了 我 身上 迄今 未 加 
注意 的 地 方 : 即 触及 了 我 在 血缘 上 或 传统 上 和 犹太 人 的 命运 暗暗 建立 起 来 的 
联系 。 难 道 他 们 不 是 我 的 同胞 吗 ? 他 们 人 鲁 不 断 地 被 各 个 民族 战胜 ， 一 而 再 ， 
再 而 三 地 被 战胜 ， 然 而 ， 由 于 一 种 神秘 的 力量 一 一 即 那 种 用 意志 改变 失败 的 
力量 ， 使 他 们 无 数 次 地 经 受 住 了 失败 的 考验 而 继续 生存 下 来 。 我 们 的 先知 ， 
难道 他 们 预先 不 知道 那 种 永远 被 追逐 、 被 驱赶 的 命运 ? 那 种 命运 今天 又 使 我 
们 象 糠 和 一 样 被 抛 在 大 竺 上 。 难 道 他 们 没有 忍受 屈服 于 暴力 的 失败 ? 甚至 把 
失败 赞美 为 一 条 去 见 上 帝 的 路 ? 如 果 说 考验 不 是 永远 对 所 有 的 人 或 者 某 一 个 
人 有 益 一 一 那么 ， 当 我 在 写 那 部 剧本 时 ， 我 却 有 幸 感觉 到 了 那 种 益处 ， 在 我 
看 来 ， 那 部 剧本 才 可 算是 我 的 第 一 本 书 。 我 今天 知道 : 如 果 当 时 我 没有 在 战 
争 中 痛苦 地 体验 和 预感 一 切 ， 那 么 我 仍然 会 象 战 前 的 我 一 样 ， 是 一 名 一 一 如 
音乐 术语 所 说 一 一 ” 令 人 愉快 的 ”作家 ， 然 而 永远 不 会 领悟 、 理 解 和 击 中 内 
心 的 最 深 处 。 当 时 我 第 一 次 有 了 这 样 的 感情 : 我 要 说 出 我 自己 的 心里 话 ， 同 
时 要 说 出 时 代 的 心声 。 我 便 想 帮助 别人 ， 但 当时 是 先 帮助 了 我 自己 : 我 着 手 
瑟 一 部 除了 《 仇 拉 斯 广 》 以 外 最 富有 个 性 、 最 隐 星 的 作品 一 一 在 一 九 三 四 年 
希特勒 统治 的 日 子 里 ， 我 用 《 伊 拉 斯 并 》 这 部 作品 使 自己 摆脱 了 类 似 的 危机 
一 一 。 从 我 开始 创作 那 出 悲剧 的 那 一 刻 起 ， 我 对 时 代 的 悲剧 也 就 不 再 感到 非 
常 痛苦 了。 

但 我 从 来 不 相信 那 部 作品 会 获得 明显 的 成 功 。 由 于 遇 到 许多 问题 ， 如 先 
知 问题 ， 和 平 主义 问题 ， 犹 太 人 问题 ， 由 于 最 后 结束 场面 的 合唱 形式 一 一 要 
把 结束 场面 上 升 为 一 首 歌唱 失败 者 命运 的 赞歌 一 一 一 从 而 使 那 部 作品 的 内 容 
超出 一 部 剧本 的 正常 容量 ， 以 致 剧场 从 头 至 尾 演 一 至， 就 得 两 、 三 个 晚上 ， 
还 有 一 一 正当 报纸 上 每 天 都 在 大 喊 大 叫 ” 要 么 胜利 ， 要 么 毁灭 ! ”的 时 候 ， 
怎么 会 让 这 出 戏 一 一 这 出 宣告 失败 ， 甚 至 赞美 失败 的 戏 登 上 德国 舞台 呢 。 如 
果 那 本 书 可 以 出 版 的 话 ， 那 我 一 定 得 说 出 现 了 奇迹 ， 但 是 ， 即 使 遇 到 最 坏 的 
情况 : 剧本 不 让 上 演 ， 它 也 至 少 帮 助 我 度 过 了 最 因 难 的 时 刻 。 我 把 所 有 在 和 


我 周围 的 人 交谈 中 不 能 说 的 话 ， 都 通过 剧本 中 诗句 的 对 白 说 了 出 来 。 我 把 压 
在 我 心头 的 沉重 负担 抛 得 远 远 的 ， 我 自己 解脱 了 自己 正当 我 对 时 代 的 一 切 都 
“ 不 满意 ”的 时 候 ， 我 却 找 到 了 对 自己 ″ 满意 ”的 东西 。 


在 欧洲 的 心脏 


当 一 九 一 七 年 复活 节 我 写 的 悲剧 《 耶 利 米 》 出 版 时 ， 遇 到 的 情况 完全 出 
乎 意外 。 因 为 我 是 怀 着 对 那个 时 代 最 强烈 的 对 抗 情 绪 写 作 那 部 剧本 的 ， 所 以 
我 也 必须 等 待 对 我 的 强烈 抗拒 。 然 而 ， 恰 恰 相 反 。 两 万 册 剧 本 很 快 销售 一 空 ， 
对 于 一 部 剧本 来 说 ， 这 是 一 个 了 不 起 的 数字 ; 不 仅 象 罗曼 罗兰 这 样 的 朋友 ， 
而 且 象 拉 特 珊 和 里 夏 德 . 戴 默 尔 这 样 一 些 先前 站 在 另 一 边 的 朋友 也 都 公开 表 
示 支 持 。 那 些 连 剧本 都 根本 没有 到 手 的 剧院 经 理 们 写 信 给 我 ， 向 我 请 求 为 他 
们 保留 在 天 下 太平 之 日 初 演 这 出 剧 的 权利 ， 因 为 在 战争 期 间 用 德语 演出 这 出 
剧 是 不 可 能 的 ; 但 是 ， 即 使 是 主 战 派对 剧本 的 反对 态度， 也 是 表现 得 有 礼貌 
和 充满 尊重 的 。 我 便 有 一 切 的 思想 准备 ， 只 是 没有 想到 这 一 点 。 

怎么 会 这 样 呢 ? 无 非 是 战争 已 进行 了 两 年 半 ， 是 时 间 使 他 们 猛然 清醒 。 
经 过 战场 上 的 可 怕 流 血 之 后 ， 高 烧 开始 降温 。 

和 慷慨 激昂 的 最 初 几 个 月 不 同 ， 他 们 现在 是 用 相当 冷漠 的 眼光 目睹 着 战 
争 。 那 种 同 仇敌 改 的 情感 开始 松懈 ， 因 为 他 们 从 现实 中 丝毫 没有 感觉 到 哲学 
家 和 诗人 们 所 大 在 鼓吹 的 所 谓 伟大 的 ” 道德 精神 的 涤 净 ”。 整 个 民族 存在 着 
一 道 深 深 的 裂缝 ; 整个 国家 仿佛 分 裂 成 了 两 个 不 同 的 世界 ， 后 方 是 安居 在 家 
的 闲人 们 的 世界 ， 他 们 过 着 无 忧 无 虑 的 日 子 ， 有 的 挤 在 剧院 里 ， 有 的 还 要 乘 
他 人 之 危 敛 取 钱 财 。 前 方 和 后 方 的 界线 显得 越 来 越 分 明了 。 官 厅 腐 败 ， 任 人 
唯 采 ， 拉 关系 走后门 的 事 层出不穷 ， 谁 都 知道 用 金钱 或 者 利用 好 关系 可 以 搞 
到 优惠 的 物品 ， 而 另 一 方面 ， 那 些 濒于 比 命 的 农民 或 工人 却 不 断 披 驱 入 战壕 。 
因此 ， 每 个 人 只 要 有 可 能 ， 都 开始 宫 无 顾忌 地 自我 门路 。 由 于 无 耻 的 中 间 买 
卖 ， 生 活 必需 品 越 来 越 贵 ， 食 品 逐 日 紧缺 ， 群 众生 活 困苦 ， 而 那些 靠 战争 得 
利 的 人 却 过 着 分 人 羔 莫 的 奢侈 生活 ， 犹 如 在 鞠 凉 的 沼泽 上 闪烁 的 鬼 火 。 老 百 
姓 愤 症 地 渐渐 开始 产生 各 种 怀疑 一 一 他 们 怀疑 日 益 贬 值 的 货币 ， 怀 疑 将 军 、 
军官 和 外 交 官 们 ， 怀 疑 国家 和 参谋 部 的 每 一 个 公告 ， 怀 疑 所 有 的 报纸 和 它们 
的 报道 ， 怀 疑 战 争 本 身 和 它 的 必要 性 。 当 然 ， 这 绝 不 是 由 于 我 守 了 那 部 剧本 
而 产生 这 种 发 人 深 省 的 结果 ， 而 是 这 种 发 人 深 省 的 结果 使 那 剧本 获得 了 意外 
的 成 功 。 我 只 是 用 那 部 剧本 说 出 了 别人 不 敢 公 开 说 的 话 : 对 那 次 战争 表示 异 
恨 ， 对 胜利 表示 怀疑 。 

诚然 ， 这 种 情绪 要 在 舞台 上 用 直截了当 的 语言 表达 出 来 ， 看 来 是 不 可 能 
的 。 因 为 如 果 这 样 做 ， 势 必 会 招来 抗议 ， 所 以 我 认为 必须 放弃 在 战争 期 间 看 
到 这 第 一 出 反 战 剧 的 演出 。 然 而 ， 我 却 突然 接 到 苏黎世 市 剧院 经 理 的 一 封 信 ， 
他 说 他 要 把 我 的 《 耶 利 米 》 立 即 搬 上 和 舞台， 并 邀请 我 参加 首 演 仪式 。 我 竟然 
奈 记 了 德语 世界 上 还 有 一 块 小 小 的 、 但 却 非 党 珍贵 的 土地 (在 第 二 次 世界 大 
战 中 也 同样 如 此 ) ， 承 蒙 上 帝 恩赐 ， 这 是 一 块 置身 于 局 外 的 、 民 主 之 地 ， 在 
那里 依然 是 言论 自由 ， 思 想 开 明 。 富 无 疑问 ， 我 立刻 就 表示 同意 。 

当然 ， 我 开始 只 能 表示 原则 大 同意 ; 因为 我 同意 是 有 先决 条 件 的 ， 这 就 
是 当 有 关 方 面 允 许 我 可 以 离开 本 国 和 工作 岗位 一 段 时 间 才 行 。 幸 好 当时 正 碰 
上 所 有 的 参战 国都 设 有 一 个 称 为 ”文化 宣传 部 ”的 机 构 一 一 而 在 现在 的 第 二 
次 大 战 中 就 根本 不 设立 了 。 为 了 说 明 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 在 思 
想 环境 上 的 区 别 ， 有 必要 指出 ， 当 时 那些 在 仁爱 的 传统 中 成 长 起 来 的 国家 、 
领袖 、 皇 帝 和 国王 们 在 潜意识 中 对 于 战争 还 是 感到 有 愧 的 。 所 以 ， 如 果 指 责 
这 个 或 那个 国家 是 或 者 鲁 经 是 ”军国 主义 ”， 它 们 就 会 相继 进行 反驳 ， 说 这 


是 卑鄙 的 诽谤 ; 与 之 相反 的 是 ， 每 个 国家 都 竞相 表白 、 证 明 、 解 释 以 致 用 事 
实 来 炫 焰 自 己 是 一 个 ”文明 国家 ”。 在 一 九 一 四 年 的 时 候 ， 人 们 在 与 论 面前 
总 是 把 文化 说 得 比 强 权 高 尚 ， 卑 视 诸 如 ” 神圣 的 利己 主义 ”和 ” 生存 空间 ” 
这 样 一 些 口号 ， 认 为 这 些 口 号 是 ”不 道德 的 ”， 他 们 认为 最 要 紧 的 事情 ， 莫 
过 于 让 与 论 承 认 他 们 在 精神 方面 作出 了 具有 世界 性 的 贡献 。 因 此 ， 各 种 文艺 
演出 充斥 所 有 的 中 立国 家 ， 德 国 派 出 由 世界 著名 指挥 家 率领 的 交响 乐团 到 瑞 
士 、 和 荷兰 、 瑞 典 去 演出 ， 维 也 纳 也 派出 自己 的 爱 乐 交响 乐团 : 甚至 还 四 处 派 
出 诗人 、 作 家 和 学 者 ， 况 且 去 的 目的 不 是 为 了 颂扬 什么 军事 行动 或 者 庆祝 兼 
并 意向 ， 而 仅仅 是 为 了 通过 他 们 的 诗句 和 作品 来 证 明 德 国人 不 是 ' 野 变 人 ”， 
来 证 明 德国 人 并 非 只 制造 枪 炮 或 烈性 毒气 ， 而 且 也 创造 全 欧 性 的 纯粹 的 精神 
财富 。 公 元 一 九 一 四 年 至 一 九 一 八 年 的 时 候 一 一 我 必须 一 再 强调 这 一 点 一 一 
还 有 一 股 要 博取 世界 民心 的 势力 。 一 个 国家 的 道德 观念 和 艺术 创作 还 被 视 为 
是 战争 中 很 有 影响 的 力量 ， 各 个 国家 还 都 在 争取 人 们 的 同情 ， 而 不 象 一 九 三 
九 年 的 德国 那样 以 非 人 的 残暴 把 这 一 切 统统 践踏 在 地 。 所 以 ， 我 以 参加 一 出 
剧 的 首 演 仪式 为 名 申请 到 瑞士 去 度假 是 一 个 极 好 的 机 会 。 值 得 担忧 的 最 大 困 
难 无 非 是 这 是 一 出 反 战 剧 ， 剧 中 有 一 个 奥地利 人 一 一 尽管 是 以 象征 的 形式 一 
一 预言 战争 可 能 会 失败 。 我 向 部 里 主管 文化 宣传 的 负责 人 递交 了 申请 ， 陈 述 
我 的 愿望 。 使 我 感到 十 分 惊异 的 是 ， 他 立刻 答应 为 我 安排 一 切 ， 而 且 对 批准 
的 理由 作 了 意味 深长 的 说 明 :“ 感谢 上 帝 ， 您 从 来 不 属于 那些 愚蠢 的 战争 叫 
器 者 之 列 ， 好 吧 一 一 请 您 在 外 面 尽力 把 这 一 事业 进行 到 底 。” 四 天 之 后 ， 我 
得 到 了 假期 和 一 张 出 国 护照 。 


当 战 争 正 在 进行 的 时 候 ， 听 到 奥地利 一 个 部 的 一 位 高 级 官员 这 样 随便 的 
谈话 ， 使 我 感到 有 点 奇怪 。 只 不 过 由 于 我 不 了 解 政 治 上 的 那些 秘密 来 往 ， 所 
以 我 事先 并 不 知道 ， 以 新 皇帝 卡尔 为 首 的 政府 高 层 人 物 在 一 九 一 七 年 就 已 酝 
酿 着 一 场 脱离 德国 军事 独裁 的 运动 一 一 德国 军 方 当时 正 肆 无 尽 悦 地 把 奥地利 
绑 在 自己 野 译 的 兼并 主义 的 战 车 上 ， 而 不 顾 奥 地 利 的 内 心意 愿 ， 在 我 们 参谋 
部 里 的 人 都 痛恨 鲁 登 道夫 的 残暴 专横 ， 在 外 交 部 里 的 人 都 反 命 反对 那 种 必然 
会 使 美国 把 我 们 视 为 政 人 的 无 限制 的 潜艇 战 ， 即 便 是 老百姓 也 都 穷 窃 私语 ， 
抱怨 ”普鲁士 人 的 飞扬 跋 必 ”。 不 过 ， 所 有 这 一 切 暂 时 还 都 只 在 小 心细 翼 的 
弦 外 之 音 和 貌似 无 意识 的 谈话 中 流露 出 来 。 但 几 天 以 后 ， 我 了 解 到 更 多 的 情 
况 ， 而 且 意 外 地 上 比 其 他 人 早 知 道 一 件 当时 最 大 的 政治 秘密 之 一 。 

事情 是 这 样 的 : 我 赴 瑞 士 途中 在 萨 尔 医 堡 停留 了 两 天 ， 我 在 那里 替 自 己 
买 了 一 幢 房 子 ， 打 算 战 后 居住 。 在 那 座 城市 里 有 一 小 群 备 信 天 主教 的 人 ， 其 
中 两 人 在 战 后 奥地利 的 历史 上 还 鲁 任 过 总 理 而 起 过 决定 性 的 作用 ， 他 们 是 海 
因 里 希 . 拉 马 施 " 和 伊 格 纳 区 . 赛 佩 尔 。“ 前 者 是 当时 最 杰出 的 法 学 家 之 一 ， 
鲁 出 席 过 海牙 会 议 ， 另 一 个 伊 格 纳 医 . 赛 佩 尔 是 一 位 才智 惊人 的 天 主教 神父 ， 
他 在 奥地利 君主 政体 骨 溃 以 后 担负 起 领导 小 小 的 奥地利 的 责任 ， 并 在 这 一 岗 


” 海 因 里 希 . 拉 马 施 (HeinrichLammasch， 一 八 五 三 一 一 一 九 二 〇 ) ， 奥 地 利 著 名 国际 法 学 者 ， 便 任 维也纳 
大 学 刑法 学 教授 ， 杰 出 的 和 平 主 义 者 和 活动 家 ， 便 以 奥 匈 帝国 代表 团 技术 专家 身分 出 席 一 八 九 九 年 在 海牙 
举行 的 和 平 会 议 。 一 九 一 八 年 十 月 底 出 任 奥地利 内 阁 总 理 。 

” 伊 格 纳 蒋 ， 赛 佩 尔 (LgnazSeipel， 一 八 七 六 一 一 一 九 三 二 ) ， 奥 地 利 政治 家 和 天 主教 神父 。 一 九 二 二 年 
五 月 至 一 九 二 四 年 十 一 月 和 一 九 二 六 年 十 月 至 一 九 二 九 年 四 月 任 奥地利 总 理 。 


位 上 卓越 地 施展 了 自己 的 政治 才干 。 他 们 两 人 都 是 坚定 的 和 平 主义 者 、 虔 诚 
的 天 主教 徒 、 热 情 的 老 派 奥地利 人 ， 作 为 在 内 心 深 处 对 德意志 、 普 鲁 士 、 基 
督 教 的 军国 主义 最 抱 反 感 的 人 ， 他 们 觉得 这 种 军国 主义 和 奥地利 的 传统 思想 
与 天 主教 的 使 命 是 格格 不 和 的。 我 的 诗 剧 《 耶 利 米 》 在 这 个 和 平 主义 的 宗教 
阶层 里 赢得 了 最 深切 的 同情 ， 枢 密 顾问 拉 马 施 一 一 赛 佩 尔 当时 正 旅行 在 外 一 
一 邀请 在 萨 尔 医 堡 的 我 去 见 他 。 这 位 举足轻重 的 老 学 者 非常 诚 妨 地 向 我 谈论 
了 我 的 剧本 。 他 说 剧本 充满 我 们 奥地利 人 的 那 种 友善 处 世 的 思想 ， 他 热 望 剧 
本 将 会 超出 文学 的 意义 而 发 挥 更 大 的 作用 。 而 使 我 感到 惊讶 的 是 ， 他 对 我 这 
个 以 前 从 未 见 过 面 的 人 非常 信任 ， 谈 话 是 那样 坦率 ， 充 分 表现 了 他 内 在 的 勇 
气 ， 他 告诉 我 这 样 的 秘密 : 我 们 在 奥地利 的 人 正 处 于 决定 性 的 转折 时 刻 。 他 
说 ， 俄 国 在 军事 上 遭 到 挫折 以 后 ， 价 若 它 愿意 放弃 自己 的 侵略 意图 ， 那 么 无 
论 是 对 德国 还 是 对 奥地利 都 不 再 存在 缔造 和 平 的 真正 障碍 ; 眼下 我 们 不 能 坐 
失 这 一 时 机 。 如 果 在 德国 的 泛 德 意志 集团 继续 抵制 谈判 ， 那 么 奥地利 就 不 得 
不 肩负 起 领导 责任 和 独立 行事 。 他 向 我 暗示 ， 年 轻 的 卡尔 皇帝 已 答应 帮助 实 
现 这 些 意图 ; 或 许 过 些 时 候 就 能 看 到 他 本 人 发 挥 的 政治 影响 。 现 在 一 切 都 取 
决 于 奥地利 本 身 是 否 有 足够 的 力量 达成 互相 谅解 的 和 平 ， 而 不 是 追随 德国 的 
军国 主义 派 以 轻率 地 继续 牺牲 生命 为 代价 而 换 来 的 ”胜利 的 和 平 ”。 为 此 ， 
不 得 已 时 必须 采取 断然 措施 : 在 奥地利 被 德国 军国 主义 分 子 推 入 灾难 的 深渊 
以 前 ， 及 时 脱离 德国 同盟 。 他 用 坚决 的 语气 肯定 地 说 :” 谁 都 不 能 责备 我 们 
这 是 一 种 背 信 弃 义 ， 我 们 已 经 死 了 一 百 多 万 人 。 我 们 已 经 牺牲 得 够 多 的 了 ， 
做 得 也 够 多 的 了 ! 现在 ， 我 们 再 也 不 能 为 德国 人 的 世界 霸权 去 牺牲 一 个 人 的 
生命 ， 牺 牲 一 个 都 不 行 !” 

我 屏 住 气 静 听 着 。 这 一 切 我 们 从 前 也 都 经 常 默 想 过 ， 只 是 没有 人 胆敢 在 
大 白天 公开 说 出 来 :” 让 我 们 及 时 和 德国 人 以 及 他 们 的 兼并 政策 一 刀 两 断 ”， 
因为 这 样 说 ， 会 被 视 为 是 对 盟友 的 ” 背 敌 ”。 而 现在 ， 这 些 话 却 由 一 个 一 一 
据 我 所 知 一 一 在 奥地利 得 到 皇帝 信任 和 由 于 在 海牙 的 活动 而 在 国外 享有 最 高 
声望 的 人 说 出 来 ， 他 对 我 这 样 一 个 几乎 还 是 陌生 的 人 说 这 样 话 。 态 度 又 是 那 
么 平静 和 坚决 ， 以 致使 我 立刻 感觉 到 奥地利 的 单方 面 行动 早 就 不 再 停留 在 准 
备 阶 段 ， 而 是 已 经 在 付 诸 实 行 了 。 要 么 用 单方 面 鸠 和 的 威胁 来 迫使 德国 进行 
谈判 ， 要 么 在 不 得 已 时 自己 实现 单独 嫌 和 一 一 这 种 想法 是 很 有 胆识 的 。 历 史 
证 明 ， 这 种 想法 是 拯救 当时 奥地利 帝国 、 哈 布 斯 堡 皇朝 以 至 整个 欧洲 的 唯一 
可 行 的 最 后 方案 。 可 惜 后 来 缺乏 实现 原来 计划 的 决心 。 卡 尔 旦 帝 派 他 的 内 第 
帕 尔 玛 亲 王 去 见 克 雷 孟 梭 ， 实 际 上 是 带 着 一 封 密 信 ， 目 的 是 试探 在 事先 不 取 
得 柏林 宫廷 谅解 的 情况 下 嫌 和 的 可 能 性 ， 并 随时 准备 进行 和 谈 。 后 来 不 知 怎 
么 德国 发 现 了 这 一 秘密 使 命 ， 我 认为 这 一 点 至 今 也 没有 完全 和 弄 清真 相 。 糟 糕 
的 是 卡尔 皇 珊 后 来 没有 勇气 公开 坚持 自己 的 信念 ， 因 为 正如 有 些 人 所 说 ， 德 
国 鲁 以 武装 入 侵 奥 地 利 相 威 胁 ， 而 他 ， 作 为 哈 布 斯 堡 皇室 的 成 员 又 害怕 给 
己 丫 上 历史 污点 : 在 关键 时 刻 废除 由 弗 兰 医 : 约瑟夫 缔结 的 并 用 这 么 多 鲜血 
作出 保证 的 盟约 。 无 论 如 何 他 是 不 会 任命 拉 马 施 和 赛 佩 尔 一 一 这 两 位 信奉 天 
主教 的 国际 主义 者 和 出 于 自己 内 心 的 道德 信念 而 唯一 有 力量 来 蒙受 背离 德国 


”乔治 克 雷 孟 梭 (GeorgesClemenceau， 一 八 四 一 一 一 一 九 二 九 ) ， 法 国政 治 家 ， 一 九 〇 六 一 一 一 九 〇 九 
任 法 国 总 理 ， 一 九 一 七 年 十 一 月 起 再 次 出 任 总 理 并 兼任 陆军 部 长 ， 一 九 一 九 年 率 法 国 代表 团 出 席 巴黎 和 会 ， 
一 九 二 〇 年 退休 。 


罪名 的 人 一 一 为 总 理 的 。 而 这 种 优 柔 袁 断 最 后 则 毁 了 自己 。 他 们 两 人 是 在 干 
疮 百 孔 的 奥地利 共和 国 时 期 地 成 为 总 理 的 ， 而 不 是 在 古老 的 哈 布 斯 堡 帝 国 。 
但 是 在 当时 除了 这 两 位 享有 威望 的 重要 人 物 之 外 ， 似 乎 没有 人 能 胜任 这 种 貌 
似 不 义 的 举动 。 如 果 拉 马 施 当时 能 公开 以 脱离 德国 相 威 胁 或 者 果真 脱离 ， 那 
么 他 不 仅 拯 救 了 奥地利 的 生存 ， 而 且 也 拯救 了 由 于 无 限 扩张 而 陷于 内 部 深刻 
危机 的 德国 。 如 果 那 一 位 竺 信和 宗教 而 又 十 分 明智 的 人 当时 向 我 坦率 预告 的 行 
动 不 是 由 于 软弱 和 笨拙 而 破产 的 话 ， 那 么 我 们 今天 欧洲 的 情况 可 能 会 好 得 
多 。 

第 二 天 我 继续 登 程 出 发 ， 越 过 了 瑞士 边界 。 今 天 的 人 很 难 想象 ， 从 一 个 
被 封锁 的 已 处 于 半 饥 饿 状态 的 战 难 国 家 进入 这 个 中 立地 区 在 当时 意味 着 什 
么 。 从 国界 那 一 边 的 车 站 到 这 一 边 的 车 站 只 消 几 分 钟 的 时 间 ， 然 而 一 进入 这 
一 边 的 第 一 秒 钟 就 立刻 有 那 种 好 象 从 分 人 塞 息 的 空气 中 突然 来 到 充满 白雪 、 
爽快 的 空旷 里 的 感觉 ， 仿 佛 觉得 头脑 里 的 尝 眩 正 通过 所 有 的 神经 和 感官 而 渐 
渐 消逝 一 一 几 年 以 后 ， 当 我 从 奥地利 再 次 来 到 瑞士 途经 这 个 布 克 斯 火车 站 时 
(要 是 在 平时 ， 这 种 火车 站 的 名 字 是 从 来 都 记 不 住 的 ) ， 我 又 修 然 感到 那 种 
使 人 沁 心 的 新 鲜 空气 一 一 我 从 列车 上 跳 下 来 ， 首 先 使 我 感到 吃惊 的 是 食品 柜 
上 琳琅 满目 ， 摆 着 各 种 我 已 忘却 了 的 在 以 前 是 生活 中 的 日 常食 品 ， 饱 满 的 金 
黄色 柑 桔 、 香 丛 和 在 我 们 那里 只 有 走后门 才能 搞 到 的 巧克力 和 火腿 ， 还 有 面 
包 和 肉 ， 面 包 不 要 面包 票 ， 肉 不 要 肉 票 一 一 真 的 ， 旅 客 们 象 一 群 俄 狼 似 的 向 
那些 价 廉 物 美的 食品 扑 去 。 车 站 上 还 有 一 个 邮电 局 ， 可 以 从 那里 向 世界 各 地 
写 信 和 发 电报 ， 而 无 需 检查 。 里 面 陈列 着 法 文 、 意 大 利文 和 英文 报纸 ， 可 以 
购买 、 浏 览 、 阅 读 ， 而 不 会 受到 惩罚 。 在 我 们 那里 禁止 的 一 切 ， 只 要 往 前 走 
五 分 钟 的 路 程 ， 全 都 是 允许 的 ， 在 这 里 允许 的 一 切 ， 回 到 我 们 那里 ， 又 全 都 
是 禁止 的 。 我 觉得 ， 欧 洲 战争 的 全 部 充 雇 通过 这 个 挨 得 如 此 之 近 的 空间 变 得 
昭然 若 揭 ， 再 回头 看 看 我 们 那 一 边 的 那 座 边境 小 镇 ， 各 种 招牌 历历 在 目 ， 在 
每 一 由 小 房 和 每 一 间 草 屋 里 都 有 男子 被 征 募 走 ， 被 运 到 乌克兰 和 阿尔 巴 尼 亚 
去 互相 残杀 一 一 而 在 这 里 ， 只 隔 五 分 钟 路 程 的 地 方 ， 那 些 同样 年 龄 的 男子 却 
和 他 们 的 妻子 怡然 自得 地 坐 在 缠绕 着 常春 藤 的 家 门口 ， 抽 着 烟斗 。 我 情 不 自 
禁地 间 自 己 : 在 这 条 边境 小 河 里 ， 是 否 也 是 右边 的 鱼 是 正在 进行 战争 的 动物 ， 
而 左边 的 鱼 保持 中 立 。 当 我 刚 一 越过 国界 的 那 一 瞬间 ， 我 就 已 经 想到 这 里 和 
那 边 不同 ， 这 里 更 自由 、 更 振奋 更 自尊 ， 而 到 了 第 二 天 ， 我 很 快感 觉 到 不 仅 
我 们 的 精神 气质 ， 而 且 我 们 的 身体 机 能 在 我 们 那个 战争 世界 里 已 衰退 到 了 何 
种 程度 ; 当 我 应 邀 在 亲戚 家 作客 时 ， 饭 后 喝 了 一 杯 黑 咖啡 和 抽 了 一 支 哈瓦那 
雪茄 烟 ， 没 有 想到 我 突然 头 量 起 来 ， 而 且 心跳 得 很 历 害 。 我 的 身体 、 我 的 神 
经 表明 ， 在 长 期 饮 代 用 品 和 吸 代用 品 之 后 己 不 再 能 适应 真正 的 咖啡 和 真正 的 
烟草 了 ; 连 身体 也 不 得 不 从 战争 的 不 自然 状态 转变 到 和 平 的 自然 状态 中 来 。 

这 种 蚁 晕 、 这 种 有 舒服 之 感 的 昔 红 沉沉 倒 也 产生 了 精神 作用 ， 我 觉得 每 
一 棵 树 显 得 更 美 了 ， 每 一 座 山 显得 更 自由 了 ， 每 一 处 风光 显得 更 加 可 爱 了 ， 
因为 在 进行 战争 的 国土 上 ， 草 原 的 和 平 宁静 在 混浊 的 目光 看 来 就 会 觉得 是 
自然 的 无 情 冷漠 ， 自 红 的 日 落 会 使 人 想起 满 地 的 鲜血 ， 而 在 这 里 ， 在 这 和 平 
的 自然 环境 里 ， 天 苑 区 、 地 茫 汇 ， 又 变 得 十 分 自然 了 。 我 喜欢 瑞士 ， 好 象 我 
以 前 从 未 爱 过 她 似 的 。 其 实 ， 我 以 前 总 是 怀 着 欣喜 的 心情 来 到 这 个 方圆 不 大 
而 富 馈 的 国家 。 但 我 从 来 没有 如 此 深切 地 感到 它 存 在 的 意义 ; 各 民族 不 怀 敌 
意 地 在 同一 个 空间 和 了 睦 相 处 ， 这 是 瑞士 人 的 理想 ， 为 发 扬 兄弟 情谊 ， 通 过 互 


相 尊 重 和 真正 的 民主 来 克服 语言 上 和 民俗 上 的 差异 ， 这 是 最 明智 的 生活 原则 
一 一 这 对 我 们 整个 混乱 的 欧洲 来 说 是 多 么 好 的 榜样 呵 ! 她 是 一 切 受 迫害 者 的 
避难 所 。 多 少 世纪 以 来 ， 她 是 和 平 与 自由 的 驻地 ， 她 最 忠实 地 保存 着 自己 固 
有 的 特色 ， 同 时 欢迎 各 种 思想 观点 一 一 因此 对 我 们 这 个 世界 来 说 ， 这 一 个 起 
越 民 族 的 唯一 国家 的 存在 是 显得 何其 重要 ! 我 觉得 ， 人 们 赐予 这 个 国家 以 美 
丽 和 财富 ， 是 完全 有 道理 的 。 人 们 在 这 里 不 会 觉得 陌生 ， 在 那 世界 的 不 幸 时 
刻 ， 一 个 自由 的 、 独 立 的 人 在 这 里 会 觉得 比 在 他 自己 的 祖国 更 有 归 家 之 感 。 
一 直到 夜里 ， 我 还 在 苏黎世 的 大 街 上 和 湖 边 币 笠 了 好 几 个 小 时 。 万 家 灯火 显 
出 一 派 和 平 景象 ， 这 里 的 人 们 还 在 过 着 泰然 自若 的 宁静 生活 。 我 想 ， 在 那些 
窗户 后 面 不 会 有 躺 在 床上 失眠 和 想念 着 自己 儿子 的 妇女 。 我 没有 见 到 伤员 、 
残疾 人 和 那些 明天 或 后 天 要 被 装 上 列车 的 年 轻 土 兵 一 一 我 觉得 ， 在 这 里 更 有 
理由 生活 下 去 ， 人 还 没有 被 扭曲 ， 而 在 我 那个 进行 战争 的 国家 里 ， 生 活 已 经 
成 为 一 种 恐惧 ， 简 直 是 一 种 负担 。 

但 是 我 觉得 ， 最 要 紧 的 事 ， 不 是 讨论 我 的 剧本 上 演 问 题 ， 也 不 是 和 瑞士 
朋友 与 外 国 朋 友 会 面 。 而 是 要 见 到 罗曼 罗兰 ， 我 知道 他 会 使 我 变 得 更 坚定 、 
更 清醒 、 更 积极 ， 因 此 我 要 去 会 见 他 ， 向 他 表示 感谢 ， 感 谢 他 在 我 心情 孤独 
的 最 痛苦 的 日 子 里 ， 所 给 予 我 的 友谊 和 鼓励 。 我 的 第 一 个 日 程 安排 必须 是 去 
找 他 ， 于 是 我 立刻 前 往日 内 瓦 ， 应 该 说 ， 象 我 们 这 样 的 ”敌人 ”现在 是 处 在 
相当 复杂 的 境地 。 可 想 而 知 ， 交 战国 的 政府 是 不 愿意 看 到 本 国 的 公民 在 中 立 
地 区 和 敌国 的 另 一 些 公民 进 行 私人 往来 的 。 但 是 另 一 方面 这 又 无 法 用 法 律 禁 
止 。 从 来 没有 一 条 法 律 规 定 见 个 面 就 可 以 课 以 刑罚 。 唯 有 商业 性 的 往来 ， 所 
谓 < 和 敌人 通商 ”地 是 禁止 的 ， 并 且 和 捧 国 罪 相 提 并 论 ， 为 了 不 致 曲 于 最 轻 
微 地 触犯 这 一 禁 倒 而 使 自己 蒙受 嫌疑 。 我 们 这 两 个 朋友 其 至 在 原则 上 避免 互 
相 敬 烟 ， 因 为 我 们 无 疑 是 被 无 数 的 密探 不 断 监视 着 。 为 了 避免 做 贼 心虚 或 者 
图 谋 不 轨 的 任何 嫌 凝 ， 我 们 这 些 国际 友人 选择 了 最 简单 的 方法 : 即 完全 公开 
的 方法 。 我 们 相互 写 信 不 用 假 地 址 ， 也 不 用 留 局 待 领 的 渠道 ， 我 们 决 不 在 夜 
里 偷偷 互 访 ， 而 是 一 起 横 穿 大 街 ， 公 开 坐 在 咖啡 馆 里 。 所 以 我 在 到 达 日 内 瓦 
后 ， 也 就 立刻 向 旅馆 楼 下 门 房 报 上 全 名 ， 并 声言 我 是 来 找 罗曼 : 罗兰 先生 的 ， 
因为 如 果 德国 或 法 国 的 通讯 社 能 够 报道 出 我 是 谁 和 我 拜访 的 谁 ， 央 不 更 好 。 
而 在 我 们 看 来 ， 两 个 老 朋友 并 不 因为 恰巧 各 自 属于 不 同 的 国家 而 在 战争 期 间 
偶然 相遇 时 突然 彼此 回避 ， 完 全 是 合情合理 的 。 我 们 觉得 我 们 没有 必要 因为 
世界 变 得 鞠 诞 而 自己 也 随 之 变 得 午 必 。 

我 终于 站 在 他 的 房间 里 一 一 我 几乎 觉得 ， 好 象 就 是 他 在 巴黎 的 那 间 房 
间 。 象 当年 一 样 ， 桌 面 上 和 扶手 椅 上 堆放 着 各 种 书籍 。 写 字 台 上 捧 满 杂志 、 
阔 件 和 纸张 ， 那 是 一 间 简 朴 的 工作 室 ， 宛 若 修 道士 的 隐居 室 ， 但 它 却 与 全 世 
界 有 着 联系 ， 不 管 他 到 哪里 ， 他 都 要 按照 自己 的 习惯 把 房间 改 成 这 种 样子 。 
我 去 时 间 志 了 间 候 的 话 ， 只 是 彼此 握 了 握手 一 一 这 是 我 几 年 来 第 一 只 可 以 重 
新 相 握 的 法 国人 的 手 ; 罗曼 : 罗兰 是 我 三 年 以 来 与 之 交谈 的 第 一 个 法 国人 。 
但 正 是 在 这 三 年 中 ， 我 们 却 比 以 往 任何 时 候 都 接近 。 我 用 外 语 谈 的 话 要 比 我 
同 自己 祖国 的 任何 人 都 要 谈 得 知已 和 坦率 。 我 心里 完全 意识 到 ， 站 在 我 面前 
的 这 位 朋友 是 我 们 当时 世界 上 最 重要 的 人 物 ， 和 我 交谈 的 人 代表 着 欧洲 的 良 
知 。 只 有 在 那 时 我 地 认识 到 他 在 为 促进 彼此 谅解 而 献身 的 伟大 事业 中 正在 做 
和 已 经 做 过 的 一 切 。 他 日 日 夜 夜 地 工作 ， 却 始终 是 单独 一 人 ， 没 有 助手 ， 没 
有 秘书 ; 他 要 密切 注视 各 国 的 动向 ， 和 无 数 向 他 请 教 公 益 事务 的 人 保持 通讯 


联系 。 他 每 天 要 写 许 多 页 日 记 ， 在 那个 时 代 ， 没 有 一 个 人 象 他 那样 有 这 种 要 
亲自 记载 历史 时 代 的 责任 感 ， 并 认为 这 是 向 后 代 应 作 的 交代 。 可 是 那些 日 记 
今天 又 在 哪里 呢 ? 那些 杀 笔 守 下 的 无 数 日 记 本 总 有 一 天 会 全 面 揭 开 第 一 次 世 
界 大 战 中 道德 和 思想 上 的 各 种 矛盾 冲突 。 他 同时 还 要 发 表 自 己 的 文章 ， 那 些 
文章 每 一 篇 都 在 当时 引起 强烈 的 国际 反响 。 他 还 正在 创作 自己 的 长 篇 小 说 《 格 
莱 昂 波 》 一 一 这 一 切 就 是 他 自己 承担 起 的 巨大 责任 ， 是 他 一 生 中 本 着 牺牲 精 
神 、 不 遗 余力 、 孜 孜 不 公所 作 的 贡献 。 在 那 人 类 的 疯狂 年 代 ， 他 处 处 为 伸张 
正义 和 人 性 作出 表率 。 他 没有 一 封 信 不 答复 ， 没 有 一 本 关于 时 代 问 题 的 小 册 
子 不 读 ; 这 位 身体 虚弱 、 健 康 状 况 正 受到 严重 威胁 的 人 ， 只 能 轻声 说 话 ， 同 
时 还 要 不 断 抑 制 轻微 的 咳嗽 。 当 时 他 不 戴 围 巾 就 无 法 穿 过 通道 ， 而 稍 走 快 一 
点 ， 就 得 走 一 步 停 一 步 。 可 就 是 这 样 一 位 体 弱 而 又 坚韧 的 人 在 当时 贡献 了 难 
以 置信 的 巨大 力量 ， 任 何 攻 计 都 不 能 使 他 动 授 。 他 毫 无 恩 惧 地 、 清 醒 地 注视 
着 那 动乱 的 世界 。 我 在 一 个 活着 的 人 身上 看 到 了 另 一 种 英雄 主义 ， 即 那 种 有 
思想 的 英雄 主义 有 道德 的 英雄 主义 。 即 便 在 我 写 的 那 本 有 罗曼， 罗兰 传 中 我 也 
未 能 把 那 种 英雄 主义 充分 描写 出 来 〈 因 为 人 总 是 不 大 好 意思 把 活着 的 人 赞美 
得 过 分 ) 。 当 我 看 到 他 住 在 那么 狭窄 的 一 间 斗 室 里 ， 从 那里 向 世界 各 地 射出 
看 不 见 的、 使 人 振奋 的 光世 ， 我 真是 深 为 所 动 ， 好 和 象 我 的 灵魂 受到 了 ”净化 ” 
一 一 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 从 那 以 后 我 深 感到 、 而 且 现 在 确实 知道 : 当时 罗 
曼 : 罗兰 通过 自己 单枪匹马 或 者 说 几乎 是 单枪匹马 地 向 千 百 万 人 的 那 种 丧失 
理智 的 仇恨 所 作 斗 争 而 产生 的 使 人 振作 的 鼓舞 力量 是 无 法 估计 的 ， 只 有 我 们 
一 一 那个 时 代 的 见证 人 才 懂 得 他 的 一 生 和 他 的 堪 称 表率 的 不 屈 不 挠 在 当时 意 
味 着 什么 。 染 上 了 狂犬 病 的 欧洲 正 是 由 于 他 地 保存 了 自己 的 道义 和 良知 。 

在 那天 下 午 和 后 来 几 天 的 一 系列 交谈 中 ， 我 觉得 他 所 有 的 话 都 合 着 一 种 
轻微 的 悲 彭 ， 就 象 和 里 尔 克 谈 到 那 次 战争 时 就 会 感到 翡 衰 一样 。 他 对 那些 政 
治 家 ， 对 那些 为 了 自己 民族 酌 虚 荣 而 不 顾 牺 牲 他 国 无 数 生 命 的 人 深 感 愤慨 。 
但 对 那些 连 自己 都 不 明 自 为 何 〈 实 际 上 是 毫 无 意义 ) 受难 和 死去 的 芸芸 众生 
总 是 寄予 同情 。 他 把 列宁 的 电报 拿 给 我 看 ， 那 封 电报 是 列宁 在 离开 瑞士 之 前 
从 那 辆 遭 到 无 数 非 仪 的 封闭 的 列车 上 发 来 的 。 列 宁 肪 请 他 一 起 到 俄国 去 ， 因 
为 他 清楚 地 知道 ， 罗 曼 . 罗兰 的 道德 威望 对 他 的 事业 便 是 多 么 重要 。 可 是 罗 
曼 : 罗兰 始终 坚持 不 参加 任何 组 织 ， 而 只 以 个 人 身分 、 不 受 任何 约束 地 为 自 
己 愿意 献身 的 共同 事业 尽力 。 所 以 ， 正 如 他 不 要 求 别人 服从 他 的 思想 一 样 ， 
他 也 不 愿意 自己 有 任何 约束 。 他 认为 ， 爱 戴 他 的 人 自己 也 应 该 是 始终 不 受 束 
缚 的 。 而 他 则 要 以 这 个 独一无二 的 例子 来 说 明 : 人 怎样 地 能 永远 保持 自由 和 
即使 是 在 冒 天 下 之 大 不 兢 的 情况 下 也 能 忠于 自己 的 信念 。 


我 在 日 内 瓦 的 第 一 个 晚上 就 磁 上 了 那 一 小 群 团结 在 两 家 独立 小 报 《 报 
页 》“ 和 《明天 》 周 围 的 法 国人 和 其 他 外 国人 。 他 们 是 皮 埃 尔 一 让 茹 弗 ”， 
雷 内 : 阿 科 斯 ， 弗 朗 斯 : 马 塞 雷 尔 。 我 们 很 快 就 成 了 知心 朋友 ， 速 度 之 快 在 
平时 也 只 有 青年 人 结 成 友谊 时 寺 会 有 的 。 不 过 ， 我 们 仅 任 直觉 也 都 能 感到 我 
们 的 生活 将 会 有 一 个 装 新 的 开端 。 由 于 受 爱 国 主义 的 迷惑 ， 从 前 的 老 朋 友 ， 


”此 报 法 语 原名 是 LaFeluille。 
2 皮 埃 尔 一 让 : 茹 弗 (Pierre-JeanJouve， 一 八 八 七 一 一 一 九 七 六 ) ， 法 国 诗人 ， 第 一 次 世界 大 战 时 旅居 日 
内 瓦 ， 和 罗曼 罗兰 交往 频繁 ， 坚 持 人 道 主义 的 


大 多 数 中 断 了 关系 。 人 是 需要 新 朋友 的 。 而 当 我 们 站 在 同一 条 战线 ， 在 同一 
个 思想 政 壕 里 反对 共同 的 敌人 时 ， 那 种 充满 激情 的 同志 情谊 在 我 们 中 间 油 然 
而 生 ; 二 十 四 小 时 以 后 我 们 互相 已 变 得 如 此 信任 ， 好 象 我 们 已 经 认识 多 年 似 
的 。 并 且 已 经 象 通常 那样 用 亲切 的 ' 你 ”来 彼此 相称 。 我 们 一 一 ”为 数 不 多 、 
极 少 欢 愉 、 象 一 群 兄 弟 似 的 ”我 们 一 一 心里 都 明白 ， 这 种 冒 着 个 人 风险 的 聚 
会 是 够 大 胆 的 ; 我 们 知道 ， 在 离 我 们 这 里 相距 五 小 时 路 程 的 地 方 ， 每 一 个 德 
国人 正规 视 着 一 个 法 国人 ， 而 每 一 个 法 国人 也 正 完 视 着 一 个 德国 人 ， 随 时 准 
备用 刺刀 或 者 用 手榴弹 把 对 方 戳 倒 在 地 或 炸 得 粉 身 碎 骨 ， 从 而 使 自己 得 到 嘉 
奖 ， 双 方 都 有 千 百 万 人 在 做 着 这 样 的 美梦 : 把 对 方 从 地 球 上 彻底 消灭 掉 ” 政 
对 双方 ”的 报纸 只 会 互相 攻击 刘 驾 。 在 这 王 百 万 人 中 间 ， 仅 有 为 数 极 少 的 人 ， 
那 就 是 我 们 ， 不 仅 和 和 和 气 气 地 坐 在 同一 张 桌子 旁 ， 而 且 怀 着 最 诚挚 的 ， 甚 至 
可 以 说 怀 着 一 种 有 意识 热烈 的 兄弟 情谊 交谈 着 。 我 们 知道 ， 我 们 这 样 做 是 完 
全 违反 官方 的 一 切 规定 和 命令 。 我 们 这 样 直 率 地 显示 我 们 的 友谊 ， 把 自己 和 
祖国 对 立 起 来 ， 使 自己 陷于 危险 的 境地 ; 但 正 是 这 种 冒险 行为 使 我 们 处 于 一 
种 几乎 是 亢奋 的 状态 。 我 们 不 仅 甘 冒 风 险 ， 并 且 还 要 享受 冒险 的 乐趣 ， 因 为 
这 种 冒险 行为 ， 就 足 已 显示 出 我 们 抗议 的 真正 分 量 。 所 以 我 甚至 和 皮 埃 尔 一 
让 茹 弗 一 起 在 苏黎世 举行 了 一 次 公开 朗诵 会 反 战 立场 ， 一 九 二 四 年 版 依 天 
主教 ， 成 为 虏 诚 的 教徒 ， 代 表 作 有 诗集 《血汗 集 》 等 。 (这 在 战争 期 间 可 谓 
是 一 件 奇闻 ) 一 一 他 用 法 语 朗诵 他 的 诗作 ， 我 用 德语 朗诵 我 的 《 耶 利 米 》 中 
的 片断 一 一 我 们 正 是 用 这 种 公开 挫 牌 的 方法 来 表示 我 们 在 这 一 局 大 胆 的 牌 戏 
中 是 十 分 严肃 认真 的 。 我 们 领事 馆 和 大 使 馆 里 的 那些 人 物 对 这 些 举动 有 什么 
想法 ， 我 们 毫 不 理会 ， 纵 然 我 们 这 样 干 就 象 科 尔 特 斯 ” 似 的 是 一 种 破釜沉舟 的 
做 法 。 因 为 在 我 们 心灵 深 处 十 分 清楚 :” 叛徒 ”不 是 我 们 ， 而 是 那些 在 这 意 
外 时 刻 背 舌 了 作家 的 人 类 使 命 的 人 。 而 那些 年 轻 的 法 国人 和 上 比利时 人 ， 他 们 
有 着 何等 英雄 气概 呵 ! 那个 弗 朗 斯 : 马 塞 雷 尔 向 我 们 展示 了 自己 创作 的 反对 
战争 恐怖 的 版 画 ， 那 些 合 人 难 志 的 黑 自 相间 的 版 画 所 表现 的 慷慨 激昂 的 愤 涪 
感情 ， 即 使 和 戈 雅 -的 《战争 的 灾难 》 相 比 ， 也 毫 不 逊色 。 马 塞 雷 尔 用 他 的 画 
笔 把 那 次 战争 永 载 史册 。 

这 位 刚毅 的 男子 汉 和 孜孜 不 公 地 日 日 夜 夜 用 无 声 木 头 雕 刻 出 新 的 人 物 形象 
和 画面 ， 在 他 那 间 狭窄 的 居室 和 厨房 里 堆 满 木版 ， 不 过 ， 每 天 早晨 《 报 页 》 
所 登载 的 他 的 版 画 ， 控 诉 的 并 不 是 某 个 特定 国家 ， 而 只 控诉 我 们 共同 的 政和 人 : 
战争 。 我 们 便 梦 想 : 有 人 从 飞机 上 把 这 些 任 何人 甚至 文宣 都 看 得 懂 的 、 用 翡 
惨 的 画面 愤怒 谴责 战争 的 版 画 投向 城市 和 军队 ， 而 不 是 投下 炸弹 ; 我 甚至 深 
信 ， 那 种 谴责 可 能 会 事先 扑灭 战火 。 然 而 分 人 遗憾 的 是 那些 版 画 只 登 在 《 报 
页 》 那 张 小 报 上 ， 而 它 的 发 行 范 围 几乎 超 不 出 日 内 瓦 。 我 们 所 谈论 的 和 企图 
做 的 一 切 都 闭锁 在 那个 瑞士 的 狭小 方圆 地 内 ， 而 且 要 想起 到 作用 ， 也 已 为 时 
太 晚 。 在 我 们 心里 ， 谁 都 明白 : 我 们 对 那些 军事 参谋 部 和 政府 机 构 所 形成 的 
庞大 机 器 是 无 能 为 力 的 。 他 们 之 所 以 不 迫害 我 们 ， 也 许 正 因为 我 们 不 会 对 他 


” 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 (Hernan Cortez ， 一 四 八 五 一 一 一 五 四 七 ) 西班牙 军官 和 殖民 者 ， 一 五 〇 四 年 航海 至 
圣 多 明 各 岛 ， 一 五 一 九 年 在 圣 胡 安 : 德 . 乌 卢 阿 ， (SanJuandeUltia) 登陆 后 ， 焚 毁 所 乘 船 只 ， 以 示 背 水 一 
战 ， 长 驱 直 入 ， 征 服 墨 西 哥 。 

”弗朗西斯 科 : 何 塞 ， 戈 雅 (FranciscoJoseGoya， 一 七 四 六 一 一 一 八 二 六 ) ， 西 班 牙 杰 出 画家 ， 拿 破 仑 入 
侵 西班牙 时 创作 了 以 法 国土 兵 枪杀 西班牙 起 义 者 为 题材 的 《战争 的 灾难 》 铀 版 组 画 。 


们 构成 危险 。 我 们 的 言论 始终 是 毫 无 声息 的 ， 我 们 的 影响 也 始终 不 能 得 以 发 
挥 。 但 是 正 因为 我 们 知道 我 们 入 数 十 分 之 少 ， 处 境 十 分 册立 ， 所 以 我 们 地 肝 
胆 相 照 ， 紧 紧 地 团结 在 一 起 。 我 在 成 年 之 后 ， 还 从 未 体验 过 象 日 内 瓦 那 个 时 
候 的 热烈 的 友谊 。 我 们 彼此 的 联系 后 来 一 直 保 持 了 好 长 时 间 。 

从 心理 学 和 历史 的 角度 来 看 〈 不 是 从 艺术 家 的 角度 来 看 ) ， 在 那 一 群 人 
中 间 最 值得 注意 的 角色 是 昂 利 吉尔 波 ， 在 我 看 来 ， 他 比 他 们 中 间 任 何 一 个 
人 都 更 今 人 信服 地 证 实 了 这 样 一 条 颠 扑 不 破 的 历史 规律 : 在 天 翻 地 覆 的 突变 
时 期 ， 尤 其 是 在 战争 或 革命 的 年 代 ， 勇 气 和 冒险 精神 在 短 时 期 内 往往 会 比 一 
个 人 的 内 在 信念 和 刚直 不 阿 更 起 作用 ， 比 一 个 人 的 品格 和 坚贞 更 有 决定 性 的 
意义 。 每 当时 代 的 浪潮 滚 深 向 前 和 测 涌 翻腾 的 时 候 ， 那 些 善于 窗 不 犹豫 地 赶 
上 时 代 漳 流 的 人 总 是 分 人 十 分 瞩目 。 就 象 许多 县 花 一 现 的 人 物 一 样 ， 时 代 的 
浪潮 鲁 把 当时 的 贝 拉 ， 库 恩 和 库 特 ， 艾 斯 纳 “推举 到 他 们 的 才智 不 能 胜任 的 
地 步 ! 吉尔 波 一 一 这 个 有 着 一 双 机 灵 而 不 安 的 灰色 眼睛 和 金黄 色 的 头发 、 瘦 
弱 而 又 能 说 会 道 的 小 个 子 男 人 ， 本 身 也 并 非 有 才华 。 尽 管 他 是 一 个 几乎 早 在 
十 年 前 就 把 我 的 诗 译 成 法 语 的 人 ， 但 是 我 还 不 得 不 诚实 地 说 ， 他 的 文学 才能 
并 不 佳 。 他 的 语言 表达 能 力 没有 超出 一 般 的 水 平 ， 各 方面 素养 都 不 深 。 由 于 
一 种 糟糕 的 裹 性 ， 他 是 属于 那些 对 无 论 什么 事 都 要 反对” 一通 的 人 。 他 只 
是 觉得 ， 如 果 他 能 象 一 个 真正 的 浪人 那样 到 处 寻 峰 ， 去 碰 辜 任何 一 个 比 自己 
强 的 人 ， 那 就 是 一 种 乐趣 。 尽 管 从 本 质 上 来 说 他 是 一 个 好 心肠 的 小 伙 子 。 在 
战 前 的 巴黎 他 就 已 经 不 断 和 文学 界 的 某 些 人 物 进行 论战 ， 反 对 某 些 思潮 ， 然 
后 又 参加 激进 的 党 派 ， 而 他 觉得 没有 一 个 党 派 称 得 上 激进 。 现 在 ， 他 终于 作 
为 一 个 反 军国 主义 者 ， 突 然 在 战争 中 找到 了 一 个 巨大 的 对 手 : 世界 大 战 。 当 
大 多 数 人 有 恐惧 和 胆 性 的 时 候 ， 他 却 以 大 胆 与 勇猛 投入 斗争 ， 这 使 他 在 那 世界 
性 的 关键 时 刻 显得 十 分 重要 ， 甚 至 不 可 缺少 。 恰 恰 是 使 别人 生 野 的 事 深 深 地 
吸引 着 他 ， 那 就 是 : 冒险 。 别 人 不 敢于 的 事 他 一 个 人 却 干 了 许多 ， 这 样 就 使 
这 个 本 来 并 不 重要 的 页 弄 笔墨 的 人 突然 变 得 非常 了 不 起 ， 把 他 的 写作 和 战斗 
能 力 硅 大 到 超出 自身 的 水 平一 一 这 是 一 种 不 寻常 的 现象 。 这 种 现象 同样 可 以 
在 法 国 大 革命 时 期 的 吉 伦 特 ` 派 的 小 律师 和 小 法 学 家 身上 看 到 。 当 其 他 人 保持 
沉默 ， 当 我 们 自己 路 路 犹 隐 和 谨 小 慎 微 地 在 考虑 做 什么 和 不 做 什么 的 时 候 ， 
他 却 断 然 干 了 起 来 。 而 吉尔 波 留 下 的 不 朽 功绩 ， 则 是 他 创办 和 主持 了 第 一 次 
世界 大 战 中 唯一 的 一 家 具有 重要 思想 意义 的 反 战 刊物 《明日 》。 这 是 每 一 个 
要 想 真 正 了 解 那 个 时 代 各 种 思潮 的 人 都 必须 查阅 的 文献 。 他 办 了 一 件 我 们 正 
需要 的 事情 : 在 战争 中 提供 一 个 国际 主义 的 、 超 国家 的 讨论 中 心 。 罗 曼 : 罗 
兰 给 他 的 支持 对 这 份 刊物 起 着 决定 性 的 作用 ， 因 为 罗曼 : 罗兰 凭借 自己 的 声 
望 和 他 的 人 事 关 系 ， 为 他 从 欧洲 、 美 洲 和 印度 请 来 编辑 人 员 ; 另 一 方面 ， 当 
时 正在 流亡 的 俄国 革命 者 一 一 列宁 、 托 洛 菊 基 和 户 那 察 尔 斯 基 对 吉尔 波 的 激 
进 立 场 也 寄予 信任 ， 并 且 定 期 为 《明日 》 撰 稿 。 所 以 有 十 二 个 月 或 者 二 十 个 
月 之 久 ， 世 界 上 没有 一 份 比 它 更 伟人 感 兴 趣 的 刊物 ， 从 各 这 份 刊物 能 够 存在 


” 贝 拉 ' 库 恩 (BélaKun, 一 八 八 六 一 一 一 九 三 九 ) ， 匈 牙 利 共产 党 的 创始 人 和 领导 人 之 一 。 一 九 一 九 年 是 
匈牙利 苏维埃 政府 领导 人 之 一 ， 该 政权 被 颠覆 后 ， 流 亡 奥地利 ， 后 到 俄国 。 一 九 二 一 年 起 在 乌 位 尔 担 任 党 
的 领导 工作 ， 历 任 全 俄 党 中 央 执 行 委员 会 主席 团委 员 ， 共 产 国 际 执行 委员 会 主席 团委 员 。 

” 库 特 ， 艾 斯 纳 KurtEisaer， 一 八 六 七 一 一 一 九 一 九 ) ， 德 国 新 闻 记 者 ， 巴 伐 利 亚 社会 党 领导 人 。 

”法 国 大 革命 时 期 共和 主义 者 的 温和 派 。 


到 战 后 ， 说 不 定 它 会 对 公众 舆论 起 到 决定 性 的 影响 呢 。 吉 尔 波 在 瑞士 还 同时 
代表 着 法 国 的 那些 激进 小 组 ， 因 为 克 雷 和 孟 梭 不 准 他 们 在 法 国 发 表 言 论 。 他 在 
著名 的 昆 塔 尔 和 齐 美 尔 瓦尔 得 代表 会 议 ” 上 ， 扮 演 了 一 个 历史 性 的 角色 。 坚 
持 国际 主义 的 社会 党 人 在 这 两 次 代表 会 议 上 和 那些 虹 变 成 爱国 主义 者 的 社会 
党 人 进行 了 决裂 。 整 个 战争 期 间 ， 在 巴黎 的 政界 和 军 界 中 ， 没 有 一 个 法 国人 ， 
甚至 连 那个 在 俄国 成 为 布尔 什 维 克 的 沙 杜 尔 上 尉 也 都 没有 象 这 个 矮小 的 金 
黄 头发 的 小 个 子 那样 让 人 惧怕 和 惜 恨 。 最 后 ， 法 国情 报 局 蓄意 陷害 他 的 阴谋 
终于 得 有 偿 。 他 们 在 伯尔尼 的 一 家 旅馆 里 ， 从 一 个 德国 情报 人 员 的 房间 里 偷 走 
一 些 吸 墨 纸 和 若干 份 《明日 》。 这 些 东 西 无 非 说 明 ， 德 国 的 某 些 地 方便 订阅 
了 若干 份 《明日 》， 一 一 这 一 事实 本 身 是 无 罪 的 ， 由 于 德国 人 的 一 丝 不 有 的 
精神 ， 看 来 这 几 份 《明白 》 是 为 不 同 的 图 书馆 和 政府 机 构 订 阅 的 。 然 而 ， 巴 
黎 方 面 却 从 此 得 到 了 足够 的 借口 ， 把 吉尔 疲 说 成 是 德国 收买 的 一 个 烛 动 者 ， 
并 且 对 他 进行 起 诉 。 他 被 缺席 判处 死刑 一 一 这 完全 是 非法 的 ， 正 如 后 来 的 事 
实 所 证 朗 : 十 年 之 后 在 一 次 复审 中 被 撤消 了 。 但 是 在 案件 发 生 以 后 不 久 ， 由 
于 他 的 偏激 和 极端 行为 一 一 这 种 行为 也 渐渐 地 危及 到 罗曼 罗兰 和 我 们 大 
家 ， 一 一 他 和 瑞士 当局 发 生 了 冲突 ， 他 被 逮捕 并 受到 监 茶 。 一 直到 列宁 用 笔 
一 挥 ， 把 他 改 成 俄国 公民 ， 乘 坐 第 二 趟 封闭 的 列车 到 达 莫 斯 科 ， 才 算 把 他 救 
出 来 ， 因 为 列宁 个 人 对 他 掺 有 好 感 并 且 感 谢 他 在 最 困难 的 时 候 鲁 给 予 的 帮 
助 。 应 该 说 ， 这 时 他 可 以 真正 发 挥 自己 的 创造 性 才能 了 。 因 为 一 个 真正 的 革 
命 者 所 应 具备 的 全 部 功绩 : 坐牢 、 被 缺席 判处 死刑 一 一 他 全 经 历 过 了 ， 所 以 
对 他 来 说 ， 莫 斯 科 是 他 第 二 次 大 显 身手 的 地 方 。 正 如 他 在 日 内 瓦 是 通过 罗 
曼 : 罗兰 的 帮助 一 样 ， 他 在 莫斯科 是 仰 仗 列宁 对 他 的 信任 ， 才 能 在 建设 俄国 
时 有 革命 的 影响 下 成 为 共产 主义 思想 的 拥护 者 ， 加 入 了 俄 共 ( 布 ) 法 国 支部 ， 
并 作为 志愿 兵 参 加 了 红军 。 他 便 在 报刊 上 发 表 文 章 ; 强烈 抗议 协约 国 珊 国 主 
义 者 对 苏维埃 俄国 的 干涉 ， 并 在 侵占 马克 兰 南部 的 法 国 军 队 中 进行 革命 宣 
传 。 他 是 共产 国际 第 一 次 代表 大 会 的 参加 者 。 因 进行 革命 活动 被 法 国 军事 法 
庭 缺席 宣判 死刑 ， 但 返回 法 国 后 于 一 九 二 四 年 被 宣告 无 罪 。 

所 作为 。 而 在 其 他 人 中 间 ， 几 乎 没有 一 个 人 由 于 自己 在 战 时 砌 大 胆 立 场 
而 指望 在 战 后 的 法 国 议会 里 和 公职 中 扮演 重要 角色 的 ， 因 为 所 有 那些 激进 的 
小 组 都 把 他 看 作 是 一 个 真正 有 作为 、 有 勇气 的 人 ， 一 个 天 生 的 领导 人 。 但 实 
际 证 明 ， 吉 尔 波 根本 不 是 一 个 县 备 领导 素质 的 人 ， 而 且 象 许多 战 时 作家 和 革 
命 政治 家 一 样 ， 仅 仅 是 一 个 来 去 匆匆 的 时 代 的 产儿 ， 而 且 ， 几 是 与 自己 的 才 
能 不 相称 的 人 物 ， 在 经 过 突然 的 升迁 之 后 ， 最 终 还 是 要 垮台 的 。 吉 尔 波 ， 这 
个 不 可 救 药 的 论战 者 ， 在 俄国 也 象 在 他 当年 的 巴黎 一 样 ， 惹 是 生 非 ， 争 吵 不 
休 ， 虚 据 了 自己 的 才干 ， 终 于 活 渐 地 也 和 那些 鲁 经 尊敬 过 他 的 勇气 的 人 闲 翻 ， 


” 昆 塔 尔 代表 会 议 ， 即 国际 社会 党 人 第 二 次 代表 会 议 ， 一 九 一 六 年 四 月 二 十 四 日 一 一 三 十 日 在 瑞士 昆 塔 尔 
村 举行 。 列 宁 参 加 了 这 次 会 议 。 

” 章 美 尔 瓦尔 得 代表 会 议 ， 即 国际 社会 党 人 第 一 次 代表 会 议 ， 于 一 九 一 五 年 九 月 五 日 一 一 八 日 在 瑞士 齐 美 
尔 瓦 尔 得 举行 。 参 加 会 议 的 有 德 、 法 、 俄 、 意 、 荷 等 十 一 个 国家 的 三 十 八 名 代表 。 列 宁 代表 布尔 什 维 克 党 
出 席 了 这 次 会 议 。 会 议 通过 的 宣 店 ， 承 认 第 一 次 世界 大 战 的 帝国 主义 性 质 ， 并 谴责 了 社会 沙文 主义 和 保 卫 
祖国 ”的 口号 。 

”雅克 沙 杜 尔 (JacguesSadoul， 一 八 八 一 一 一 一 九 五 六 ) ， 法 国 军官 ， 法 国 社会 党 党 员 ， 一 九 一 七 年 作为 
法 国 军事 使 团 成 员 被 派 住 俄国 。 在 十 月 社会 主义 


其 中 首先 是 列宁 ， 然 后 是 巴 比 塞 和 罗曼 : 罗兰 ， 最 后 是 我 们 大 家 。 正 如 他 开 
始 时 一 样 ， 他 在 晚年 只 写 了 一 些微 不 足 道 的 小 册子 和 无 足 轻重 的 争论 文章 。 
在 他 被 赦免 以 后 不 久 ， 他 就 在 巴黎 的 一 隅 无 声 无 息 地 死去 了 。 这 位 在 战争 中 
最 勇敢 、 最 大 胆 的 反 战 争 者 若 能 懂得 充分 利用 时 代 赋 予 他 的 机 遇 ， 那 么 他 很 
可 能 成 为 我 们 那个 时 代 的 伟人 之 一 ， 但 他 如 今 却 已 全 然 被 人 扎 却 ， 我 也 许 是 
最 后 几 个 还 没有 把 他 完全 抛 之 脑 后 的 人 之 一 ,因为 我 们 对 他 在 战 时 创办 了 《 明 
日 》 一 事 仍 怀 着 感激 之 情 。 

几 天 以 后 ， 我 从 日 内 瓦 返回 苏黎世 ， 开 始 商谈 我 的 剧本 排演 问题 。 这 座 
城市 位 于 苏黎世 湖畔 和 群 山 的 浓 荫 之 下 ， 由 于 它 的 优美 环境 ， 我 格外 喜爱 它 ， 
当然 也 由 于 它 的 高 雅 而 又 略 显 保守 的 文化 。 不 过 ， 由 于 和 平 绿洲 瑞士 正 处 于 
交战 国 的 包围 之 中 ， 所 以 苏黎世 也 就 不 再 那么 安村 了 。 它 成 了 欧洲 最 重要 的 
不 夜 城 ， 是 各 种 思想 运动 的 会 集 地 ， 当 然 也 是 所 有 唯利是图 曲 生意 人 、 投 机 
商 、 间 谍 和 宣传 鼓动 人 员 最 理想 的 集中 地 点 。 

由 于 他 们 突然 之 间 看 中 了 这 座 城市 ， 使 当地 的 居民 对 他 们 抱 着 十 分 正当 
的 怀疑 态度 …… 在 饭馆 和 咖啡 馆 里 ， 在 有 和 轨 电 车 和 马路 上 ， 到 处 都 能 听 得 到 
各 种 语言 。 到 处 都 能 碰 上 自己 喜欢 的 和 不 喜欢 的 熟人 ， 并 且 顿 时 陷入 无 休止 
的 激烈 争论 之 中 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 。 因 为 所 有 这 些 被 命运 冲 到 这 里 来 的 人 
都 和 战争 的 结局 休戚 相关 ， 这 些 人 有 的 肩负 着 自己 政府 的 使 命 ， 有 的 则 是 受 
到 自己 政府 的 迫害 和 斥 骂 。 但 不 管 是 谁 ， 每 个 人 都 脱离 了 自己 原来 的 生活 ， 
被 抛 到 这 里 来 碰 运 气 。 由 于 他 们 所 有 的 人 在 这 里 都 没有 自己 的 家 ， 所 以 就 始 
终 和 同伴 们 相处 在 一 起 。 而 且 因为 他 们 对 军事 和 政治 事件 没有 任何 影响 力 ， 
所 以 他 们 可 以 日 日 夜 夜 地 争论 不 停 。 这 种 纸上谈兵 的 热烈 讨论 既 使 人 兴奋 ， 
也 使 人 疲劳 。 当 一 个 人 在 自己 家 里 长 年 办 月 闭 着 嘴 不 说 话 ， 他 就 爱 哄 哄 不 休 
地 讲话 。 当 一 个 人 第 一 次 重新 获得 可 以 进行 不 受 检查 地 思考 和 写作 的 权利 以 
后 ， 他 就 会 迫不及待 地 去 写 ， 去 发 表 文 章 ; 每 个 人 ， 其 至 连 才气 平平 的 人 物 
一 一 例如 我 说 的 那个 吉尔 疲 一 一 也 会 竭尽 全 力 。 他 们 的 兴趣 之 浓 是 空前 绝 后 
的 。 操 各 种 语言 、 抱 着 各 色 各 样 观点 立场 的 作家 和 政治 家 ， 都 汇集 在 这 里 。 
诺 贝尔 和 平 奖 获 得 者 阿尔 弗 雷 德 . 赫 尔 曼 . 弗 里 德 在 这 里 出 版 他 的 《和 平 旷 
望 台 》， 前 普鲁士 军官 弗 里 菊 . 冯 伍 鲁 “在 这 里 向 我 们 朗诵 他 的 剧本 。 莱 昂 
哈 德 . 弗 朗 克 "创作 了 他 的 激动 人 心 的 短篇 小 说 集 《 人 是 善良 的 》， 安 德 雷 阿 
斯 : 拉 菊 科 的 《战争 中 的 人 们 》 在 这 里 育 动 一 时 。 弗 朗 茨 ， 韦 尔 弗 尔 便 到 这 
里 来 朗诵 他 的 作品 ; 我 在 当年 卡 萨 诺 瓦 和 歌德 沼 经 下 杨过 的 古老 的 施 韦 德 旅 
馆 里 遇 到 过 各 国人 士 。 我 见 到 过 俄国 人 ， 他 们 后 来 在 革命 中 都 新 露头 角 ， 可 
是 我 从 来 不 知道 他 们 的 真实 姓名 。 我 见 到 过 意大利 人 、 意 大 利 的 天 主教 教士 
和 强硬 派 的 社会 党 人 以 及 主 战 的 德国 社会 党 人 。 和 我 们 站 在 一 起 的 瑞士 人 中 


”阿尔 弗 雷 德 . 赫 尔 曼 : 弗 里 德 (Alfred Herman Fried， 一 八 六 四 一 一 一 九 二 一 ) ， 奥 地 利 著 名 新 闻 工 作 
者 ， 一 九 一 一 年 获 诺 贝尔 和 平 奖 ， 一 九 一 四 年 在 苏黎世 出 版 《和 平 上 逐 望 台 》 (Friedenswarte) 。 

” 弗 里 共 冯 翁 鲁 (FritzvonUnruh， 一 八 八 五 一 一 一 九 七 DO) ， 德 国 剧 作家 ， 出 身高 级 军官 家 庭 ， 代 表 
作 有 诗 剧 《 决 定之 前 》 (Vor der Entscheidung) ”悲剧 《血族 》 (Ein Geschlecht) 等 ， 作 品 强烈 遗 责 战争 。 
” 莱 昂 哈 德 . 弗 朗 克 (LeonhardFrank， 一 八 八 二 一 一 一 九 六 一 ) ， 德 国 反 法 西 斯 进步 作家 ， 代 表 作 有 反 战 
短篇 小 说 集 《 人 是 善良 的 》 (DerMenschistgut) 等 。 

” 安 德 雷 阿 斯 ， 拉 茨 科 (AndreasLatzko， 一 八 七 九 一 一 一 九 四 三 ) ， 奥 地 利 剧 作家 和 小 说 家 ， 代 表 作 有 一 
九 一 七 年 发 表 的 反 战 短篇 小 说 集 《 战 争 中 的 人 们 》 (MenscbenimKrieg) 等 。 


间 ， 有 大 名 易 易 的 莱 昂 哈 德 粒 加 菊 神 甫 "和 作家 罗 贝 尔 . 费 齐 "。 我 在 法 语 
书店 里 还 遇 到 过 我 的 译 者 保罗 货 里 斯 。 我 在 音乐 厅 里 见 到 过 指挥 家 奥 斯 
卡 . 弗 里 德 一 一 在 那里 什么 人 都 能 磁 上 ， 但 都 来 去 匆匆 。 你 在 那里 可 以 听 到 
各 式 各 样 的 见解 ， 有 最 荒唐 的 ， 也 有 最 理性 的 。 有 的 人 唉 声 叹气 ， 有 的 人 兴 
高 彩 烈 。 各 种 杂志 纷纷 创刊 ， 各 种 论战 不 断 激 起 。 新 的 矛盾 产 主 ， 旧 的 矛盾 
加 剧 。 各 种 小 团体 ， 有 的 正在 组 织 ， 有 的 正在 解散 ; 我 在 苏黎世 度 过 的 那些 
日 子 里 或 者 更 确切 地 说 是 在 那些 夜晚 因为 人 们 一 直 要 谈论 到 贝 莱 菲 咖啡 馆 
或 奥 德 翁 咖啡 馆 的 灯光 熄灭 为 止 ， 有 的 人 还 党 常 在 此 之 后 走 进 别人 的 寓所 去 
继续 谈论 ) ， 所 见 到 的 人 是 如 此 纷 杂 ， 所 听 到 的 意见 是 如 此 莫 囊 一 是 ， 和 气氛 
之 热烈 ， 精 神 之 集中 ， 是 我 以 后 再 也 没有 见 到 过 的 。 在 这 样 一 个 使 人 入 迷 的 
世界 里 ， 再 也 没有 一 个 人 会 去 注意 湖光山色 和 它们 的 一 派 刁 静 的 和 平 景 象 。 
大 家 都 在 报纸 、 新 闻 、 谣 言 和 各 种 分 歧 的 争论 中 度 过 时 日 。 奇 怪 的 是 : 大 家 
在 这 里 虽然 只 是 在 精神 上 经 历 着 那 次 战争 ， 可 是 都 觉得 比 在 进行 战争 的 祖国 
感受 更 深切 ， 因 为 在 这 里 似乎 能 更 客观 地 看 待 战争 ， 它 完全 摆脱 了 由 胜利 或 
失败 所 带 来 的 民族 利害 关系 。 这 里 的 人 已 不 再 用 政治 的 眼光 看 待 战争 ， 而 是 
从 全 欧洲 的 眼光 看 待 战争 ， 把 战争 视 为 是 残酷 的 暴力 事件 ， 它 所 改变 的 ,不 
仅仅 是 地 图 上 的 几 条 边界 线 ， 而 是 世界 的 形式 和 未 来 。 


在 这 些 人 中 间 最 使 我 感动 的 是 那些 没有 祖国 的 人 ， 或 者 说 比 祖国 还 要 不 
笠 的 人 ， 即 是 说 ， 他 们 不 是 没有 祖国 ， 而 是 有 两 三 个 祖国 ， 他 们 自己 心里 也 
不 知道 究竟 是 属于 哪个 国家 一 一 仿佛 当时 我 就 已 感到 自己 的 命运 似 的 。 在 奥 
德 翁 咖 啡 馆 的 一 角 ， 党 常 有 一 个 蕾 着 神色 小 胡子 的 青年 男子 独自 坐 在 那里 。 
一 双 有 神 的 眼睛 ， 戴 着 一 副 镜 片 很 厚 的 眼镜 ， 非 常 引 人 注目 。 有 人 告诉 我 说 ， 
他 是 一 位 非常 有 才华 的 英国 作家 。 当 我 几 天 以 后 和 这 位 做 姆 斯 ， 乔 伊 斯 认 识 
时 ， 他 却 非常 干脆 他 讲 他 和 英国 没有 任何 关系 ， 他 是 爱尔兰 人 。 他 虽然 用 英 
语 写 作 ， 但 他 的 思想 不 是 英国 式 的 ， 而 且 也 不 愿意 有 英国 式 的 思想 ， 一 一 他 
当时 对 我 讲 : ”我 要 用 一 种 超越 一 切 语言 的 语言 ， 即 一 种 所 有 语言 都 为 它 服 
务 的 语言 进行 写作 。 英 语 不 能 完全 表达 我 的 思想 ， 因 而 我 不 受 传统 的 约束 ”。 
“这 些 话 我 没有 完 在 明白 ? 因为 我 不 知道 他 当时 已 经 在 写作 《 尤 利 西 斯 》 ; 他 
只 把 他 的 《青年 艺术 家 的 肖像 》 那 本 书 借 给 我 看 过 ， 那 是 他 仅 存 的 一 本 样 书 ， 
他 还 把 自己 的 剧本 《流亡 者 》 借 给 我 看 ， 我 当时 其 至 想 把 那 剧本 翻译 出 来 哩 ， 
为 的 是 能 对 他 有 所 帮助 。 我 认识 他 的 时 间 越 长 ， 我 越 对 他 的 非 几 的 语言 知识 
不 胜 惊奇 ， 想 必 在 他 的 电灯 光 下 简直 象 瓷器 一 样 光滑 的 圆 而 凸 的 前 额 后 西装 


” 莱 昂 哈 德 ， 拉 加 菊 (LeonhardRagaz， 一 八 六 八 一 一 一 九 四 五 ) ， 瑞 士 新 教 神学 家 ， 苏 黎 世 教义 神学 教授 ， 
后 从 事 工 人 居住 区 的 教育 工作 ， 一 九 一 三 年 起 为 社会 民主 党 人 ， 一 九 一 八 年 后 为 国际 和 平 运动 领袖 之 一 。 


” 罗 贝 尔 ， 费 齐 (RobertFsesi, 一 八 八 三 一 一 一 九 七 二 ) ， 瑞 士 日 耳 曼 学 家 和 作家 ， 一 九 二 二 一 一 一 九 五 
三 在 苏黎世 任 德语 文学 教授 ， 除 从 事 文 学 史 研 究 外 ， 著 有 戏剧 、 小 说 、 抒 情诗 等 。 
”奥斯卡 弗 里 德 (OskarFried， 一 八 七 一 一 一 一 九 四 一 ) ， 德 国 作曲 家 和 指挥 家 。 
”篇 姆 斯 ， 乔 伊 斯 (JamesJoyce， 一 八 八 二 一 一 一 九 四 一 ) ， 是 现代 派 小 说 的 先驱 ， 除 了 广泛 运用 “意识 


流 ” 创 作 手 法 外 ， 在 遗 词 造句 方面 刻意 求 新 ， 用 他 自己 独创 的 梦幻 语言 来 写 梦 幻 文 学 ， 他 不 仅 把 英语 单词 
拆散 ， 重 新 组 成 为 混合 词 ， 而 且 以 多 种 方式 使 用 多 种 语言 ， 常 常 屏 弃 标点 符号 ， 用 声音 来 表现 印象 ， 例 如 
在 长 篇 小 说 《为 芬 尼 根 守 录 》 中 ，” 雷击 ”一 词 是 用 一 百 个 字母 拼写 而 成 的 ， 把 十 八 种 语言 纷 然 杂 陈 ， 不 
断 进行 自由 组 合 ， 借 以 象征 隆隆 不 绝 之 声 ， 这 种 混杂 的 语言 使 他 的 作品 隆 汲 难 懂 。 


着 全 部 习 语 的 全 部 语汇 ， 他 用 十 分 娴熟 的 技巧 把 所 有 的 词语 错综复杂 地 交织 
在 一 起 。 有 一 回 ， 他 间 我 ，《 青 年 艺术 家 的 肖像 》 里 的 一 句 很 难 的 句子 该 怎 
样 译 成 德语 。 我 们 一 起 试 着 用 意大利 语 和 法 语 才 把 那 句 子 译 出 来 。 他 的 小 说 
的 每 一 句 话 都 是 由 习 语 中 的 四 五 个 词 随意 组 成 的 ， 甚 至 包括 方言 土语 ， 而 他 
对 于 那些 词 的 色彩 和 含义 轻重 的 细微 差别 都 了 如 指 掌 。 在 他 身上 好 象 总 有 那 
么 一 点 泣 茹 杏 酸 ， 但 我 相信 ， 正 是 这 种 多 愁 善 感 使 他 内 心 产生 激情 和 创作 力 
量 。 他 对 都 柏林 、 对 英国 、 对 某 些 人 物 的 厌恶 情绪 已 成 为 他 心中 的 动力 能 量 ， 
并 且 事 实 上 已 在 他 的 创作 中 释放 出 来 。 不 过 ， 看 起 来 他 好 象 喜欢 自己 那 副 不 
动感 情 的 容貌 ， 我 从 未 见 他 笑 过 ， 或 者 说 高 兴 过 。 在 他 身上 好 象 总 有 一 股 摸 
不 透 的 力量 ， 每 当 我 在 街 上 看 见 他 时 ， 他 总 是 紧 闭 着 狭窄 的 双 镶 ， 迈 着 快 步 ， 
好 象 正在 向 某 个 目标 赶 去 似 的 。 这 时 候 我 就 会 比 在 我 们 谈话 时 更 强烈 地 感觉 
到 他 的 那 种 离 群 索 居 的 性 格 内 心 的 孤独 。 所 以 我 后 来 一 点 也 不 奇怪 : 那 部 充 
满 珀 独 感 和 一 切 没 有 任何 联系 、 象 流星 似 地 验 入 我 们 这 个 时 代 的 作品 是 他 写 
的 。 

在 两 个 国家 之 间 过 着 两 栖 生 活 的 人 中 , 还 有 另 一 个 人 , 他 就 是 费 鲁 乔 : 布 
索尼 。 他 在 意大利 出 身 和 受 教 育 ， 却 选择 了 德国 人 的 生活 方式 。 他 是 我 从 青 
年 时 代 起 最 喜欢 的 钢琴 演奏 家 。 当 他 在 钢琴 旁 演奏 时 ， 他 的 眼睛 就 会 射出 那 
种 奇妙 的 若 有 所 思 的 光芒 。 而 他 的 双手 却 在 下 面 轻松 地 弹 奏 出 音乐 ， 表 现 出 
尽善尽美 的 技艺 ;上面 那 个 全 神 贯 注 、 漂 亮 的 脑袋 微微 向 后 昂 着 ， 正 在 如 醉 
若 痴 地 倾听 自己 演奏 的 音乐 ， 好 和 象 完 全 处 在 出 神 入 化 的 境界 。 我 鲁 在 音乐 厅 
里 象 着 了 魔 似 地 不 断 去 看 他 的 那 张 神采 焕发 的 脸 ， 同 时 ， 他 的 琶 声 使 我 全 身 
陶醉 ， 那 琴 声 匈 若 微微 泛 起 的 波 浸 ， 但 又 象 银 铃 般 的 清澈 。 而 在 这 里 ， 我 又 
重新 看 到 了 他 ， 他 的 头发 已 经 灰白 ， 眼 睛 流露 着 悲 豪 的 神情 。 他 有 一 次 问 我 : 
“我 该 属于 哪 一 方 呢 ? 当 我 夜间 做 完 梦 醒 来 时 ， 我 知道 我 在 梦 里 说 的 是 意 大 
利 语 ， 可 是 当 我 后 来 守 作 时 ， 我 是 用 德语 进行 思维 。” 是 呀 ， 他 的 学 生 已 通 
布 全 世界 一 一 ”也 许 现 在 这 一 个 学 生 正在 向 另 一 个 学 生 开 枪 ”一 一 当时 他 不 
敢 再 去 创作 自己 原来 那 部 作品 一 一 歌剧 《 浮 士 德 博士 》， 因 为 他 觉得 自己 心 
烦 意 乱 。 他 只 写 了 一 出 音乐 不 多 的 短小 独 幕 剧 ， 为 的 是 排 遗 自 己 的 烦闷， 不 
过 ， 在 战争 时 期 ， 马 云 是 不 会 从 他 头 上 消散 的 ， 我 再 也 听 不 到 他 那 洪 亮 、 悦 
耳 的 笑 声 ， 而 那 笑 声 我 以 前 是 非常 欢喜 的 。 有 一 天 深夜 我 在 火车 站 饭馆 的 餐 
厅 里 遇见 他 ， 他 已 经 独自 喝 了 两 瓶 葡萄 酒 。 当 我 从 他 身边 走 过 时 ， 他 喊 住 了 
我 。” 厅 醉 一 下 吧 ! ”他 指 着 酒 瓶 说 ，” 不 是 喝酒 ! 不 过 ， 有 时 候 一 个 人 也 
必须 自我 麻醉 一 下 ， 否 则 就 受 不 了 。 音 乐 并 不 能 始终 使 人 处 于 陶醉 状态 ， 而 
创作 只 有 在 良辰 美景 时 地 会 光临 。” 

不 过 ， 这 种 内 心 矛盾 的 状态 对 阿尔 萨 斯 人 来 说 尤为 痛苦 ， 而 在 他 们 中 间 
最 最 不 幸 的 又 要 数 象 雷 内 . 席 克 勒 那样 的 人 。 他 们 的 心 向 着 法 国 ， 可 是 用 德 
语 进行 守 作 。 在 他 们 的 故土 周围 战火 弥漫 ， 他 们 的 心 好 似 被 一 把 刀 训 成 了 两 
半 。 有 的 人 要 把 他 们 拉 向 右 方 ， 有 的 人 要 把 他 们 搜 向 左边 ， 强 迫 他 们 要 么 承 
认 德 国 要 么 承认 法 国 ， 进 行 这 种 他 们 不 可 能 做 到 的 ″” 非 此 即 彼 ” 的 抉择 。 他 
们 象 我 们 大 家 一 样 ， 和 希望 看 到 德国 和 法 国 如 同 兄弟 ， 和 希望 看 到 彼此 的 谅解 ， 
而 不 是 敌视 ， 因 此 他 们 为 了 这 两 个 国家 备 受 痛苦 。 

同时 在 他 们 周围 还 有 着 一 群 无 所 适 从 的 人 : 那些 混血 儿 和 有 一 半 血 缘 的 
人 ， 和 德国 军官 结 了 婚 的 英国 妇女 、 奥 地 利 外 交 官 的 法 国 母亲 。 有 的 家 庭 ， 
一 个 儿子 在 这 一 边 服役 而 另 一 个 儿子 在 那 一 边 服 役 ， 父 母亲 盼望 着 来 自 天 涯 


各 一 方 的 家 信 ; 有 的 家 庭 ， 仅 有 的 一 点 家 财 在 这 里 被 查抄 ， 原 有 的 职位 在 那 
里 丢失 。 所 有 这 些 家 庭 被 拆 得 东 分 西 散 的 人 都 到 瑞士 来 避难 ， 为 的 是 避嫌 疑 ， 
因为 他 们 无 论 是 在 自己 原来 的 祖国 还 是 在 新 的 故乡 都 一 样 遭 受到 嫌疑 。 这 些 
心爱 受到 严重 摧残 和 折磨 的 人 ， 为 了 怕 使 彼此 难堪 ， 而 避免 讲 任何 一 种 语言 。 
他 们 犹如 幽灵 一 般 ， 展 展 地 行走 。 一 个 住 在 欧洲 的 人 ， 越 是 把 整个 欧洲 视 为 
自己 的 故乡 ， 就 越 会 被 这 个 要 硬 烂 欧洲 的 源头 击 得 粉碎 。 

在 这 期 间 ，《 耶 利 米 》 上 演 的 日 子 已 临近 。 后 来 ， 演 出 获得 了 巨大 成 功 ， 
《法 兰 克 福 报 》 却 象 告密 者 似 的 向 德国 发 消息 说 ， 美 国 公使 和 几 个 协约 自 的 
知名 人 士 也 观看 了 演出 ， 但 这 事 并 没有 使 我 非常 不 安 。 我 们 感觉 到 ， 战 争 现 
已 进行 到 第 三 个 年 头 ， 德 国内 部 越 来 越 虚弱 ， 反 对 鲁 登 道夫 一 意 孤 行 的 继续 
战争 的 政策 ， 已 不 再 象 当 初 威风 凉 凉 的 作孽 时 刻 那样 危险 。 到 了 一 九 一 八 年 
秋天 ， 战 争 的 结局 必然 就 会 分 晓 。 不 过 ， 我 可 不 想 再 在 苏黎世 度 过 那 等 待 的 
时 间 了 。 因 为 我 的 目光 已 渐渐 地 变 得 更 清醒 和 更 警觉 。 在 我 刚刚 到 达 苏 黎 世 
的 最 初 热情 时 刻 ， 我 原 以 为 在 所 有 这 些 和 平 主 义 者 和 友军 国 主义 者 中 间 能 找 
到 真正 的 志同道合 的 人 ， 找 到 确 有 决心 为 欧洲 的 和 解 而 奋斗 的 战士 。 但 是 不 
久 我 发 现 ， 在 那些 装 成 流亡 者 和 坚贞 的 殉道 者 中 间 混 杂 着 一 些 阴 上 暗 的 人 物 。 
他 们 是 为 德国 谍报 机 关 效 劳 的 人 ， 被 收买 来 对 每 一 个 人 进行 侦探 和 监视 的 。 
任何 人 都 会 根据 自己 的 经 验 很 快 作出 这 样 的 判断 : 这 个 平静 而 又 守法 的 瑞士 
已 被 两 个 阵营 的 秘密 读 报 人 员 象 宅 刀 打 洞 似 地 破坏 了 。 倒 字 纸 签 的 女 佣 、 女 
接线 员 ， 形 迹 可 疑 、 慢 慢 吞 否 地 在 身边 服务 的 饭店 招待 ， 都 在 为 一 个 敌国 服 
务 ， 其 至 常常 是 同一 个 人 为 两 边 效 劳 。 箱 子 被 偷偷 地 接 开 ， 吸 墨 纸 被 拍 成 照 
片 ， 信 件 在 邮 途 中 不 收 而 《， 时 里 俏丽 的 妇女 们 在 旅馆 的 大 厅 里 今 人 恶心 地 
向 一 个 男人 微笑 ， 一 些 热心 得 出 奇 的 和 平 主 义 者 一 一 我 们 从 未 听 人 说 起 过 他 
们 一 一 会 突然 登门 拜访 ， 并 请 求 在 他 们 的 声明 上 签名 或 者 假 悍 悍 地 来 素 取 那 
些 “ 可 信赖 的 ”朋友 们 的 地 址 。 有 一 个 ‘ 社会 党 人 ”请 我 给 拉 绍 德 封 的 工人 
们 作 一 次 报告 ， 报 酬 高 得 合 人 生 疑 ， 而 工人 们 对 此 却 一 无 所 知 。 真 是 处 处 得 
小 心 提 防 。 没 有 多 久 ， 我 终于 发 现 ， 那 些 能 够 看 作 绝 对 可 靠 的 人 是 何其 之 少 ， 
更 由 于 我 不 愿 耸 入 政治 ， 所 以 我 的 交往 也 就 愈 来 合 有 限 。 何 况 ， 即 使 在 那些 
可 靠 的 人 家 里 ， 那 种 毫 无 结果 的 无 休止 的 讨论 ， 以 及 那 种 激进 主义 者 、 自 由 
派 人 士 、 无 政府 主义 者 、 布 尔 什 维 克 主 义 者 和 不 问 政治 的 人 混杂 一 起 的 奇特 
现象 ， 也 使 我 感到 无 聊 ; 我 在 那里 第 一 次 学 会 了 如 何 去 正 确 观 察 一 个 典型 的 
职业 革命 家 : 他 将 永远 对 与 自己 无 关 紧 要 的 事情 一 味 采取 反对 的 态度 ， 他 觉 
得 这 样 就 会 抬 高 自己 的 地 位 ， 他 将 死守 教条 ， 因 为 他 自己 没有 任何 立足 点 。 
所 以 ， 要 是 继续 留 在 那 种 唆 唆 不 休 的 混乱 环境 里 ， 也 就 意味 着 会 把 自己 的 头 
脑 搞 乱 ， 同 流 合 污 ， 对 自己 信仰 的 道义 力量 失去 信心 。 于 是 我 和 他 们 分 道 扬 
镀 了 。 事 实 上 ， 在 咖啡 馆 里 策划 谋反 的 人 没有 一 个 敢 走 正 造 反 ， 在 那些 临时 
凌 在 一 起 的 世界 政治 家 中 ， 当 真正 需要 政治 的 时 候 ， 却 没有 一 个 懂得 搞 政 治 。 
好 不 容易 到 了 开始 战 后 建设 的 时 候 一 一 这 当然 应 该 得 到 肯定 一 一 可 他 们 还 是 
把 着 那 种 吹 毛 求 疗 、 牢 骚 满 腹 的 否定 态度 ， 正 如 当年 的 反 战 作家 只 有 很 少 几 
个 人 还 能 在 战 后 瑟 出 一 部 重要 作品 一 样 。 一 个 使 他 们 热衷 于 搞 创作 、 搞 政治 
和 争论 不 休 的 时 代 已 经 过 去 了 。 战 争 一 旦 结束 ， 反 战 运动 也 随 之 结束 。 由 那 
些 全 人 注目 、 有 才华 的 人 所 形成 的 整个 反 战 阶层 也 就 俗 然 烟消云散 了 ， 每 一 


” 拉 绍 德 封 (La Chaux de Fonds) ， 瑞 士 西部 汝 拉 山 中 一 小 镇 。 


个 小 团体 当然 也 不 复 存在 ， 因 为 他 们 是 由 于 一 时 相同 的 处 境 ， 而 不 是 由 于 共 
同 理想 而 组 成 的 。 

我 在 离 苏 黎 世 约 半 小 时 路 程 的 吕 施 利 孔 替 自 己 找 了 一 个 恰当 的 地 方 一 一 
一 家 小 旅馆 ， 从 吕 施 利 孔 的 山 丘 上 能 上 姚 望 到 整个 苏黎世 湖 ， 只 是 显得 又 小 又 
远 ， 还 能 望 见 城 里 的 塔楼 。 我 在 这 里 只 需要 会 见 我 自己 请 来 的 真正 朋友 ， 他 
们 是 罗曼 . 罗兰 和 马 塞 雷 尔 。 我 能 在 这 里 干 自 己 的 工作 ， 充 分 利用 无 情 消 逝 
的 时 间 。 美 国 的 参战 ， 使 所 有 那些 被 蒙 住 了 眼睛 和 耳 洒 被 本 国 的 大 话 震 登 
的 人 顿时 猛 醒 ， 感 觉 到 德国 的 失败 不 可 避免 ; 当 德 国 的 皇帝 突然 宣布 说 ， 从 
现在 起 他 要 实施 ”民主 ”时 ， 我 们 知道 事态 已 非常 严重 。 我 坦白 地 承认 ， 我 
们 奥地利 人 尽管 和 德国 人 语言 和 思想 感情 相通 ， 但 也 变 得 不 耐烦 起 来 ， 巴 不 
得 那 已 经 变 成 不 可 避免 的 事 快 快 到 来 。 鲁 经 发 罩 要 战斗 到 最 后 一 息 的 威廉 皇 
帝 终 于 逃亡 出 国 了 。 为 了 自己 的 ”胜利 和 平 ”而 葬送 了 千 百 万 人 生命 的 鲁 登 
道夫 也 戴 上 墨镜 偷偷 溜 到 了 瑞典 。 但 那 一 天 却 给 我 们 带 来 许多 宽慰 。 因 为 我 
们 一 一 当时 全 世界 的 人 也 和 我 们 一 样 一 一 相信 随 着 这 次 战争 的 结束 ， 战 争 永 
远 结束 了 。 踩 足 我 们 这 个 世界 的 野兽 都 已 被 制服 或 者 统统 被 杀 死 了 。 我 们 相 
信 威 尔 逊 的 伟大 纲领 ， 就 好 象 完全 是 我 们 自己 的 纲领 似 的 。 当 俄国 革命 还 在 
以 人 道 和 理想 主义 的 思想 欢 庆 自己 蜜月 的 日 子 里 ， 我 们 仿佛 看 到 了 螨 虹 的 昌 
光 。 我 现在 知道 我 们 那 时 很 傻 。 不 过 不 仅 是 我 们 傻 。 凡 是 经 历 过 那个 时 代 的 
人 都 会 记得 : 所 有 城市 的 街道 上 都 用 雷鸣 般 的 欢呼 声 来 迎接 威 尔 了 还 ， 把 他 当 
成 会 给 全 世界 带 来 福音 的 救世 主 ; 也 都 会 记得 : 敌对 双方 的 士兵 互相 拥抱 和 
杀 陶 的 情景 ; 在 那 和 平 的 最 初 日 子 里 ， 欧 洲 人 表现 出 空前 的 深信 不 疑 的 心情 。 
因为 现在 地 球 上 终于 有 了 空间 去 建立 那个 早 就 盼望 着 的 正义 和 博爱 的 王国 ， 
我 们 梦想 着 当时 就 建立 共同 的 欧洲 ， 不 然 ， 就 要 永远 失去 时 机 了 。 我 们 鲁 度 
过 的 地 狱 般 的 生活 业已 过 去 ， 我 们 还 有 什么 可 害怕 的 呢 ? 一 个 新 的 世界 已 经 
开始 。 而 正 由 于 我 们 年 轻 ， 我 们 心里 想 : 这 将 是 我 们 的 世界 ， 一 个 我 们 梦想 
过 的 世界 ， 一 个 更 美好 、 更 人 道 的 世界 。 


”托马斯 : 伍德 罗 . 威尔逊 (Thomas Woodrow Wilson， 一 八 五 六 一 一 一 九 二 四 ) ， 美 国 第 二 十 八 届 总 统 ， 
第 一 次 世界 大 战 时 提出 “″ 十 四 点 原则 ”作为 对 同盟 国 虹 和 的 基础 。 


重 返 奥地利 


从 逮 辑 角度 看 ， 我 在 德 奥 军 队 骨 溃 以 后 重 返 奥地利 ， 是 一 件 最 愚蠢 的 事 
情 。 因 为 当时 的 奥地利 还 笼罩 着 早年 专制 皇朝 的 阴影 ， 在 欧洲 的 地 图 上 是 一 
块 捉 摸 不 定 、 毫 无 生气 、 灰 溜溜 的 地 方 。 捷 克 人 、 波 兰 人 、 意 大 利 人 、 斯 洛 
文 尼 亚 人 都 把 他 们 自己 居住 的 地 方 分 割 走 了 ;奥地利 只 剩 下 残缺 不 全 、 好 象 
还 在 油 着 鲜血 的 艇 干 。 在 那 六 七 百 万 不 得 不 自称 是 ”德意志 族 奥地利 人 ”中 
间 就 有 二 百 万 人 拥挤 在 首都 维也纳 。 他 们 在 那里 挨 饿 受 冻 。 早 先 鲁 使 这 个 国 
家 富裕 的 许多 工厂 是 设 在 现 已 属于 外 国 的 土地 上 。 铁 路 线 只 剩 下 残缺 不 全 的 
路 基 。 国 家 银行 的 储备 黄金 已 全 部 用 来 偿还 巨额 的 战争 借款 。 国 家 四 周 的 边 
界线 尚未 确定 ， 因 为 和 平地 刚刚 开始 ， 要 承担 的 责任 还 没有 最 后 规定 。 国 内 
没有 面粉 、 没 有 面包 、 没 有 煤炭 、 没 有 石油 。 看 来 一 场 革 命 己 不 可 避免 ; 要 
不 ， 就 是 一 种 灾难 性 的 解决 办 法 。 按 照 各 种 世俗 的 预见 ， 这 个 由 战胜 国人 为 
制造 的 国家 是 无 法 独立 生存 的 一 一 所 有 的 政党 ， 各 种 社会 主义 的 、 教 会 的 、 
民族 主义 的 政党 ， 都 是 喊 着 这 种 腔调 一 一 看 来 ， 这 个 国家 自己 也 完全 不 愿 独 
立 存在 。 就 我 所 知 ， 出 现 这 种 悖 理 的 情况 ， 在 历史 上 还 是 第 一 次 : 一 个 国家 
被 迫 独立 存在 ， 而 它 自己 却 竭 力 加 以 拒绝 。 奥 地 利 的 愿望 是 ， 要 么 和 那些 原 
来 相 邻 的 国家 重新 合并 ， 要 么 和 同一 民族 的 德国 统一 ， 而 绝 不 愿 在 这 种 被 胶 
解 的 状态 下 过 一 种 屈辱 的 乞 瑟 似 的 生活 。 而 那些 相 邻 的 国家 却 相 反 ， 他 们 再 
也 不 愿意 和 这 个 奥地利 继续 保持 经 济 同盟 ， 一 则 是 因为 那些 国家 认为 奥地利 
太 穷 了 ， 二 则 是 因为 害怕 哈 布 斯 堡 皇室 复辟 ; 至 于 和 德国 合并 ， 是 被 协约 国 
所 茶 止 的 ， 因 为 协约 国 不 愿 看 到 战败 的 德国 因此 而 变 得 强大 。 所 以 协约 国明 
文 规定 : 这 个 德意志 奥地利 共和 国 必须 继续 存在 ， 对 一 个 自己 不 愿意 存在 的 
国家 竟 下 达 这 样 的 命令 : “你 必须 存在 ! ”一 一 这 是 历史 上 的 吊 员 怪事。 

在 一 个 国家 最 困难 的 时 期 ， 究 竟 是 什么 促使 我 自愿 回去 的 呢 ? 今天 我 自 
己 也 无 法 说 清楚 。 不 过 ， 我 们 这 些 在 战 前 成 长 的 人 ， 不 管 在 什么 情况 下 ， 都 
有 一 种 强烈 的 责任 感 ， 我 们 认为 ， 在 这 样 一 种 最 最 困难 的 时 刻 ， 我 们 更 应 该 
属于 自己 的 祖国 ， 自 己 的 家 庭 。 我 觉得 ， 贪 图 安逸 ， 逃 避 眼 前 在 那里 发 生 的 
剧 ， 是 多 么 层 恨 。 而 且 我 ， 作 为 《 耶 利 米 》 的 作者 一 一 更 感到 有 责任 ， 用 
自己 的 话 去 帮助 克服 战败 带 来 的 困难 。 我 觉得 ， 在 战争 朋 间 自己 好 象 是 多 余 
的 ， 而 现在 战败 之 后 ， 倒 好 象 适 得 其 所 ， 尤 其 是 因为 我 鲁 反 对 过 拖延 战争 ， 
所 以 赢得 了 一 定 的 声望 ， 特 别 是 在 青年 中 间 。 再 说 ， 即 便 我 不 能 有 所 贡献 ， 
但 是 我 能 和 他 们 一 起 去 共 尝 我 鲁 预 言 过 的 苦难 ， 至 少 也 是 一 种 弥补 。 

当时 ， 要 重 返 奥地利 ， 所 作 的 准备 简直 就 象 去 北极 探险 ， 必 须 穿 上 暖和 
的 衣服 和 毛衣 ， 因 为 谁 都 知道 过 了 国境 线 的 那 一 边 没 有 煤 一 一 而 冬天 又 即将 
来 临 。 鞋 子 要 换 好 鞋底 ， 因 为 那 边 只 有 木头 鞋底 ， 带 上 瑞士 允许 出 口 数 量 的 
全 部 贮备 食品 和 巧克力 ， 为 的 是 在 拿 到 第 一 次 面包 票 和 黄油 票 以 前 不 致 挨 
饿 。 行 李 要 去 保险 一 一 只 要 保价 费 高 到 还 有 能 力 支 付 ， 因 为 大 多 数 行李 车 都 
会 遭 到 抢劫， 而 丢 了 一 只 鞋 ， 丢 了 一 件 衣服 ， 都 是 无 法 弥补 的 。 只 是 我 十 年 
以 后 有 一 次 到 俄国 去 ， 我 村 作 了 类 似 的 旅行 准备 。 列 车 到 了 布 克 斯 边境 火车 
站 一 一 一 年 多 以 前 我 省 怀 着 喜悦 的 心情 乘 车 驶 进 这 个 车 站 一 一 我 站 在 那里 狂 
豫 了 片刻 ， 问 自己 是 否 在 这 最 后 时 刻 ， 还 是 回头 好 。 我 觉得 这 是 决定 我 一 生 
的 关键 时 刻 。 但 最 后 我 还 是 决定 去 迎 向 困难 和 相当 艰苦 的 生活 。 我 重 又 登 上 
列车 。 


当 我 一 年 前 到 达 瑞 士 布 克 斯 边境 火车 站 时 ， 我 鲁 经 历 了 那 兴奋 激动 的 一 
分 钟 。 而 现在 ， 当 我 回国 的 途中 ， 我 同样 在 奥地利 的 费 尔 德 基 尔 希 边境 火车 
站 经 历 了 难 志 的 一 分 钟 。 我 一 下 火车 ， 就 发 觉 边境 官 员 和 和 警察 身上 那 种 明显 
的 不 安 。 他 们 对 我 们 并 不 特别 注意 ， 过 境 检查 十 分 草率 ， 他 们 显然 是 在 等 待 
更 为 重要 的 事 。 最 后 ， 钟 声 敲 响 ， 表 示 一 趟 从 奥地利 方向 开 来 的 列车 就 要 进 
站 ， 站 上 的 警察 都 各 就 各 位 ， 全 体 工作 人 员 急 急忙 忙 从 木板 小 屋 里 出 来 ， 他 
们 的 妻子 也 都 一 齐 拥 向 月 台 一 一 显然 是 事先 打 过 招呼 的 ; 特别 引起 我 注意 的 
是 ， 在 等 待 的 人 群 中 有 一 个 身 穿 黑 衣 服 、 带 着 两 个 女儿 的 老 妇 人 ， 从 她 的 仪 
态 和 服饰 看 ， 大 概 是 个 贵族 。 她 显得 很 激动 ， 不 时 拿手 帕 擦 眼睛 。 


列车 徐徐 地 、 几 乎 可 以 说 是 庄严 地 驶 来 。 这 是 一 赵 特 别 列 车 ， 不 是 那 种 
被 日 晒 雨 淋 而 初 了 色 的 破旧 的 普通 车 厢 ， 而 是 宽 僻 罕 华 的 黑色 车 厢 ， 是 一 趋 
专车 。 机 车 停 住 了 。 可 以 感觉 到 ， 列 队 等 候 的 人 群 激动 起 来 ， 我 还 始终 不 知 
道 是 为 了 什么 。 暮 地 我 在 车 厢 的 反光 镜 里 认 出 高 高 站 立 着 的 卡尔 皇帝 一 一 奥 
地 利 最 后 一 位 皇帝 一 一 和 他 的 身 穿 黑色 服装 的 夫人 齐 塔 旦 后 。 我 简直 惊 采 
了 ， 奥 地 利 的 最 后 一 位 旦 帝 、 统 治 了 七 百年 之 久 的 哈 布 斯 堡 皇朝 的 继承 人 要 
离开 自己 的 帝国 了 ! 尽管 他 拒绝 正式 退位 ， 奥 地 利 共 和 国 仍然 允许 他 在 离别 
时 享受 所 有 的 礼遇 ， 或 者 说 ， 是 他 强烈 要 求 共 和 国 这 样 做 的 。 此 刻 ， 这 位 身 
材 高 大 、 面 容 严 肃 的 人 站 在 窗户 旁 ， 最 后 一 次 看 一 看 自己 国家 的 山 密 、 房 屋 
和 人 群 。 这 是 一 个 历史 性 的 时 刻 ， 却 被 我 亲身 经 历 到 了 一 一 我 是 在 融 国 的 传 
统 中 长 大 的 ， 我 在 学 校 里 唱 的 第 一 支 歌 是 对 皇帝 的 颂歌 ; 后 来 我 又 在 军队 里 
服役 ， 便 面 对 着 这 个 此 刻 身 穿 庶民 服装 、 流 露 着 严肃 和 沉思 目光 的 人 发 过 闭 
言 :″ 和 领土 、 令 水、 领空 共存 亡 ”， 现 在 我 目睹 此 情 此 景 ， 更 是 感慨 万 干 ， 
我 鲁 多 次 在 辟 大 的 节庆 时 见 过 奥地利 的 老 皇 帝 ， 那 种 之 华 的 场面 今天 早已 成 
为 传奇 ， 我 鲁 在 申 布 龙 皇宫 里 见 他 从 台阶 上 走 下 来 ， 周 围 簇 拥 着 自己 的 家 族 
和 身 穿 内 炼 发 完 的 制服 的 将 军 ， 接 受 八 万 名 维也纳 学 董 的 效忠 宣 暂 。 学 童 们 
整齐 地 站 立 在 绿色 的 大 草坪 上 ， 用 童 音 激 动 地 合唱 着 海顿 的 《4 上帝 养育 歌 》。 
我 也 鲁 在 宫廷 舞会 上 、 在 戏剧 预演 时 见 到 过 老 皇 帝 ， 当 时 他 穿 的 是 金光 闪闪 
的 礼服 ， 我 还 在 伊 施 尔 瘟 泉 看 到 他 戴 着 一 顶 绿 色 的 施 蒂 里 亚 人 帽子 驱车 打 
着 ， 我 鲁 看 见 他 排 在 圣 体 节 的 行列 中 ， 虔 诚 地 低 着 头 ， 向 斯 特 几 教 堂 走 去 一 
一 而 在 那 雾 范 荡 的 一 个 潮湿 的 冬天 ， 我 终于 看 到 他 的 录 车 。 正 当 大 战 进行 期 
间 ， 人 和 人们 把 那个 年 迈 的 老人 安 匡 在 卡 普 秦 陵园 。” 皇帝 ”这 个 词 对 我 们 来 说 
鲁 是 权力 和 财富 的 缩影 ， 是 奥地利 永存 的 象征 ， 我 们 自 幼 就 学 会 用 无 比 的 敬 
曼 来 说 皇帝 这 两 个 字 。 而 现在 我 却 眼 望 着 他 的 继承 人 一 一 奥地利 的 最 后 一 位 
皇帝 作为 被 驱逐 者 离开 这 个 国家 。 哈 布 斯 堡 皇室 的 光 薪 帝国 ， 代 代 相 传 了 数 
百年 ， 在 这 一 分 钟 里 宣告 寿终正寝 了 。 我 们 周围 所 有 的 人 都 在 这 姜 闵 的 情景 
中 回顾 着 历史 ， 世 界 的 历史 。 宪 兵 、 警 察 和 士兵 们 都 显得 很 元 炊 ， 略 感 羡 辱 
地 在 一 旁观 看 着 ， 因 为 他 们 不 知道 是 否 还 可 以 敬老 式 的 军礼 ， 妇 女 们 都 不 敢 
举目 正视 ， 谁 都 不 说 话 ， 所 以 当 突 然 听 到 一 个 伤心 的 老 妇 轻 轻 的 鸣 咽 声 时 ， 
都 情不自禁 地 一 性 。 那 一 去 不 复 返 的 一 秒 钟 开 始 了 ， 机 车 猛 一 冲 ， 好 象 必须 
这 样 使 劲 似 的 ， 列 车 缓 缓 地 离 去 了 。 铁 路 工作 人 员 蕉 敬 地 目送 着 它 ， 然 后 又 
回 到 各 自 的 工作 岗位 ， 露 出 那 种 人 们 在 送葬 时 所 能 看 到 的 窒 迫 神情 ， 延 续 了 


9 费 尔 德 基 尔 希 (Feldkirch) ， 奥 地 利 西部 一 边境 小 镇 ， 和 瑞士 隔 望 。 


几乎 千年 的 皇朝 在 这 一 瞬间 才 宣 告 真正 结束 。 我 知道 ， 我 要 回去 的 ， 已 是 另 
一 个 奥地利 ， 另 一 个 世界 。 


那 列 车 刚刚 在 远方 消失 ， 就 有 人 要 我 们 从 洁 亮 的 瑞士 车 厢 换 到 奥地利 车 
厢 。 而 要 想 事先 知道 这 个 国家 发 生 了 什么 ， 也 只 有 踏 上 奥地利 车 厢 才 会 清楚 。 
给 乘客 指引 座位 的 列车 员 们 ， 走 起 路 来 都 慢 慢 吞 吞 ， 他 们 面容 慌 迟 ， 好 象 没 
有 吃 饱 ， 衣 依 已 一 半 定 禄 ; 穿 破 的 旧制 服 在 下 塌 的 肩膀 周围 晃 来 晃 去 。 玻 璃 
窗 边 用 来 拉 上 拉 下 的 皮带 已 被 割 掉 ， 因 为 每 一 块 皮 都 是 宝 。 盗 贼 的 七 首 或 刺 
刀 把 座位 破坏 得 不 成 样子 ; 整 块 软 垫 皮 面 不 知 被 哪个 恬 不 知 耻 的 人 野 塞 地 动 
走 了 ， 他 为 了 补 自己 的 鞋子 ， 只 要 见 到 有 皮革 ， 就 随手 取 来 。 同 样 ， 车 厢 壁 


穿 过 破碎 的 车 窗 ， 从 外 面 呼 呼 吹 来 ， 夹 带 着 劣质 褐 煤 的 烟雾 的 炉 厌 ; 现在 的 
机 车 烧 的 都 是 锡 煤 ， 烟 雾 和 炉 厌 把 车 厢 的 地 板 和 四 壁 都 际 黑 了 ， 不 过 ， 烟 嚼 
的 臭 气 至 少 也 减轻 了 一 点 强烈 的 碘 酒 气味 ， 而 那 种 碘 酒 气味 会 使 人 回想 起 这 
些 只 剩 下 骨架 的 车 厢 在 大 战 期 间 便 运 庆 过 多 少 伤 病员 。 不 管 怎 么 说 ， 列 车 居 
然 还 能 向 前 运行 ， 这 也 可 谓 是 一 种 奇迹 。 诚 然 ， 这 是 一 种 折磨 人 的 奇迹 ; 每 
当 没 有 上 油 的 车 轮 发 出 叶 咬 嘎嘎 的 声音 稍微 有 点 不 刺耳 时 ， 我 们 就 担心 疲劳 
过 度 的 机 器 要 断气 。 以 往 一 小 时 运行 的 路 程 ， 现 在 需要 四 五 小 时 。 黄 车 一 到 ， 
车 古里 就 黑 抵 抵 的 一 片 。 电 灯泡 有 的 被 打 碎 ， 有 的 被 偷 走 。 要 想 寻 找 点 什么 ， 
就 得 点 着 火柴 向 前 摸索 。 车 厢 里 的 人 之 所 以 不 觉得 寒 渝 ， 是 因为 一 开始 就 已 
六 人 一 宽 、 八 人 一 堆 地 相互 挤 着 坐 在 一 起 。 可 是 刚 到 前 面 第 一 个 车 站 又 挤 上 
来 许多 人 ， 人 越 挤 越 多 ， 所 有 的 人 都 因为 等 了 数 小 时 而 疲 乱 不 堪 。 和 车 厢 过 道 
上 挤 得 满 满 的 。 甚 至 连 踏板 上 都 蟾 缩 着 人 ， 而 顾 不 得 已 象 是 初冬 的 夜里 天 气 。 
此 外 ， 每 个 人 还 小 心 收 翼 地 紧 抱 着 自己 的 行李 和 食品 包 。 谁 也 不 敢 让 一 件 东 
西 在 黑暗 之 中 离 手 ， 哪 怕 是 仅仅 一 分 钟 。 我 又 从 和 平 的 环境 乘 车 回 到 这 个 以 
为 已 经 结束 了 的 战争 恐惧 之 中 。 

机 车 在 快 到 因 斯 布鲁克 前 突然 喘息 起 来 ， 尽 管 呼 呼 地 鼓 气 和 鸣 笛 呼啸， 
也 都 无 法 息 上 一 个 小 山坡 。 铁 路 工作 人 员 拿 着 冒 烟 的 提 灯 紧张 地 跑 来 跑 去 。 
如 果 等 一 辆 辅助 机 车 气喘 吁 吁 地 开 来 ， 需 要 一 个 小 时 。 到 萨 尔 菊 堡 又 需要 十 
七 小 时 ， 而 不 是 以 往 的 七 小 时 。 在 这 车 站 附近 没有 一 个 搬运 夫 ; 最 后 多 亏 几 
个 衣着 破旧 的 士兵 帮 有 我 把 行李 搬 到 一 辆 马车 上 。 可 是 那 辆 出 租 马 车 的 马 ， 是 
又 老 ， 又 喂 得 极 差 ， 看 上 去 ， 与 其 说 是 马 驾 辕 ， 母 于 说 是 马 靠 着 辕 寺 站 住 的 ， 
我 实在 没有 勇气 把 箱子 装 到 马车 上 ， 让 那 匹 鬼怪 似 的 牲口 拖 着 走 。 于 是 我 把 
箱 于 留 在 火车 站 行李 房 ， 尽 管 我 非常 担心 ， 怕 再 也 见 不 到 它们 了 。 

战争 期 间 我 便 在 萨 尔 菊 堡 买 了 一 恒 房 子 ， 因 为 我 和 早年 的 朋友 由 于 对 战 
争 所 持 的 相反 态度 而 踊 远 。 这 使 我 心里 渴望 不 再 住 在 大 城市 和 人 多 的 地 方 ， 
后 来 ， 我 的 工作 也 处 处 要 利用 这 种 隐居 的 生活 方式 。 我 觉得 在 奥地利 的 所 有 
小 城市 中 萨 尔 菊 堡 不 仅 景色 优美 ， 而 且 地 理 位 置 也 最 为 理想 。 因 为 它 地 处 奥 
地 利 的 边 唾 ， 乘 两 个 半 小 时 火车 即 到 幕 尼 黑 ， 五 小 时 火车 倒 维也纳 ， 十 小 时 
到 苏黎世 或 威尼斯 ， 二 十 小 时 到 巴黎 ， 是 通 向 欧洲 的 真正 始 发 点 。 不 过 ， 它 
当时 还 没有 因为 这 里 举办 各 : 种 艺术 节 而 成 为 ” 群 关 若 萃 ”的 名 城 (一 到 夏 
季 ， 雅 士 淑女 云集 于 此 ) ， 它 当时 还 是 一 个 古朴 、 沉 睡 和 富 于 浪漫 色彩 鲫 小 
镇 ， 座 落 在 阿尔 摆 斯 山 未 端的 山 芒 ， 阿 尔 皇 斯 山 的 峻 岭 和 山 岗 到 了 这 里 和 德 
国平 原 自然 相连 。 我 居住 的 那 座 郁郁 慈 苞 的 小 山 岗 ， 仿 佛 是 阿尔 摆 斯 山脉 疲 


浪 而 至 的 最 后 一 个 浪 峰 。 汽 车 开 不 到 那里 ， 只 能 冶 着 一 条 已 有 三 百年 之 久 的 
有 一 百 多 级 台阶 的 崎 蚁 山路 肘 上 去 ， 当 你 从 山 岗 的 露台 上 看 到 那 座 塔楼 林立 
的 城市 的 许多 屋顶 和 山墙 的 迷人 景色 时 ， 你 攀登 的 辛苦 也 就 得 到 了 报 偿 。 山 
岗 后 面 是 气势 雄伟 的 阿尔 卑 斯 山脉 的 全 景 (当然 ， 也 能 望 见 贝 希 特 斯 加 登 " 
附近 的 萨 尔 艾 山 ， 不 久 ， 当 时 之 无 名 气 的 一 个 名 叫 阿 道夫 希特勒 的 人 就 住 
在 我 的 对 面 ) 。 我 的 那 幢 住宅 富有 浪漫 色彩 ， 但 不 实用 。 它 是 十 七 世纪 一 个 
大 主教 的 狩猎 个 别墅 ， 倚 着 坚 厚 的 城堡 围墙 ， 到 了 十 八 世纪 末 ， 别 墅 左右 两 
边 又 各 扩建 了 一 间 房 ; 别墅 内 有 一 幅 精 美的 旧 壁 秘 和 一 个 绘 有 图 画 的 九 柱 戏 
球 。 一 八 〇 七 年 ， 弗 朗 菊 皇帝 访问 萨 尔 菊 堡 时 ， 便 在 我 们 那 恒 别 墅 的 长 廊 里 
杀手 用 这 个 球 打 倒 了 九 柱 戏 的 柱 ， 别 墅 内 还 保持 着 几 张 守 有 各 种 基本 权利 的 
羊皮 纸 ， 它 们 是 已 往 辉 煌 历史 的 见证 。 

那 幢 别墅 一 一 由 于 门面 大 而 显得 华丽 壮观 ， 但 厅 室 却 不 超过 九 间 ， 因 为 
它 进 深浅 一 一 是 一 座 结构 奇 巧 的 古 建筑 ， 后 来 ， 我 们 的 宾客 无 不 为 之 赞叹 ， 
但 在 当时 ， 别 墅 悠久 的 历史 却 不 是 一 件 好 事 ， 我 们 发 现 我 们 那个 家 几乎 不 能 
安身 。 雨 水 滴 滴 噶 噶 漏 入 房 内 ， 每 次 降雪 后 ， 门 亡 里 全 是 积 雪 ， 而 想 好 好 修 
一 下 屋顶 在 当时 是 不 可 能 的 ， 峰 为 木 折 没有 修 房 橡 的 木头 ， 自 铁匠 没有 修 天 
沟 的 铅 皮 ， 最 破 的 漏洞 也 只 能 用 油 息 勉强 补 一 下 ， 要 是 再 下 雪 的 话 ， 也 是 无 
济 于 事 ， 除 非 自己 息 上 屋顶 去 把 积 雪 扫 掉 。 电 话 常 常 和 人 作对 ， 因 为 电话 线 
不 是 铜 制 的 ， 而 是 用 钱 丝 代替 ; 任何 需 星 物品 都 要 我 们 自己 抱 上 山 去 ， 因 为 
山上 无 人 供应 。 然 而 ， 最 邻 人 头痛 的 是 寒冷， 因为 四 周 远 近 都 没有 煤 卖 。 庭 
园 里 的 树木 还 都 太 嫩 ， 烧 起 来 没有 火力 ， 只 是 象 蛇 一 样 地 发 出 吃 吃 声 ， 不 是 
在 燃烧 ， 而 是 在 吐 着 泡沫 ， 发 出 爆裂 的 声响 。 我 们 不 得 不 用 泥 煤 来 对 付 。 它 
至 少 可 以 产生 点 热 ， 但 有 三 个 月 的 时 间 我 几乎 只 能 揪 在 被 宽 里 ， 用 冻 得 发 紫 
的 手指 写 我 的 文章 。 每 写 完 一 页 ， 就 得 把 手 伸 到 被 视 里 暖 一 暖 。 然 而 ， 即 使 
是 那 种 无 法 居住 的 房子 也 还 得 当 作 宝 贝 ， 因 为 在 那 灾难 之 年 ， 不 仅 食 品 和 燃 
料 普 瑶 苞 乏 ， 房 子 也 相当 紧张 。 奥 地 利 已 经 有 四 年 不 造 房 子 ， 许 多 房屋 已 经 
倒塌 ， 而 当时 大 批 无 家 可 归 的 退役 士兵 和 战俘 又 突然 蜂拥 而 至 ， 以 致 每 间 可 
用 的 房屋 都 得 住 一 户 人 家 。 管 理 委员 会 已 经 来 过 四 次 ， 我 们 也 早已 自愿 区 出 
两 间 房 ， 不 过 我 们 的 房子 是 又 破 又 冷 ， 当 初 鲁 使 我 们 非常 过 不 去 ， 而 现在 却 
起 到 了 保护 作用 ; 因为 没有 人 愿意 息 上 一 百 多 级 台阶 ， 到 这 里 来 受 东 。 

那 时 候 ， 每 次 下 山 进 城 ， 都 要 碰 上 一 件 信人 心酸 的 事 ; 我 第 一 次 目睹 了 
十 分 严重 的 饥 饼 。 面 包 都 已 发 黑 并 且 成 了 碎 导 ， 味 道 不 正 。 喝 的 咖啡 是 用 烤 
糊 的 大 麦 熬 的 汤 ; 啤酒 就 象 颜色 发 黄 的 水 。 巧 克 力 就 象 染 了 颜色 的 阔 粒 。 土 
豆 全 是 冻 坏 了 的 ; 为 了 不 致 把 肉 味 全 部 忘却 ， 大 多 数 人 自己 饲养 家 免 。 一 今 
年 轻 小 伙 子 为 了 星期 天 的 莱 看 会 到 我 们 园子 里 来 打猎 松 鼻 ; 养 得 肥 壮 一 点 的 
狗 或 猫 走 离 得 稍 远 一 点 就 很 少 能 回来 。 衣 服 料 子 实际 上 是 加 工 过 的 纸 ， 是 代 
用 品 的 代用 品 ; 男人 们 几乎 都 穿 旧 的 衣服 ， 甚 至 是 俄国 人 的 制服 ， 是 从 仓库 
或 者 哪个 医院 弄 来 的 ， 是 好 几 个 死人 穿 过 的 ;用 旧 麻 袋 做 裤子 也 为 数 不 少 。 
街 上 的 陈列 商品 好 象 都 被 洗 动 一 空 。 泥 大 象 疮 疾 似 地 从 锯 二 的 房屋 上 剥落 下 
来 ， 路 上 行人 明显 营养 不 良 ， 勉 强 支 撑 着 去 工作 ， 看 了 使 人 伤心 。 在 平原 地 
区 ， 食 品 供应 略 好 一 些 ; 在 道德 风气 普通 下 降 的 情况 下 ， 没 有 一 个 农民 想到 


” 贝 希 特 斯 加 登 (Berchtesgaden) ， 德 国 巴伐利亚 边境 城市 ， 隔 国境 线 和 萨 尔 次 堡 相 望 ， 一 九 二 三 年 起 希 
特 勒 常 在 此 避暑 。 


按 法 定 的 ”最 高 价格 ”出 售 自己 的 黄油 、 鸡 蛋 、 牛 奶 。 凡 是 能 贮藏 的 食物 ， 
他 都 贮藏 在 自己 的 仓库 房 里 ， 等 待 买主 用 好 价钱 上 门 来 买 。 因 此 很 快 出 现 了 
一 种 新 职业 ， 即 所 谓 ” 转 积 居 奇 ”。 那 些 无 业 男 子 带 者 一 、 两 个 背 吉 ， 到 农 
民 那 里 挨家 挨户 收购 ， 甚 至 乘 火 车 到 特别 有 利 可 图 的 地 方 去 进行 非法 套 购 食 
品 ， 然 后 在 城 里 以 四 、 五 倍 的 价格 兜售 出 去 。 农 民 开 始 很 高 兴 ， 他 们 用 自己 
的 鸡蛋 和 黄油 换 来 了 这 么 多 钞票 ， 就 象 流水 似 的 痊 进 家 门 ， 并 把 钞票 在 自己 
家 里 “ 捞 起 来 ”， 但 当 他 们 带 着 塞 得 满 满 的 皮 夹 到 城 里 购买 商品 时 ， 他 们 愤 
怒 地 发 现 自己 要 买 的 长 柄 镰刀 、 铁 锤 、 锅 炉 的 价格 在 这 期 间 已 上 涨 了 二 十 倍 
或 五 十 倍 ， 而 他 们 为 自己 的 食物 只 多 要 了 五 倍 的 价钱 。 从 这 时 起 ， 他 们 只 准 
备 把 自己 的 食品 换 成 工业 品 ， 并 要 求 等 价 交换 ， 以 物 易 物 ; 自从 人 类 进入 战 
壕 从 而 有 玉 重 瘟 洞 八 生 活 以 后 ， 现 又 撑 脱 了 流通 千年 之 久 的 货币 ,回复 到 原 
始 的 物 物 交换 。 一 种 怪诞 的 买卖 方式 开始 逗 及 全 国 。 城 里 人 把 农民 可 能 缺少 
的 东西 拖 去 卖 给 他 们 ， 诸 如 中 国 的 大 次 花瓶 和 地 毯 ， 剑 和 猎枪 ， 照 相机 和 书 
籍 ， 灯 县 和 各 种 装饰 品 ; 因此 ， 如 果 你 走 进 一 户 萨 尔 菊 堡 的 农家 ， 就 会 看 到 
有 一 尊 印度 车 萨 正在 凝视 着 你 ， 使 你 大 吃 一 惊 ， 或 者 发 现 一 具 坚 放 着 法 国 皮 
面 精 装 书 的 洛 珂 珂 式 书柜 ， 新 主人 对 这 种 书柜 感到 格外 的 自傲 ， 洋 洋 得 意 。 
“真正 的 精装 书 ! 法 国 的 ! ” 他 们 鼓 着 双 腮 ， 炫 次 他 说 。 要 物 不 要 钱 ， 已 成 
为 口头 祥 。 有 些 人 为 了 维持 生计 ， 不 得 不 番 下 自己 的 结婚 指环 和 身上 的 皮带 。 

最 后 ， 为 了 制止 这 种 实际 上 只 对 拥有 实物 的 人 有 利 的 黑 布 买卖 ， 政 府 进 
行 了 干预 。 每 一 个 省 都 设立 了 关卡 ， 缴 收 那些 铁路 上 和 骑 自行 车 的 ” 围 积 居 
奇 者 ”的 货物 ， 然 后 分 配给 城市 的 食物 供应 机 构 。 转 积 居 奇 者 用 仿照 美国 西 
部 的 走私 方式 组 织 夜 间 运 输 ， 或 者 贿赂 那些 自己 家 中 有 挨 饿 的 孩子 的 检查 人 
员 的 办 法 作为 回答 。 有 了 时候 也 会 出 现 用 左轮 手枪 和 七 首 进 行 真正 搏斗 的 场 
面 。 那 些小 伙 子 经 过 在 前 线 的 四 年 训练 ， 已 能 熟练 地 使 用 刀 和 枪 ， 在 平地 上 
逃跑 时 也 会 利用 军事 上 进行 自身 掩护 的 那 一 套 。 这 种 混乱 的 局 面 一 周 比 一 周 
严重 ， 居 民 们 也 越 来 越 惊 忍 不 安 。 因 为 越 来 越 觉得 货币 一 天 一 天 地 凤 值 。 邻 
近 的 几 个 国家 已 用 自己 的 纸币 替换 了 奥 匈 帝 国 的 纸币 ， 并 把 部 换 老 ”克朗 ” 
的 主要 负担 ， 或 多 或 少 转嫁 给 了 可 恰 的 奥地利 。 在 居民 中 失去 信用 的 第 一 个 
标志 是 硬币 见 不 到 了 ， 因 为 一 小 块 铜 或 镍 对 于 光 印 几 个 字 的 纸张 来 说 总 归 是 
“实物 ”。 国 家 虽然 开 足 马力 印 钞票 ， 以 便 按照 靡 非 斯 特 的 办 法 造 出 尽 可 能 
多 的 人 造纸 币 ， 但 是 仍然 赶不上 通货 膨胀 的 速度 。 于 是 ， 每 座 城市 、 每 个 小 
镇 ， 旋 至 每 个 村 庄 都 开始 为 自己 印刷 纸币 ， 这 种 纸币 到 了 隔壁 的 村 庄 就 会 被 
拒绝 接受 ， 后 来 终于 真正 认 ， 识 到 这 样 的 纸币 之 无 价值 ， 多 半 被 干脆 扔 掉 了 
事 。 我 觉得 ， 如 果 一 位 国民 经 济 学 家 能 把 先 在 奥地利 然后 在 德国 的 通货 膨胀 
的 所 有 阶段 清 清 楚楚 地 描写 出 来 ， 情 节 之 扣人心弦 不 难 超过 任何 一 部 长 篇 小 
说 ， 因 为 混乱 的 局 面 越 来 越 新 奇 。 不 久 ， 谁 都 不 知道 还 有 什么 东西 是 值钱 的 。 
物价 任意 飞涨 ; 在 一 和 及 时 涨 价 的 店铺 里 ， 一 盒 火柴 的 价钱 会 高 出 另 一 媳 店 
铺 二 十 倍 ， 只 不 过 那 才 店铺 的 主人 老实 、 心 肠 不 黑 而 仍 按 头 一 天 的 价格 出 售 
货物 罢了 ; 为 了 报答 他 的 这 种 诚实 、 店 铺 在 一 小 时 之 内 货物 倾 空 ， 因 为 人 们 
奔走 相 告 ， 每 个 人 都 奔跑 去 购买 那里 出 售 的 货物 ， 也 不 管 良 己 是 否 需要 。 即 
使 一 条 金鱼 ， 或 者 一 只 旧 的 望远镜 ， 也 总 归 是 ” 物 ”， 人 人 都 要 物 而 不 要 钞 
票 。 最 荒唐 的 是 房租 收费 比例 与 日 俱 增 。 政 府 为 了 保护 租房 人 (他们 是 广大 
群众 ) 的 利益 ， 不 准 提高 租金 ， 从 而 损害 了 出 租 人 的 利益 。 不 久 ， 在 奥地利 
租 一 套 公寓 的 中 等 套间 ， 一 年 盼 房租 还 不 够 一 顿 午饭 钱 ; 所 以 实际 上 全 奥 地 


利 有 五 年 或 十 年 时 间 差 不 多 等 于 自 住房 《因为 后 来 连 解除 租房 契约 都 不 准 
许 ) 。 由 于 这 种 混乱 不 卉 的 局 面 ， 社 会 风气 一 周 比 一 周 荒唐 和 缺乏 道德 。 出 
于 爱国 热忱 而 把 自己 节俭 了 四 十 年 的 积 某 买 了 战 时 公债 的 人 顿时 成 了 乞丐 。 
借债 人 全 都 不 再 还 债 。 遵 守 分 配 用 粮 的 人 都 挨 饿 ; 只 有 那些 大 胆 超 支 用 粮 的 
人 才 吃 得 饱 。 善 于 贿赂 的 人 路 路 可 通 ; 搞 投 机 倒 把 的 人 大 发 横财 。 谁 按 批 发 
价 出 售 货 物 谁 就 会 被 人 窍 取 一 空 ; 经 过 仔细 核算 做 买卖 的 人 总 是 受骗 上 当 。 
在 通货 膨胀 和 货币 贬值 之 中 ， 再 无 规范 价值 而 言 。 也 不 再 存在 什么 道德 ， 唯 
有 这 样 一 条 准则 : 随机 应 变 、 八 面 瑜 珑 、 无 所 顾忌 ， 跳 上 这 匹 疾驰 的 快 马 而 
不 是 被 它 踩 在 蹄 下 。 

此 外 ， 当 奥地利 人 在 价值 发 生 又 变 之 中 失去 任何 规范 时 ， 某 些 外 国人 也 
看 到 在 我 们 这 里 可 以 混 水 摸 鱼 。 因 为 通货 膨胀 期 间 一 一 这 次 通货 膨胀 持续 了 
三 年 ， 而 且 速 度 越 来 越 快 一 一 国内 唯一 具有 稳定 价值 的 东西 ， 就 是 外 币 。 由 
于 奥地利 的 克朗 拿 在 手 里 就 会 象 胶水 那样 流失 ， 所 以 人 人 都 想 要 瑞士 法 朗 ， 
美元 ; 于 是 相当 一 大 批 外 国人 便利 用 这 种 经 济 形势 ， 吞 噬 奥 地 利克 朗 的 疲软 
稻 体 。 奥 地 利 ” 被 发 现 了 ”， 并 且 出 现 了 ”外 国人 蜂拥 而 至 ”的 灾难 性 季节 。 
维也纳 所 有 的 大 饭店 都 住 满 了 那些 吞食 腐 尸 的 秃 葡 ;他 们 什么 都 购买 ， 从 牙 
刷 一 直到 农庄 。 他 们 把 私人 收藏 的 和 古玩 店 里 的 古董 收购 一 空 ， 一 直到 古董 
的 主人 愧 丧 地 发 觉 自己 遭 到 的 是 一 场 抢 和 资 的 浩 支 。 瑞 士 的 旅馆 小 看 门人 ， 
价 兰 的 女 打 字 员 都 住 进 了 环行 大 道 几 家 大 饭店 里 的 贵族 套间 。 这 种 事 似乎 难 
以 伟人 相信 ， 但 我 作为 一 个 目击 者 可 以 用 下 列 这 样 一 件 事实 作证 : 萨 尔 菊 堡 
那 家 著名 的 豪华 宾馆 一 一 欧洲 饭店 相当 长 的 一 段 时 期 是 全 部 租 给 美国 失业 者 
住 的 ， 他 们 因为 有 充足 的 英国 失业 救济 金 ， 而 在 这 里 过 着 比 老家 贫民 窟 更 便 
宜 的 生活 。 世 上 没有 不 透风 的 墙 ; 诸如 在 奥地利 生活 费用 和 物品 便宜 之 类 的 
消息 渐渐 地 不 肥 而 走 ， 于 是 ， 贪 梦 的 新 来 客 从 瑞典 和 法 国 源 源 不 断 而 入 ， 在 
维也纳 市 区 的 街道 上 ， 讲 意大利 语 、 法 语 、 土 耳 其 语 和 罗马 尼 亚 语 的 人 比 讲 
德语 的 人 还 要 多 。 其 至 起 初 通货 膨胀 速度 慢 得 多 的 德国 一 一 当然 ， 起 初 慢 得 
多 是 为 了 后 来 比 我 们 的 通货 膨胀 的 速度 还 要 快 百 万 倍 一 一 也 利用 自己 的 马克 
来 对 付 贬值 的 克朗 。 作 为 边境 城市 的 萨 尔 菊 堡 给 我 以 最 好 的 机 会 来 观察 那些 
每 天 路 过 的 抢劫 队伍 。 数 以 百 计 和 数 以 千 计 的 巴伐利亚 人 从 相 邻 的 城市 和 村 
庄 象 潮水 似 的 涌 到 这 座 城市 。 他 们 在 这 里 清 人 缝 制 套 服 ， 修 理 自己 的 汽车 ， 
采购 药品 ， 找 医生 看 病 ， 幕 尼 黑 的 大 商号 在 奥地利 寄 发 国际 信件 和 拍 发 电报 ， 
为 的 是 能 从 邮资 的 差价 中 占 到 便宜 。 后 来 ， 德 国政 府 终于 采取 行动 ， 设 立 边 
境 稽查 站 ， 以 制止 所 有 必需 品 不 是 在 本 地 商店 购买 而 是 在 价格 便宜 的 萨 尔 欧 
堡 购买 。 因 为 到 最 后 ， 一 马克 在 萨 尔 菊 堡 顶 七 十 奥地利 克朗 用 。 同 时 ， 海 关 
对 奥地利 出 产 的 每 一 件 商品 实行 没收 。 但 是 ， 有 一 种 商品 始终 不 受 限 制 ， 那 
就 是 喝 进 肚子 里 的 啤酒 。 嗜 好 啤酒 的 巴伐利亚 人 每 天 拿 着 交易 所 行 市 表 进 行 
核算 ， 看 看 是 否 能 够 由 于 克朗 的 贬值 而 使 自己 在 萨 尔 菊 堡 的 酒馆 里 用 同样 的 
价钱 喝 上 比 在 家 里 多 四 五 立 升 甚至 十 立 升 的 啤酒 。 再 也 想 不 出 有 上 比 这 更 大 的 
诱惑 了 。 于 是 ， 就 有 成 群 结 队 的 人 带 着 妻 儿 从 费 赖 拉平 和 赖 电 哈 尔 越境 过 来 ， 
为 的 是 能 好 好 享受 一 下 ， 灌 满 一 肚子 啤酒 。 每 天 晚上 ， 火 车 站 成 了 栈 本 大 醉 、 
狂 呼 乱 叫 、 打 着 饱 吧 儿 、 哎 吐 不 目的 酒 徒 们 的 真正 魔窟 ; 有 些 喝 得 实在 不 能 
动弹 的 人 只 好 被 拖 上 平时 用 来 运 箱子 的 手推车 ， 送 进 车 而， 然后 列车 满载 着 
这 群 又 吼 又 唱 、 发 酒 疯 的 人 返 口 他 们 自己 的 国家 。 当 然 ， 这 些 快 活 的 巴 伐 利 
亚 人 没有 想到 以 后 会 有 多 么 可 怕 的 报复 在 等 待 着 他 们 。 因 为 当 克 朗 一 旦 稳 


定 ， 而 马克 以 天 文 数 字 大 幅度 下 跌 时 ， 奥 地 利 人 也 是 从 同一 个 火车 站 乘 痊 过 
来 ， 在 这 一 边 猛 喝 便宜 的 啤酒 ， 开 始 重 演 同 样 的 闹剧 ; 只 不 过 方向 相反 罢了 。 
这 种 在 双方 通货 膨胀 之 下 发 生 的 啤酒 战 是 值得 我 特别 回忆 的 往事 之 一 ， 因 为 
它 也 许 是 从 小 的 方面 ， 形 象 而 怪诞 地 把 那 几 年 的 整个 疯狂 现象 揭示 得 淋漓 尽 
致 。 


奇怪 的 是 ， 我 今天 怎么 也 回忆 不 起 来 那 几 年 中 我 们 在 自己 家 里 是 怎样 安 
排 生 活 的 。 当 时 住 在 奥地利 的 每 一 个 人 单单 维持 一 天 的 生活 就 要 开销 几 万 和 
几 十 万 克朗 ， 后 来 在 德国 则 要 开销 数 百 万 克朗 。 我 不 记得 人 们 怎么 弄 到 这 么 
多 钱 的 。 然 而 ， 邻 人 不 解 的 是 : 我 们 确 鲁 有 过 这 么 多 钱 。 我 们 已 经 习惯 了 ， 
我 们 已 适应 那 种 混乱 的 局 面 。 一 个 没有 经 历 过 那个 时 代 的 外 国人 从 逻辑 上 推 
理 一 定 会 这 样 想 : 一 个 鸡蛋 在 奥地利 的 价钱 相当 于 过 去 一 辆 豪华 的 汽车 ， 而 
后 来 在 德国 竟 高 达 四 十 亿 马 克 一 一 几乎 相当 于 以 前 大 柏林 市 全 部 房屋 的 地 皮 
价 一 一 在 这 样 的 年 代 ， 人 们 一 定 以 为 ， 妇 女 们 披 头 散 发 ， 发 疯 似 地 在 街 上 匆 
勿 而 过 ， 店 铺 里 一 片 充 凉 ， 因 为 什么 物品 都 买 不 到 了 。 尤 其 是 戏院 和 娱乐 场 
所 全 都 空空 荡 荡 。 然 而 ， 使 你 不 姓 惊 奇 的 是 ， 情 况 恰 恰 相 反 。 和 人们 要 求生 活 
连续 性 的 意志 远 远 胜 过 货币 的 不 稳定 性 。 在 那 金融 一 片 混 乱 之 中 ， 日 常生 活 
都 几乎 不 受 干扰 地 在 继续 。 但 就 个 人 来 说 ， 变 化 都 很 大 。 富 人 们 变 穷 了 ， 因 
为 他 们 存在 银行 里 的 钱 在 大 量 发 行 纸币 中 流失 了 ; 而 投机 家 们 却 变 富 了 。 不 
过 ， 飞 轮 始终 是 以 自己 的 节奏 在 旋转 ， 毫 不 停顿 ， 从 不 关心 个 别人 的 命运 。 
面包 师 烤 他 的 面色， 鞋匠 做 他 的 皮 就 ， 作 家 写 他 的 书 ， 农 民 耕 他 的 地 ， 列 车 
正 党 运行， 报纸 在 每 天 早晨 的 惯常 时 刻 送 到 门口 ， 而 且 恰 恰 是 那些 娱乐 场所 、 
酒 巴 间 和 戏院 总 是 座无虚席 。 因 为 正 是 这 种 意 想不到 的 事 一 一 以 往 最 稳定 的 
货币 现在 天 天 贬值 ， 从 而 使 人 们 更 看 重生 活 一 一 工作 、 爱 情 、 友 谊 、 艺 术 和 
自然 一 一 的 真正 价值 。 处 于 灾难 之 中 的 整个 民族 生活 得 比 以 往 更 富有 情趣 、 
更 充满 活力 ; 小 伙 子 和 姑娘 们 上 山 远 足 ， 回 家 时 已 晒 得 肤色 哆 黑 ; 舞厅 里 的 
音乐 一 直 演 奏 到 深夜 ; 新 的 工厂 和 商店 在 四 处 兴建 ; 我 自己 都 几乎 不 敢 相 信 
我 在 那 几 年 的 生活 和 工作 竟 会 比 以 往 更 朝气 莲 勃 。 我 们 以 前 认为 重要 的 东 
西 ， 现 在 变 得 更 重要 了 ; 我 们 在 奥地利 从 未 有 象 在 那 混乱 的 几 年 里 更 热爱 艺 
术 ， 因 为 由 于 金钱 的 背 拔 ， 我 们 觉得 自己 心中 这 种 永恒 的 东西 一 一 艺术 才 真 
正 可 靠 。 

例如 ， 我 从 未 在 那 最 艰难 的 日 子 里 忘记 去 看 歌剧 。 去 看 歌剧 的 人 要 在 半 
明 半 暗 的 街道 上 摸索 着 走 ， 因 为 由 于 缺 煤 而 不 得 不 限制 照明 ; 看 一 次 歌剧 要 
用 一 大 把 钞票 才能 买 到 一 张 顶层 楼 座 的 票 。 这 笔 钱 在 从 前 足够 订 一 年 的 包 
厢 。 由 于 剧场 内 没有 暖气 ， 观 众 得 穿着 大 衣 看 戏 ， 并 且 靠 和 邻 座 的 观众 紧 挤 
在 一 起 来 取暖 ; 从 前 ， 场 内 的 男人 穿 的 是 制服 ， 女 士 穿 的 是 长 锌 ， 相 映 成 和 辉 ， 
而 现在 ， 场 内 是 一 片 灰色 ， 单 调 、 上 暗淡 ! 谁 也 不 知道 上 演 的 歌剧 下 星期 是 否 
能 够 继续 演出 ， 如 果 货 币 一 直 贬 值 下 去 而 运 来 的 煤 仅 仅 只 够 用 一 个 星期 的 
话 ， 在 那 座 象 皇家 剧院 那样 富丽 堂皇 的 罕 华 剧院 里 ， 一 切 显得 倍加 姜 凉 ， 乐 
队 的 演奏 员 坐 在 乐谱 架 旁 ， 身 穿 破旧 的 燕尾 服 也 同样 显得 暗淡 无 光 。 他 们 面 
色 慌 怪 。 由 于 一 切 匮乏 而 已 精疲力竭 。 在 那 座 变 得 阴森 森 的 副 院 里 ， 我 们 自 
己 也 象 幽 灵 一 样 。 当 指挥 举 起 指挥 棒 ， 帷 幕 徐 徐 拉 开 以 后 ， 演 出 从 未 有 过 那 
样 精彩 。 每 一 个 歌唱 演员 ， 每 一 个 乐师 都 竭尽 全 力 ， 因 为 大 家 都 觉得 ， 也 许 
在 这 座 可 爱 的 剧院 里 ， 这 是 最 后 一 次 演出 了 。 我 们 悉心 倾听 ， 精 神 之 集中 ， 


是 前 所 未 有 的 ， 因 为 我 们 也 觉得 ， 这 或 许 是 最 后 一 次 了 。 我 们 大 家 一 一 干 百 
万 人 在 那 几 个 星期 、 那 几 个 月 、 那 几 年 里 部 这 样 生 活 一 一 在 崩 并 前 的 一 段 时 
间 里 都 使 出 了 最 后 的 力量 。 我 从 未 在 一 个 民族 身上 和 我 自己 心中 感觉 过 有 象 
当时 那样 强烈 的 生活 意志 ， 当 时 最 重要 的 事 就 是 : 生存 。 继 续 活 下 去 。 


不 过 ， 尽 管 如 此 ， 当 我 向 某 个 人 解释 被 洗劫 一 空 、 严 重 贫 困 、 多 灾 多 难 
的 奥地利 怎么 会 生存 下 来 时 ， 我 真 不 知 该 怎么 说 好 。 当 时 ， 在 它 的 右边 的 巴 
伐 利 亚 创立 了 共产 主义 的 议会 共和 国 ， 左 边 的 匈牙利 在 贝 拉 : 库 恩 的 领导 下 
已 变 成 了 布尔 什 维 克 ; 我 至 今 仍然 无 法 理解 为 什么 革命 役 有 莫 延 到 奥地利 
来 。 当 时 确实 不 缺 弹药 ， 街 道上 到 处 游荡 着 半 饥 饿 状态 、 衣 衫 实 裕 的 复员 士 
兵 ， 念 从 不 满 地 目睹 着 那些 靠 战争 和 通货 膨胀 而 起 家 的 暴发 户 所 过 的 可 耻 奢 
侈 生活 ， 兵 营 里 已 有 一 个 ”红色 卫兵 ” 营 准 备 起 事 ， 而 且 不 存在 任何 对 立 的 
组 织 。 当 时 只 要 有 两 百名 坚决 的 人 就 可 以 拿 下 维也纳 和 整个 奥地利 。 可 是 ， 
根本 没有 发 生 什么 严重 事件 。 唯 一 的 动乱 只 是 一 群 不 守 纪律 的 人 企图 闲事 ， 
但 被 四 五 十 个 武装 警察 轻而易举 地 乎 定 了 。 所 以 奇迹 变 成 了 现实 ; 这 个 能 源 
被 切断 、 工 三、 煤 井 和 油田 处 于 停顿 状态 的 国家 ， 这 个 被 抢劫 一 空 、 仅 仅 依 
靠 雪崩 般 下 跌 和 失去 任何 价值 的 货币 维持 着 的 国家 终于 保存 下 来 了 ， 坚 持 过 
来 了 一 一 这 或 许 正 因 为 它 自身 虚弱 的 缘故 吧 ， 因 为 人 民 肚 子 狐 得 太 厉害 了 ， 
一 点 力气 也 没有 了 ， 不 可 能 再 去 进行 什么 斗争 ; 不 过 ， 这 也 可 能 是 由 于 它 自 
身 有 着 那 种 极为 神秘 的 、 典 型 的 奥地利 的 力量 ， 即 天 生 的 和 善本 性 吧 。 因 为 
最 大 的 两 党 ， 社 会 民主 党 和 基督 教 社会 党 尽管 有 着 深刻 的 内 部 矛盾 ， 却 在 那 
最 最 困难 的 时 刻 共 同 组 织 了 联合 政府 。 两 党 都 作 了 妥协 ， 以 防止 出 现 整个 欧 
洲 四 分 五 裂 的 灾难 局 面 。 于 是 局 面 开始 慢 慢 地 得 到 整顿 和 巩固 ， 并 且 发 生 了 
连 我 们 自己 都 感到 惊异 的 难以 置信 的 事 : 这 个 被 胶 解 了 的 国家 继续 存在 着 ， 
甚至 以 后 希特勒 来 向 这 个 在 贫困 中 无 比 坚强 的 忠实 民族 征 募兵 员 时 ， 它 鲁 准 
备 起 来 捍卫 自己 的 独立 。 

不 过 ， 这 个 国家 终于 没有 彻底 颠覆 ， 仅 仪 是 从 表面 上 和 从 政治 意义 上 讲 ， 
实际 上 ， 在 战 后 的 最 初 几 年 ， 一 场 巨 大 的 革命 正在 内 部 发 生 。 有 一 些 东西 随 
着 军队 的 失败 而 被 破坏 了 : 即 在 我 们 自己 青年 时 代 便 一 度 被 培养 起 来 的 对 权 
威 从 不 犯错 误 的 诚 悍 诚 恐 的 信念 被 破坏 了 。 不 过 ， 难 道德 国人 会 继续 佩服 他 
们 自己 那个 发 拷 要 战斗 到 ”最 后 一 息 ”、 却 在 夜 雾 之 中 逃 出 国 的 皇帝 吗 ? 难 
道德 国人 会 继续 佩服 他 们 的 军队 首脑 、 政 治 家 ， 或 者 那些 只 会 将 ”战争 ”和 
”胜利 ”、“”“ 困苦” 和 ”死亡 ”这 些 同 役 完 没 了 进行 押韵 的 诗人 们 吗 ? 当 现 
在 硝烟 在 国土 上 消散 、 郊 决 满目 时 ， 人 们 才 觉 得 战争 的 可 怕 。 在 英勇 精神 的 
名 义 下 所 进行 的 四 年 杀 残 ， 在 合法 征用 的 名 义 下 所 进行 的 四 年 抢劫 ， 这 种 道 
德 观 念 怎 么 还 会 被 看 作 是 神圣 的 呢 ? 国家 把 对 公民 应 尽 的 一 切 义 务 视 为 环 手 
的 问题 而 宣布 取消 ， 那 么 国民 又 怎么 会 相信 这 个 国家 的 许诺 呢 ? 而 现在 正 是 
那些 人 ， 那 些 所 谓 有 经 验 的 原 班 人 马 于 出 了 比 战争 这 件 春 事 还 要 愚蠢 的 事 : 
他 们 签订 的 和 约 是 糟糕 透顶 的 。 今 天 大 家 都 知道 一 一 而 当时 只 有 我 们 少数 人 
知道 一 一 当时 的 和 平 会 为 历史 提供 了 实现 正义 的 一 种 的 可 能 性 ， 即 使 不 是 最 
大 的 可 能 性 。 威 尔 逊 认识 到 了 这 种 可 能 性 。 他 以 十 分 丰富 的 想象 力 ， 为 世界 
各 国 实现 真正 的 、 持 久 的 和 解 提 出 了 一 项 计划 。 可 是 ， 原 来 的 那些 将 苗 和 国 
家 领导 人 以 及 原来 的 利益 把 那 项 伟大 的 计划 付 之 东 流 了 ， 把 它 撕 成 了 写 无 价 
值 的 碎 纸 片 。 鲁 经 向 千 百 万 人 许 下 的 伟大 而 又 神圣 的 诺言 : 这 次 战争 将 是 最 


后 一 次 一 一 只 不 过 是 为 了 从 那些 半 绝 望 、 半 衰竭 和 未 失信 心 的 土 兵 身上 唤起 
最 后 的 力量 ; 这 一 诺言 已 经 为 了 军火 商 的 利益 和 政客 们 的 战争 狂 而 不 屑 一 顾 
地 被 彻底 抛弃 ， 他 们 表面 上 承诺 了 威尔逊 的 明智 、 人 道 的 要 求 ， 但 在 幕后 仍 
然 重 演 着 秘密 谈判 和 签订 密约 的 故 使 ， 并 且 获 得 了 成 功 。 世 界 上 的 明 眼 人 都 
发 觉 自己 受骗 了 。 牺 牲 了 自己 孩子 的 母亲 们 受骗 了 ， 回 到 家 乡 成 了 乞丐 的 土 
兵 们 受骗 了 ， 所 有 那些 出 于 爱国 热忱 认购 战争 公债 的 人 受骗 了 ， 每 一 个 相信 
国家 许诺 的 人 受骗 了 ， 我 们 所 有 那些 梦想 出 现 一 个 新 的 、 更 美好 的 世界 的 人 
都 受骗 了 ; 我 们 终于 知道 ， 那 场 旧 的 战争 赌博 已 由 那些 原来 的 赌 徒 或 者 新 的 
赌 徒 重新 开始 ; 而 我 们 的 生存 、 幸 福 、 时 间 和 财产 都 成 了 那 场 赌博 中 的 赌注 。 
如 果 整 个 年 轻 一 代 的 人 是 怀 着 怨恨 和 鄙视 眼看 着 他 们 自己 的 先是 战败 尔后 得 
到 和 平 的 父辈 ， 这 又 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 难道 不 是 他 们 把 一 切 都 搞 糟 了 ? 难 
道 不 是 他 们 什么 都 没有 预见 到 ? 难道 不 是 做 们 把 一 切 都 估计 错 了 ? 如 果 新 的 
一 代 因此 而 失去 了 任何 尊严 ， 他 们 怨恨 和 鄙视 自己 的 父 非 ， 不 是 很 容易 理解 
么 ?整个 新 的 一 代 青 年 都 不 再 相信 父母 、 政 治 家 和 教师 了 ; 他 们 对 国家 的 每 
一 项 法 命 、 每 一 次 公告 都 投 以 怀疑 的 目光 。 战 后 的 一 代 无 情 地 抛弃 了 迄今 大 
止 的 一 切 观 念 ， 不 受 任 何 传 统 的 束缚 ， 决 心 把 命运 掌握 在 自己 手中 ， 告 别 旧 
的 过 去 ， 生 气 勃 勃 地 走向 未 来 。 随 着 这 年 轻 的 一 代 ， 一 个 疡 新 的 世界 ， 一 种 
完全 不 同 的 秩序 在 生活 的 各 个 领域 内 开始 了 。 不 言 而 喻 ， 开 始 的 时 候 都 不 免 
过 分 。 凡 是 和 这 年 轻 一 代 不 同龄 的 人 或 事 统统 都 在 破除 之 列 。 十 一 二 岁 的 孩 
子 不 象 从 前 那样 跟着 父母 外 出 旅行 , 而 是 以 两 性 为 基础 组 织 在 一 起 , 作 池 候 
乌 协 会 的 成 员 * “集体 漫游 全 国 ， 直 至 意大利 和 北海 。 学 校 里 仿效 俄国 的 榜样 
成 立 了 监督 教师 的 学 生 会 。” 教学 计划 ”被 彻底 推翻 ， 因 为 孩子 们 只 应 该 并 
只 愿意 学 他 们 喜欢 的 内 容 。 纯 粹 出 于 对 造反 的 兴趣 ， 对 任何 有 效 的 形式 都 要 
造反 ， 甚 至 违背 自然 的 意志 ， 造 男女 永远 有 别 的 反 。 姑 娘 们 剪 去 长 发 ， 风 行 
有 刘海 的 ” 小 男孩 发 型 ”， 简 直 无 法 把 她 们 和 小 男孩 辨别 ; 青年 男子 为 了 显 
出 女性 的 娇媚 始终 把 胡子 剃 得 精光 ， 男 子 之 间 的 同性 恋 和 女子 之 间 的 同性 
恋 ， 不 是 出 于 内 在 的 欲望 ， 而 是 作为 一 种 对 自古 以 来 合法 的 、 正 常 的 恋爱 形 
式 的 反 敌 而 盛行 。 生 活 的 每 种 表现 形式 都 竭力 给 自己 染 上 激进 和 革命 的 色 
彩 。 艺 术 当 然 也 是 如 此 。 新 的 绘画 宣告 伦 勃 朗 、 痪 尔 拜 因 和 委 拉 斯 开 兹 所 创 
作 的 一 切 都 已 过 时 ， 而 开始 光怪陆离 的 立体 派 和 超 现 实 主义 的 尝试 。 瘟 乐 中 
的 旋律 ， 肖 像 中 的 相 象 性 ， 语 言 中 的 可 领会 性 ， 所 有 这 些 不 言 自明 的 基本 概 
念 处 处 遭 到 唾弃 。 德 语 中 的 冠 词 ”der, di e, das” 不 用 了 ， 和 句子 的 结构 颠倒 过 
来 ， 采 用 ” 直截了当 ”和 ” 简明 扼要 ”的 电报 式 风格 进行 写作 ， 再 加 上 色彩 
很 浓 的 感叹 词 。 除 此 以 外 ， 各 种 没有 积极 意义 的 文学 ， 即 缺乏 政治 理论 的 文 
学 统统 被 扔 进 了 垃圾 堆 。 音 乐 固执 地 在 寻找 一 种 新 的 调 性 和 分 离 节拍 。 在 建 
筑 艺 术 中 ， 盖 房 的 程序 改 成 了 从 里 向 外 。 在 舞 中 方面， 华尔兹 不 抑 了 ， 只 有 
古巴 人 和 黑人 的 形象 。 时 法 款式 在 竭力 强调 裸露 的 原则 下 您 来 愈 充 唐 。 剧 院 
里 ， 演 员 穿 着 燕尾 服 演 《哈姆雷特 》， 企 图 创造 标新立异 的 戏剧 效果 。 在 各 
个 领域 开始 了 一 个 大 胆 试 验 的 时 代 ， 期 望 一 践 而 就 ， 超 过 以 往 一 切 既 成 事实 、 
变化 和 成 就 。 一 个 人 越 是 年 轻 ， 越 是 学 得 少 ， 显 然 和 各 种 传统 越 是 没有 联系 ， 
因而 也 就 越 受 欢迎 一 一 青年 一 代 终 于 成 功 地 对 我 们 父辈 们 的 世界 进行 了 大 报 
复 。 但 是 我 觉得 ， 在 那 种 的 疯狂 的 儿戏 般 的 变化 之 中 ， 可 悲 而 又 可 笑 的 事 莫 


”候鸟 协会 是 一 九 〇 一 年 由 卡尔 : 菲 舍 尔 创立 的 德国 青年 徒步 旅行 奖励 会 ， 组 织 一 直 发 展 到 奥地利 。 


过 于 许多 老 一 辈 知识 分 子 的 惊慌 失措 ， 他 们 害怕 自己 被 人 超过 而 变 得 ”无 足 
轻重 ”， 所 以 他 们 也 绝 导 地 赶紧 装 出 一 副 敢 打 敢 冲 的 假 面 孔 ， 想 迈 着 窒 拙 的 
步履 ， 一 病 一 拐 地 跟 在 后 面 ， 走 人 最 明显 不 过 的 歧途 。 老 实 、 敦 厚 、 胡 须 厌 
自 的 大 学 教授 在 他 们 如 今 已 卖 个 出 去 的 旧 的 ”静物 写生 ”上 画 上 象征 性 的 各 
种 立方 体 和 六 面体 ， 因 为 年 轻 的 校长 们 〈 现 在 到 处 物色 年 轻 人 ， 能 物色 到 最 
年 轻 的 人 更 好 ) 把 所 有 其 他 的 绘画 都 视 为 太 ” 古典 主义 ”而 从 画廊 里 清除 出 
去 ， 送 入 仓库 。 用 完整 、 清 楚 的 德语 于 了 几 十 年 的 作家 也 跟着 把 句 于 写 得 支 
离 破 碎 ， 以 ”积极 精神 ”违反 语法 。 大 腹 便便 的 普鲁士 枢密 顾问 在 讲台 上 讲 
授 卡 尔 : 马克 思 。 上 了 年 纪 的 宫廷 舞女 裸 出 四 分 之 三 的 肉体 ，” 僵 碑 ” 似 地 
扭 动 着 ， 跳 贝多 分 的 《热情 奏鸣曲 》 和 勋 柏 格 的 《升华 之 夜 》。 老 年 人 惊 性 
失措 地 到 处 追随 最 时 艇 的 风尚 。 使 自己 变 得 ”年轻 ”， 迅 速 创 造 出 更 激进 和 
前 所 未 有 的 流派 ， 最 好 能 隔夜 翻新 ， 这 一 切 顿 时 成 了 唯一 的 虚荣 心 。 

这 是 一 个 多 么 狂热 、 无 政府 主义 大 和 肆 泛 滥 和 难以 置信 的 时 代 呵 ! 因为 在 
那 几 年 里 随 着 货币 的 贬值 ， 奥 地 利和 德国 的 其 它 一 切 价值 观念 也 都 在 下 降 。 
那 是 心醉 神 迷 和 大 目地 上 暗 的 时 代 ， 是 焦躁 和 盲从 的 一 次 混合 。 一 切 奇 谈 怪 论 
和 不 可 捉摸 的 东西 ， 如 通 神 学 ， 神 秘 学 ， 招 魂 学 ， 梦 游 症 ， 人 智 学 ， 手 相 术 ， 
笔 相 学 ", 印度 的 瑜珈 和 巴 拉 塞 尔 士 的 神秘 主义 都 在 当时 经 历 了 自己 的 黄金 时 
代 。 一 切 比 迄今 所 知 的 任何 一 种 麻醉 品 一 一 吗啡 、 可 卡 因 、 海 洛 因 一 一 更 富 
有 刺激 性 的 东西 部 在 当时 找到 了 全 人 上 目 的 市 场 。 戏 剧 作 品 中 充斥 乱伦 和 镀 
父 的 题材 。 在 政治 方面 ， 唯 一 合 胃 口 的 是 共产 主义 或 法 西 斯 主义 这 两 个 极端 
的 题目 。 任 何 正常 和 恰如其分 的 事 全 部 遭 到 谴责 。 但 是 ， 我 却 不 愿 在 自己 的 
一 生 中 ， 在 艺术 的 发 展 过 程 中 ， 错 过 那个 混乱 的 时 代 ,，” 就 象 每 次 思想 革命 
兴起 之 时 总 是 不 顾 一 切 向 前 猛 冲 那样 ， 那 混乱 的 时 代 荡 涤 了 旧 传 统 的 污浊 空 
气 ， 消 除了 多 年 的 紧张 气氛 。 不 管 怎么 说 ， 时 代 的 大 胆 实验 毕竟 起 到 了 宝贵 
的 推动 作用 。 虽 然 偏 激 和 过 分 的 做 法 使 我 们 这 异 ， 但 我 们 觉得 没有 理由 去 责 
备 和 闻 视 地 否定 那个 时 代 ， 因 为 从 根本 上 讲 ， 那 年 轻 的 一 代 企 图 弥补 我 们 这 
一 代 人 由 于 着 小 慎 微 和 袖手旁观 所 贻误 的 一 切 一 一 纵然 做 得 过 于 急躁 、 过 于 
激烈 ， 他 们 内 心 深 处 的 直觉 是 正确 的 ， 他 们 觉得 战 后 的 时 代 必 须 不 同 于 战 前 
的 时 代 ， 而 且 必须 是 一 个 新 时 代 ， 一 个 更 美好 的 世界 一 一 这 难道 不 正 是 我 们 
年 长 一 些 的 人 在 战 前 和 战 时 所 盼望 的 么 ? 只 不 过 我 们 这 些 年 长 的 人 在 战 后 再 
次 表现 出 自己 的 无 能 ， 未 能 及 时 成 立 一 个 国际 组 织 ， 反 对 世界 上 新 的 危险 的 
政治 伎俩 。 虽 然 还 在 和 谈 期 间 ， 以 自己 的 长 篇 小 说 《火线 》 而 赢得 世界 声誉 
的 昂 利 : 巴 比 塞 就 鲁 试 图 本 着 和 人 解 精 神 把 欧洲 所 有 的 知识 分 子 团结 起 来 。 那 
个 团体 将 自称 ' 清醒 社 ” 一 一 意 为 头脑 清醒 的 人 们 。 它 要 把 所 有 国家 的 作家 
和 艺术 家 团结 起 来 ， 拷 为 反对 今后 任何 烛 动 各 民族 之 间 的 仇恨 而 斗争 。 书 比 
塞 便 委 托 我 和 雷 内 . 席 充 勒 共同 领导 德语 作家 小 组 ， 这 是 任务 中 较 艰 巨 的 一 
部 分 ， 因 为 在 德国 还 充满 着 对 凡尔赛 和 约 的 愤怒 情绪 。 只 要 莱 因 兰 、 萨 尔 和 
美 因 兹 桥头 堡 仍旧 由 外 国 军 队 占 领 着 ， 要 想 使 有 声望 的 德国 人 具备 超 民族 主 
义 的 思想 ， 硕 望 甚 微 。 不 过 ， 如 果 巴 比 塞 没 有 在 困难 时 丢 下 我 们 不 管 ， 那 么 
建立 这 样 一 个 组 织 还 是 有 可 能 的 ， 因 为 后 来 高 尔 斯 华 绥 以 笔会 的 形式 实现 了 


? 笔 相 学 ， 赁 笔迹 测 人 性 格 。 
” 昂 利 : 巴 比 塞 于 一 九 一 九 年 发 起 组 织 一 个 进步 文学 艺术 家 的 反 帝 国际 团体 ， 取 名 “Clarte"， 便 有 人 译 为 
“光明 社 ”， 据 斯 + 茨 威 格 的 释义 ， 似 应 译 为 ″ 清醒 社 ”。 


这 样 一 个 组 织 。 巴 比 塞 在 俄国 之 行 中 广大 群众 向 他 个 人 表现 的 热情 ， 使 他 坚 
言 资产 阶级 的 国家 和 民主 不 可 能 导致 各 族人 民 建 立 真正 的 兄弟 般 的 关系 ， 唯 
有 共产 主义 寺 有 可 能 设想 建立 全 世界 人 民 之 间 的 兄弟 关系 。 所 以 他 想 悄 悄 地 
把 ”清醒 社 ” 变 成 阶级 斗争 的 一 种 工具 。 可 是 我 们 拒绝 接受 这 种 必然 会 削弱 
我 们 队伍 的 激进 化 的 做 法 。 于 是 这 项 本 身 有 意义 的 计划 也 就 提前 告吹 。 我 们 
在 为 争取 思想 自由 的 斗争 中 ， 往 往 由 于 过 于 热爱 自身 的 自由 和 独立 ， 而 不 断 
遭 到 失败 。 

所 以 只 留 下 一 件 事 可 做 : 过 隐居 的 生活 ， 安 安静 静 搞 自己 的 创作 。 在 表 
现 主义 者 和 放纵 主义 者 一 一 假如 我 可 以 这 么 说 的 话 一 一 看 来 ， 我 这 个 三 十 六 
岁 的 人 是 已 经 属于 业已 死去 的 旧 一 代 作 家 ， 因 为 我 不 会 象 猴 似 地 投 他 们 所 
好 。 我 的 早期 作品 连 我 自己 都 不 再 喜欢 ， 在 我 ”唯美 主义 ”时 期 写 的 书 我 一 
本 都 不 让 再 版 。 也 就 是 说 ， 我 要 重新 开始 ， 我 还 要 等 待 ， 直 至 各 种 ”主义 ” 
的 激荡 浪潮 退却 。 我 觉得 ， 我 的 不 尚 虚荣 有 利于 我 的 次 泊 宁静 的 心境 。 正 因 
为 此 ， 我 开始 瑟 一 套 忙 了 多 年 的 关于 ”世界 的 建筑 大 师 ” 的 从 书 。 我 抱 着 完 
全 冷静 、 不 积极 的 态度 写 了 象 《 马 来 亚 手 人 》 和 《一 个 陌生 女人 的 来 信 》 这 
样 一 些 中 篇 小 说 。 现 在 ， 在 我 周围 的 土地 上 ， 我 周围 的 世界 开始 渐渐 恢复 正 
常 ， 所 以 我 也 不 能 再 犹豫 ; 一 个 我 可 以 超脱 的 时 期 已 经 过 去 。 我 先前 开始 的 
一 切 都 是 权宜 之 计 。 而 现在 我 已 经 到 了 人 生 的 中 途 。 纯 粹 许诺 的 年 龄 已 经 过 
去 ; 现在 该 是 实现 承诺 和 考验 自己 的 时 候 了 ， 或 者 是 彻底 放弃 的 时 候 了 。 


又 回 到 世界 上 


一 九 一 九 、 一 九 二 〇 、 一 九 二 一 一 一 奥地利 战 后 最 艰难 的 三 年 ， 我 是 在 
萨 尔 荧 堡 与 世 隔 绝 的 状态 下 度 过 的 。 我 已 经 放弃 了 有 朝 一 日 重 见 世界 的 希 
望 。 战 后 的 大 崩 演 、 国 外 对 每 一 个 德国 人 或 者 用 德语 进行 宇 作 的 人 所 把 的 仇 
恨 、 我 们 货币 的 贬值 ， 都 是 灾难 性 的 ， 致 使 人 们 已 经 准备 一 辈子 都 采 在 自己 
故土 的 狭小 天 地 里 。 然 而 ， 一 切 都 好 起 来 了 。 人 们 重 又 吃 得 饮 ， 重 又 坐 在 自 
己 的 写字 台 旁 不 受 干 扰 地 进行 工作 。 已 经 没有 抢劫 活动 ， 也 没有 发 生 革命 。 
我 生活 着 ， 我 感到 自己 又 有 了 精力 。 难 道 我 不 该 重新 尝试 一 下 自己 青年 时 代 
的 爱好 ， 出 远门 去 旅行 ? 

我 还 没有 想到 远 途 旅行 。 但 意大利 就 在 近 处 ， 只 有 八 小 时 或 者 十 小 时 的 
路 程 。 难 道 我 不 该 试 一 试 ? 我 作为 一 个 奥地利 人 在 那里 是 ” 世 敌 ”， 虽 然 我 
自己 从 未 有 过 这 种 感觉 。 难 道 我 可 以 先 不 友好 地 把 自己 拒 之 门 外 ? 难道 为 了 
不 致使 自己 的 老 朋 友 难 堪 ， 就 该 从 他 们 身边 一 探 而 过 ? 不 ， 我 倒 敢 试 一 试 ， 
于 是 一 天 中 午 我 终于 越过 了 国界 。 

晚上 ， 我 到 达 维 罗 纳 ， 走 进 一 家 旅馆 。 有 人 递 我 一 张 登记 表 。 我 填写 完 
毕 ， 门 房 把 表格 粗略 看 一 下 。 当 他 在 国籍 栏 里 看 到 ”奥地利 ”这 个 字 时 感到 
十 分 惊讶 。” 您 是 奥地利 人 ? ”他 问 道 。 我 正在 想 ， 他 现在 是 不 是 要 把 我 赶 
出 站 去 。 然 而 ， 当 我 作 了 肯定 的 回答 之 后 ， 他 显得 十 分 高 兴 。” 啊 ， 见 到 您 
很 高 兴 ! 终于 来 了 个 奥地利 人 ! ” 那 是 第 一 个 向 我 表示 欢迎 的 人 ， 但 已 再 次 
证 实 了 战争 期 间 我 俐 经 有 过 的 那 种 感觉 : 所 有 的 烛 动 和 宣传 仇恨 只 会 使 头脑 
短 时 间 发 热 ， 而 从 未 涉及 到 欧洲 的 真正 群众 。 一 刻 钟 以 后 ， 那 个 惑 厚 的 门 房 
还 特地 到 我 房间 里 来 看 一 看 是 否 招待 周到 。 他 热情 地 称赞 我 的 意大利 语 ， 告 
别 时 我 们 亲切 地 握 了 手 。 

第 二 天 我 到 了 米兰 ， 我 重 又 见 到 了 大 教堂 ， 在 画 请 里 闲逛 。 在 米兰 ， 我 
听 到 意大利 可 爱 的 声乐 。 我 在 所 有 的 街道 上 信步 而 行 ， 欣 赏 欣 赏 有 点 熟悉 的 
异 伺 风 光 ， 使 人 不 胜 愉 快 。 当 我 在 街 上 看 见 一 恒 大 楼 上 挂 着 《 晚 邮 报 》 的 招 
牌 时 ， 我 立刻 想起 我 的 老 朋 友 朱 安博 尔 杰 塞 就 是 那个 编辑 部 的 领导 人 。 
我 在 柏林 和 维也纳 时 便 多 次 和 凯 泽 林 伯 器 、 本 诸 ， 盖 格 尔 一 起 ， 参 加 博 尔 杰 
塞 举办 的 社交 活动 ， 度 过 轻松 愉快 的 夜晚 。 他 是 意大利 最 优秀 、 最 富 热 情 的 
作家 之 一 ， 对 青年 人 尤其 具有 影响 。 昌 然 他 是 《少年 维特 之 烦恼 》 的 译 者 和 
德国 哲学 的 狂热 信徒 ， 但 在 大 战 中 却 持 强烈 反对 德国 和 奥地利 的 立场 。 和 墨 
索 里 尼 一 起 推行 战争 政策 ， 后 来 又 和 墨 素 里 尼 分 道 扬 镰 。 在 整个 战争 期 间 ， 
我 鲁 经 有 过 这 样 一 个 奇怪 的 念头 : 找 一 个 在 敌 方 的 老 朋 友 来 当 调 停 人 ， 而 现 
在 我 更 想见 一 见 这 样 一 个 ”敌人 ”。 不 过 我 不 想 冒 吃 闭 门 姜 的 险 。 于 是 我 给 
他 留 下 一 张 我 的 名 片 ， 并 在 我 的 名 片上 写 上 我 的 旅馆 地 址 。 可 是 当 我 还 没有 
走 下 楼 梯 ， 就 已 经 有 人 从 后 面 冲 到 我 的 前 面 ， 一 张 高 兴 得 满面 生 辉 的 脸 一 一 
正 是 博 尔 杰 塞 ; 五 分 钟 以 后 我 们 就 谈 得 象 往常 一 样 诚 尽 ， 或 许 更 加 推 心 置 腹 。 
因为 他 也 从 那 次 战争 中 得 到 了 教训 ， 我 们 分 别 在 此 岸 和 彼岸 的 人 也 就 比 以 前 
更 接近 了 。 

这 种 情况 到 处 可 以 遇见 。 在 佛罗伦萨 ， 我 的 老 朋 友 、 画 家 阿尔 贝 特 : 斯 
特 林 加 大 步 流星 地 向 我 走 来 ， 冷 不 防 地 紧 紧 将 我 抱 住 ， 以 致 和 我 在 一 起 页 不 
认识 他 的 妻子 以 为 这 个 满面 胡子 的 陌生 男人 要 谋害 我 呢 。 一 切 都 和 从 前 一 
样 ， 不 ， 比 从 前 更 真诚 。 我 轻松 地 舒 了 一 口气 : 战争 终于 被 埋 攻 了 ， 战 争 已 


经 成 为 过 去 。 

然而 ， 战 争 并 没有 过 去 。 只 是 我 们 不 知道 罢了 。 我 们 都 在 自己 的 善良 愿 
望 之 中 蒙 赦 了 自己 ， 而 且 把 我 们 个 人 的 思想 准备 和 世界 的 思想 准备 混 为 一 
谈 。 不 过 我 们 不 必 为 自己 的 这 种 过 失 而 感到 羞愧 ， 因 为 那些 政治 家 们 、 经 济 
学 家 们 、 银 行家 们 所 受 的 蒙 赦 也 并 不 比 我 们 少 。 他 们 在 那 几 年 里 同样 被 经 济 
复苏 的 虚假 繁荣 所 迷惑 ， 而 且 为 了 国家 的 安定 疲劳 不 堪 。 实 际 上 ， 斗 争 只 不 
过 从 国家 之 间 转 到 社会 内 部 罢了 ; 我 在 那 最 初 几 天 所 目睹 的 一 个 场面 ， 我 是 
后 来 寺 懂 得 它 的 深远 意义 的 。 我 们 当时 在 奥地利 是 不 大 了 解 意大利 的 政治 
的 ， 只 知道 随 着 战 后 的 失望 情绪 ， 社 会 主义 的 倾向 ， 旋 至 布尔 什 维 克 的 倾向 
四 处 蔓延 。 每 一 堵 墙 上 都 可 以 看 到 用 墨 炭 或 粉笔 写 的 牌 七 坚 八 的 列 末 万 岁 ” 
的 字样 ， 而 且 还 听 说 ， 一 个 名 叫 墨 索 里 尼 的 社会 党 领袖 在 战争 期 间 和 本 党 脱 
离 了 关系 ， 组 织 了 一 个 对 立 的 党 派 。 但 是 人 们 对 这 类 消息 只 是 抱 着 无 所 谓 的 
态度 听 听 罢了 。 这 样 一 个 区 区 小 党 派 能 成 什么 大 气候 呢 ? 当时 每 个 国家 都 有 
这 类 党 派 ; 在 波罗的海 的 治 岸 土地 上 到 处 都 有 志愿 兵 在 列队 行走 。 在 莱 因 兰 
和 巴伐利亚 都 成 立 了 分 裂 主义 的 党 派 。 到 处 都 有 示威 游行 和 暴动 ， 只 不 过 每 
次 暴动 都 被 镇 压 下 去 。 因 而 没有 人 想到 那些 身 穿 黑 衫 的 ” 法西斯 分 子 ” 一 一 
他 们 穿 的 不 是 加 里 波 第 义勇 军 的 赤色 衣衫 一 一 在 未 来 欧洲 的 发 展 中 会 成 为 
一 个 重要 因素 。 

但 是 ， 我 在 威尼斯 却 忽然 对 ”法 西 斯 分 子 ” 这 个 词 有 了 感性 认识 。 一 天 
下 午 ， 我 从 米兰 来 到 那 座 泻 湖 岛 上 的 可 爱城 市 。 到 达 之 后 竟 没 有 见 到 一 个 扳 
运 夫 和 一 般 威 尼斯 小 游艇 。 到 处 站 着 无 所 事 事 的 工人 和 铁路 员工 ， 双 手 插 在 
口袋 里 ， 正 在 举行 罢工 示威 。 由 于 我 拖 着 两 只 相当 重 的 箱子 ， 所 以 我 环顾 四 
周 ， 想 求人 帮忙 。 我 向 一 位 年 纪 稍 大 一 点 的 先生 打听 ， 附 近 何 处 可 以 找到 搬 
运 大 。 他 遗憾 地 回答 说 : “您 来 的 正 不 是 时 候 。 不 过 ， 我 们 现在 倒是 常常 有 
这 种 日 子 。 今 天 又 是 一 次 总 罢工 。” 

我 不 知道 为 什么 要 罢工 ， 也 就 不 再 间 下 去 。 我 们 在 奥地利 对 罢工 早已 习 
以 为 常 。 每 当 社 会 民主 党 人 走投无路 时 就 采用 这 种 自 以 为 最 厉害 的 手段 ， 但 
实际 上 事后 并 无 效果 。 我 继续 拖 着 我 的 箱子 步履 艰难 地 走 着 ， 一 直到 我 终于 
看 见 一 个 划 游 艇 的 人 从 一 条 小 河 里 偷偷 地 慌 里 慌张 地 向 我 招手 ， 接 着 他 把 我 
和 两 只 箱子 弄 到 船上 。 在 船 行驶 时 ， 好 几 个 人 向 我 的 船 夫 一 一 一 个 罢工 破坏 
者 一 一 挥舞 着 紧 握 的 拳头 。 半 小 时 后 我 们 回 到 了 旅馆 。 我 不 加 思索 地 照 老 习 
惯 立刻 走 到 集 市 广场 去 。 那 里 显得 非常 冷 冷清 清 。 大 多 数 商 店 都 紧 闭 着 门 。 
咖啡 馆 里 空 客 无 人 。 只 有 一 大 群 工人 三 三 两 两 站 立 在 街 面 房屋 的 拱 亡 下 ， 好 
象 在 等 候 什么 特别 的 事 。 我 也 和 他 们 一 起 等 着 。 不 一 会 儿 ， 等 待 着 的 事 突 然 
发 生 了 。 一 队 年 轻 人 用 急促 的 整齐 步伐 从 一 条 小 巷 走 出 来 ， 或 者 说 奔跑 出 来 ， 
队列 十 分 整齐 ， 以 训练 有 素 的 节奏 唱 着 一 首 歌 ， 歌 词 的 内 容 我 当时 并 不 知道 ， 
后 来 才 知 道 就 是 那 首 《青年 之 歌 》。 在 特 倍 于 他 们 的 罢工 群众 还 未 来 得 及 向 
他 们 涌 去 以 前 ， 他 们 就 已 经 挥舞 着 棍棒 ， 从 罢工 的 人 群 面前 奔跑 过 去 。 这 文 
组 织 严 密 的 小 队伍 怀 着 真正 的 勇气 ， 大 胆 地 从 罢工 的 人 群 中 穿行 而 过 。 当 罢 
工 的 人 刚刚 意识 到 这 是 一 种 挑 眸 时 ， 那 一 小 队 人 已 迅速 而 过 ， 再 也 无 法 把 他 
们 抓 住 。 现 在 ， 罢 工 的 人 气 恼 地 聚集 在 一 起 ， 紧 握 着 源头 ， 但 为 时 已 晚 ， 再 
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也 不 可 能 追 上 那 支 小 小 的 冲锋 队 。 

杀 眼 目睹 的 事 给 人 留 下 的 印象 始终 是 一 些 命 人 信服 的 事 。 那 时 我 地 第 一 
次 知道 ， 我 几乎 一 点 都 不 了 解 ， 传 说 中 的 法 西 斯 主义 在 现实 中 是 怎么 回 事 ， 
它 是 一 股 领 导 得 非常 好 的 力量 。 法 西 斯 主义 能 烛 起 那些 坚毅 、 勇 地 的 年 轻 人 
对 它 产 生 狂 热 的 崇拜 。 从 那 以 后 ， 我 再 也 不 能 赞同 我 在 佛罗伦萨 和 罗马 的 那 
些 年 纪 较 大 的 朋友 们 的 看 法 了 。 他 们 总 是 轻 莹 地 重 一 答 肩 膀 ， 把 那些 年 轻 人 
看 成 是 一 帮 ” 尾 佣 来 的 叉 徒 ”， 并 且 讨 笑 他 们 的 ”魔鬼 老头 于 ”， 我 出 于 好 
奇 买 了 几 期 《意大利 人 民 报 》， 从 墨 索 里 尼 人 尖锐、 清楚 、 拉 丁 式 简 洁 的 文风 
中 同样 感到 那 种 和 奔跑 着 冲 过 集 市 广场 的 年 轻 人 一 模 一 样 的 坚毅 ， 我 当然 不 
会 顶 见 到 那 场 斗争 一 年 以 后 达到 的 规模 。 不 过 ， 从 那 时 起 我 就 意识 到 ， 不 仅 
在 这 里 ， 而 且 在 世界 各 处 仍然 面临 着 一 场 斗争 ， 我 们 的 和 平 还 不 是 真正 的 和 
平 。 

那 是 为 我 敲 起 的 第 一 次 警钟 : 我 们 的 欧洲 在 似乎 平静 的 表面 底下 ， 到 处 
充满 着 危险 的 暗流 。 第 二 次 警钟 的 裔 起 也 没有 等 候 多 久 。 由 于 重新 受到 旅行 
乐趣 的 引诱 ， 我 决定 夏天 到 德国 北海 之 滨 的 威 斯 特 兰 去 。 当 时 ， 对 一 个 奥 地 
利 人 来 说 ， 到 德国 去 看 一 看 ， 是 顾 为 请 人 的 。 迄 今 为 止 ， 马 克 和 我 们 疲软 的 
克朗 相 比 ， 仍 然 保持 着 良好 的 信誉 ， 看 来 ， 恢 复工 作 正在 那里 全 面 进行 。 列 
车 正点 到 达 。 旅 馆 窗 明 几 净 。 铁 路 两 侧 林 立 着 新 盖 的 住房 和 工厂 。 到 处 都 有 
默契 似 的 无 可 指摘 的 规章 制度 。 那 种 规章 制度 在 战 前 招 人 讨厌 ， 可 是 在 一 片 
混乱 时 又 受 人 称赞 。 诚 然 ， 那 里 的 气氛 还 是 有 些 紧 张 。 因 为 全 国都 在 注视 着 ， 
看 看 德国 作为 一 个 平等 的 国家 ， 和 昔日 的 敌国 在 热那亚 和 拉巴 洛 举行 的 最 初 
几 轮 谈判 中 ， 能 否 实现 减少 战争 赔偿 的 希望 ， 或 者 至 少 得 到 真正 谅解 的 一 般 
承诺 。 领 导 那 几 轮 在 欧洲 历史 上 具有 纪念 意义 的 谈判 的 人 ， 正 好 是 我 的 老 朋 
友 拉 特 瑙 。 他 在 战争 期 间 就 已 充分 表现 了 自己 杰出 的 组 织 寺 能 ; 是 他 最 早 认 
识 到 德国 经 济 以 后 会 遭 到 致命 打击 的 最 薄弱 环节 ， 即 原料 供应 问题 ， 因 此 他 
鲁 及 时 (在 时 间 方 面 他 也 是 很 有 预见 的 ) 把 全 部 经 济 集中 到 中 央 控 制 之 下 。 
而 当 战 争 结 束 之 后 ， 正 需要 一 个 能 以 德国 外 交 部 长 身分 和 那些 对 手中 最 机 智 
和 最 富有 经 验 的 人 进行 外 交谈 判 时 ， 这 一 重任 自然 落 到 了 他 的 身上 。 

我 到 了 柏林 之 后 ， 犹 欧 不 决 地 给 他 打 了 二 个 电话 。 我 怎么 可 以 去 打扰 一 
个 正在 造就 时 代 命运 的 人 呢 ? 他 在 电话 里 对 我 说 :“ 是 呀 ， 很 难 腾 出 时 间 ， 
我 现在 尔 得 不 为 了 公务 而 牺牲 友谊 。” 不 过 ， 他 以 一 种 充分 利用 每 一 分 钟 的 
特殊 技巧 ， 很 快 找到 了 我 们 会 晤 的 办 法 。 他 说 ， 他 要 到 几 个 使 馆 去 拜会 ， 而 
且 他 是 从 格 鲁 内 瓦尔 德 出 发 到 那些 使 馆 去 ， 要 坐 半 小 时 小 轿车 ， 所 以 最 简单 
的 办 法 是 我 到 他 那里 去 ， 人 然后 我 们 坐 在 小 轿车 里 聊 上 半 小 时 时 间 。 他 集中 思 
想 的 能 力 很 强 ， 他 能 从 对 一 件 事情 的 思考 很 快 转 到 对 另 一 件 事情 的 思考 ， 所 
以 他 在 小 轿车 里 和 列车 上 谈话 ， 事 实 上 能 象 他 在 自己 办 公 室 里 一 样 说 得 准确 
和 深刻 。 我 不 想 错过 这 个 机 会 ， 而 且 我 相信 ， 他 能 和 一 个 不 介入 政治 但 和 他 
本 人 有 着 多 年 友情 的 人 谈 谈心 ， 同 样 也 会 使 他 感到 愉快 。 那 是 一 次 长 时 间 的 
谈话 。 我 今天 可 以 作证 ， 拉 特 瑙 这 个 自己 无 法 超脱 的 人 ， 完 全 是 在 心情 不 轻 
松 、 没 有 多 大 兴趣 和 不 耐烦 砌 时 候 ， 接 受 德国 外 交 部 长 这 个 职位 的 。 他 事先 
知道 ， 他 承担 的 使 命 暂 时 还 是 一 项 无 法 完成 的 使 命 ， 在 最 好 的 情况 下 他 也 只 
能 争 回 四 分 之 一 的 赔偿 费 ， 得 到 一 些 无 关 紧要 的 让 步 ， 但 是 还 不 能 指望 真正 
的 和 平和 宽 宏 大 量 的 对 待 。 他 对 我 说 : “也许 要 等 到 十 年 以 后 吧 ， 到 那 时 大 
家 的 身体 都 不 行 了 ， 不 仅仅 是 我 们 这 些 人 不 行 了 。 首 先是 老 一 辈 的 人 退出 了 


外 交界 ， 将 军 们 也 已 经 只 有 默默 无 声 的 纪念 塑像 硬 立 在 公共 广场 上 。” 他 完 

意识 到 自己 肩负 着 双重 的 责任 ， 周 为 他 是 一 个 犹太 人 ， 也 许 在 历史 上 难得 
有 这 样 一 个 人 ， 内 心 充满 着 无 穷 的 忧虑 ， 抱 着 十 分 怀疑 的 态度 ， 去 迎接 自己 
的 使 命 。 他 知道 ， 这 一 使 命 不 是 他 所 能 完成 的 ， 而 是 只 有 时 代 本 身 才 能 完成 。 
他 还 认识 到 这 一 使 命 将 会 给 他 本 人 带 来 危险 。 埃 尔 茨 伯 格 尔 就 是 由 于 承担 了 
停战 协议 中 邻 人 不 烽 的 义务 而 遭 暗 杀 的 ， 一 一 而 鲁 登 道夫 却 由 于 眼看 要 承担 
那 种 义务 而 小 心 收 翼 地 逃 到 了 国外 。 从 孤 以 后 ， 拉 特 璃 宫 不 怀疑 ， 自 己 作为 
一 个 谋求 和 解 的 先驱 战士 ， 类 似 的 命运 正 等 待 着 他 。 不 过 ， 他 至 今 未 婚 ， 也 
没有 儿女 ， 孤 身 一 人 ， 所 以 他 说 他 没有 必要 顾忌 生命 安危 ; 况且 我 也 没有 勇 
气 去 提醒 他 应 注意 个 人 的 安全 。 拉 特 瑙 在 拉巴 洛 于 得 很 出 色 ， 在 当时 情况 下 
可 以 说 是 已 取得 最 好 的 成 果 了 。 这 在 今天 来 说 仍然 是 事实 。 他 具有 迅速 抓 住 
每 仍 个 有 利 时 机 的 出 色 玫 能 和 世界 政治 家 的 风度 ， 再 加 上 他 个 人 的 声望 ， 使 
他 取得 了 前 所 未 有 的 成 功 。 但 是 ， 国 内 已 有 一 些小 组 织 变 得 相当 强大 。 他 们 
知道 ， 只 要 一 再 向 自己 这 个 战败 国 的 国民 声言 : 他 们 根本 没有 战败 ， 任 何 谈 
判 和 让 步 都 意味 着 对 国家 的 背 舌 。 这 样 ， 他 们 就 能 招徕 更 多 的 人 。 这 些 大 搞 
同性 恋 的 秘密 团体 已 比 当 时 共和 国 领 导 人 想象 的 要 有 势力 得 多 。 共 和 国 领导 
人 按照 自己 关于 自由 的 观念 对 所 有 那些 要 把 德国 上 地 上 的 自由 永远 消炎 的 人 
听 之 任 之 。 

我 是 在 市 区 的 外 交 部门 前 向 他 告别 的 ， 当 时 我 没有 料 到 那 竟 是 记 别 ”。 后 
来 ， 我 从 照片 上 认 出 ， 我 们 一 起 坐车 行驶 过 的 那 条 街 正 是 不 久之 后 暗杀 者 伏 
击 我 们 那 辆 小 轿车 的 街 。 仪 仅 是 侥幸 ， 我 没有 成 为 那 场 不 六 历史 事件 的 目击 
者 ， 所 以 我 事后 对 那 一 悲剧 事件 感到 更 痛心 、 印 象 更 深刻 ， 随 着 那 一 悲剧 的 
结束 ， 德 国 的 不 幸 、 欧 洲 的 不 笠 也 就 开始 了 。 

那 一 天 ， 我 已 经 在 威 斯 特 兰 。 数 以 干 计 的 疗养 旅客 正在 海滨 轻松 地 游泳 
洗澡 。 一 支 乐队 就 象 宣布 弗 朗 菊 . 费 迪 南 被 暗杀 消息 的 那 一 天 一 样 ， 依 旧 为 
无 忧 无 虑 消暑 的 人 们 演奏 着 音乐 。 突 然 ， 送 报 人 象 自 色 的 信天翁 似 的 越过 林 
荫 道 奔 来 ， 一 边 高 喊 着 :“ 瓦尔 特 : 拉 特 瑙 被 暗杀 ! ”人 们 惊慌 失措 ， 全 国 
震动 。 马 克 一 下 子 迅速 贬值 ， 一 直 跌 到 用 数 以 兆 计 的 疯狂 比例 来 进行 计算 为 
止 。 通 货 膨 胀 所 造成 的 真正 混乱 的 局 面 现在 方才 开始 。 我 们 奥地利 先前 通货 
脱 胀 的 比例 在 达到 一 比 一 万 五 千 时 ， 就 认为 已 经 十 分 荒唐 。 而 现在 和 德国 的 
通货 膨胀 比例 一 比 ， 简 直 是 微不足道 的 儿戏 。 如 果 想 把 那 次 通货 膨胀 的 细节 
和 那些 难以 置信 的 事例 叙述 出 来 ， 那 简直 需要 写 一 本 书 。 而 且 这 本 书 在 今天 
的 人 看 来 ， 好 似 童 活 一般 。 我 鲁 经 历 过 那样 的 日 子 : 早晨 用 五 万 马克 买 一 张 
报纸 ， 晚 上 就 得 用 十 万 马克 。 必 须 兑换 外 币 的 人 只 好 按 钟点 分 几 次 部 换 ， 因 
为 四 点 钟 的 兑换 比价 可 能 要 比 三 点 钟 多 好 儿 倍 ， 五 点 钟 的 兑换 比价 又 可 能 比 
六 十 分 钟 以 前 多 好 儿 倍 。 例 如 ， 我 给 我 的 出 版 商 寄 一 部 我 写 了 一 年 的 手稿 ， 
为 了 保险 起 见 ， 我 要 求 立刻 预付 一 万 册 的 稿酬 ; 可 等 支票 汇 到 ， 面 值 还 不 够 
顶 一 星期 前 寄 稿件 的 邮资 ; 电车 票 是 用 上 自 万 计算 的 。 从 帝国 银行 运 到 各 银行 


” 马 蒂 亚 斯 ' 埃 尔 茨 伯 格 尔 (MatthissErzberger， 一 八 七 五 一 一 一 九 二 一 ) ， 德 国政 治 家 ， 一 次 大 战 后 任 德 
国政 府 谈判 代 表 团 团 长 ， 力 主 接受 凡尔赛 和 约 ， 一 九 一 九 一 一 一 九 二 〇 任 财政 部 长 ， 为 完成 赔偿 要 求 制定 
了 应 急 的 税收 计划 ， 被 狂热 的 国家 主义 者 反对 而 遭 暗杀 。 

”一 九 二 二 年 六 月 二 十 四 日 ， 拉 特 瑙 从 家 里 驱车 前 往外 交 部 途中 ， 被 德国 国家 主义 恐怖 组 织 的 青年 狙击 瞳 
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去 的 纸币 ， 要 用 卡车 袋 载 。 而 且 十 四 天 以 后 我 在 排水 沟 里 见 到 面值 十 万 马克 
的 钞票 : 那 是 一 个 乞丐 看 不 上 限 而 扔 掉 的 。 一 根 鞋 融 比 先前 的 一 只 鞋 还 要 贵 ， 
不 ， 上 比 拥有 两 干 双 鞋 子 的 一 才 豪 华商 店 还 要 贵 ; 修一 局 打 碎 的 玻璃 窗 比 以 往 
买 整 幢 房子 还 要 贵 。 一 本 书 的 价钱 比 从 前 一 家 拥有 几 百 台 机 器 的 印刷 三 还 要 
高 。 用 一 百 美元 可 以 买 到 库 尔 菲 尔 斯 胁 达 姆 ` 林 荫 道上 一 排 六 层 高 楼 。 几 家 工 
厂 的 价值 不 会 高 出 过 去 买 一 辆 手推车 的 价钱 。 刚 刚 成 年 的 男孩 在 港口 检 到 被 
人 遗 筷 的 一 箱 肥 所 ， 就 可 以 坐 着 小 轿车 哲 几 个 月 风 ， 因 为 只 要 每 天 卖 出 一 块 
肥皂 ， 就 可 以 生活 得 象 贵 族 一 样 。 而 他 们 的 父母 ， 从 前 是 富 人 ， 现 在 却 成 了 
乞丐 ,步履 艰 难 地 四 处 行走 。 送 报纸 的 人 现在 盖 起 了 银行 大 楼 ， 他 们 在 各 种 
外 汇兑 换 中 发 了 横财 。 他 们 中 间 的 佼佼 者 便 是 那个 名 叫 施 廷 内 斯 ”的 大 赢家 。 
他 利用 马克 贬值 的 时 机 ， 扩 大 自己 的 信贷 ， 而 自己 只 买 进 矿山 和 轮船 、 工 三 
和 股票 、 城 堡 和 农庄 ; 但 实际 上 所 有 的 东西 都 未 花 钱 ， 因 为 每 一 笔 钱 ， 每 一 
笔 贷款 最 后 都 等 于 需 。 不 久 ， 四 分 之 一 的 德国 掌握 在 他 的 手中 。 德 国人 总 是 
对 看 得 见 的 成 就 洋洋 自得 ， 于 是 他 们 竟 把 他 当成 一 个 天 寺 人 物 热烈 欢呼 。 这 
当然 很 不 正常 。 成 千 上 万 的 失业 者 到 处 都 是 ， 他 们 举 着 源头 向 黑市 商人 和 坐 
在 豪华 小 轿车 里 的 外 国人 挥舞 ， 因 为 那些 人 会 把 整 条 街 的 东西 买 下 来 ， 连 一 
盒 火 柴 都 不 剩 ; 凡是 会 识字 和 能 写字 的 人 都 做 起 买卖 来 ， 搞 投机 倒 把 和 想法 
赚钱 ， 而 且 心 中 都 感觉 到 : 他 们 大 家 都 在 互相 欺骗 ， 同 时 又 被 一 只 为 了 使 国 
家 摆脱 自己 的 负债 和 义务 而 著 意 制造 这 种 混乱 局 面 的 隐 散 黑手 所 欺骗 。 我 自 
信 对 历史 比较 熟悉 ， 但 据 我 所 知 ， 历 史上 从 未 出 现 过 与 此 类 似 的 疯狂 时 代 ， 
通货 膨胀 的 比例 会 达到 如 此 之 大 。 一 切 价值 都 变 了 ， 不 仅 在 物质 方面 是 如 此 ; 
国家 的 法 令 规 定 遭 到 嘲笑 ; 没有 一 种 道德 规范 受到 尊重 ， 柏 林 成 了 世界 的 罪 
恶 渊 数 。 酒 吧 间 、 游 亏 场 、 小 酒馆 如 而 后 春笋 般 地 出 现 。 相 比 之 下 ， 我 们 在 
奥地利 见 到 过 的 那 种 混乱 局 面 只 不 过 是 群魔乱舞 的 小 小 前 奏 ， 因 为 德国 人 把 
他 们 的 自己 全 部 热情 和 有 条 不 闪 的 作风 都 搞 颠 倒 了 。 穿 着 紧身 胸章 、 涂 脂 抹 
粉 的 青年 人 治 着 库 尔 菲 尔 斯 胁 达 姆 林 芮 道 游 来 逛 去 ， 还 不 仅仅 是 有 职业 的 青 
年 人 ; 每 个 中 学 生 都 想 挣 点 钱 ， 在 昏暗 的 酒吧 间 里 ， 可 以 看 到 政府 官员 和 大 
金融 家 不 知 善 耻 地 在 向 喝 醉酒 的 海员 献 息 勤 。 纵 然 斯 韦 东 " 的 罗马 也 没有 见 过 
象 柏林 那 种 跳舞 会 上 穿着 异性 服装 的 疯狂 放荡 场面 。 成 百名 男人 穿着 女人 的 
服装 ， 成 百名 女人 穿着 男人 的 服装 ， 在 警察 的 赞许 目光 下 跳 着 舞 。 在 一 切 价 
值 观念 跌落 的 情况 下 ， 正 是 那些 迄今 为 止 生活 秩序 没有 受到 波动 的 市 民 阶 层 
遭 到 一 种 疯狂 情绪 的 侵袭 。 年 轻 的 姑娘 们 把 反常 的 两 性 关系 引 以 为 荣 ， 在 当 
时 柏林 的 任何 一 所 中 学 里 ， 如 果 一 个 女孩 子 到 了 十 六 岁 还 是 处 女 ， 就 会 轻 若 
地 被 看 作 是 一 件 不 光彩 的 事 。 每 个 姑娘 都 愿意 把 自己 的 风流 韵事 公开 张扬 ， 
而 且 觉 得 这 种 风流 事 愈 带 有 热带 的 异国 情调 就 念 好 。 可 是 这 种 充满 激情 的 性 
爱 最 爷 人 反感 的 是 它 的 可 怕 的 虚伪 性 。 其 实 ， 这 种 随 着 通货 膨胀 而 进发 的 德 
国人 的 次 意 纵欲 无 非 是 一 味 追 求 时 里 而 已 ;从 那些 出 身 正派 的 市 民 家 庭 的 年 
轻 姑 娘 们 身上 可 以 看 出 ， 她 们 本 来 是 宁愿 把 头发 简单 地 分 两 边 梳 开 ， 而 不 愿 


” 库 尔 菲 尔 斯 腾达 姆 (Kurfurstendamm) ， 柏 林 一 条 主要 街道 。 

” 胡 戈 : 施 廷 内 斯 (HugoStinnes ， 一 八 七 O 一 一 一 九 二 四 ) ， 德 国 矿 冶 工 业 巨 头 ， 在 一 次 大 战 后 的 德国 通 
货 膨胀 期 间 ， 扩 大 了 施 廷 内 斯 康 采 恩 ， 从 而 成 为 德国 最 大 的 企业 。 

”斯 韦 东 (Sueton， 原 名 GainsSuetoniusTranquillus， 公 元 七 O? 一 -一 四 〇 ) 罗马 著名 传记 作家 ， 代 表 作 育 
《凯撒 生平 》， 他 所 处 的 时 代 正 是 罗马 帝国 安 敦 尼 王 朝 的 盛世 。 


帝 个 光 溜 溜 的 男人 发 型 ， 她 们 原本 喜欢 用 小 勺 吃 奶 油 革 果 馅 饼 ， 而 不 愿 喝 烈 
性 白酒 ; 可 是 到 处 使 人 感觉 到 每 天 邻 人 头痛 的 通货 膨胀 简直 象 发 疯 一 样 。 全 
国人 民 都 已 无 法 忍受 ; 被 战争 弄 得 满目 郊 的 整个 国家 ， 实 际 上 都 在 渴 导 秩 
序 、 平 静 、 安 村 和 法 纪 。 而 且 整 个 民族 都 在 暗中 异 恨 这 个 共和 国 。 这 倒 并 不 
是 因为 共和 国 压制 了 那 种 放纵 的 自由 ， 而 是 恰恰 相反 ， 共 和 国 把 自由 放 得 太 
宽 了 。 

谁 经 历 过 那些 象 世界 未 日 似 的 可 怕 岁 月 ， 都 会 有 这 种 感觉 : 当时 必然 会 
有 一 种 反 冲 、 一 种 分 人 恐怖 的 反动 产生 一 一 尽管 他 对 此 十 分 厌恶 和 愤恨 。 正 
是 那些 把 德国 人 民 驱 向 乱世 的 人 物 手 里 拿 着 时 钟 ， 在 幕后 笑 吟 吟 地 等 待 着 ， 
心里 想 : “这 个 国家 情况 念 糟糕 ， 形 势 对 我 们 愈 有 利 。” 他 们 知道 ， 他 们 得 
势 的 时 刻 即 将 到 来 。 一 般 反 革命 势力 已 经 明目张胆 地 聚集 在 鲁 登 道夫 周围 ， 
人 数 比 聚集 在 当时 尚未 掌权 的 希特勒 周围 要 多 。 那 些 被 人 扯 下 了 肩章 的 军官 
们 组 织 了 秘密 团体 。 那 些 眼 看 自己 的 积 著 被 人 骗 走 的 小 市 民 们 ， 展 展 地 互相 
联络 ， 并 准备 随时 响应 任何 能 带 来 秩序 的 号 召 。 对 德意志 共和 国 来 说 ， 再 也 
没有 比 这 更 具有 灾难 性 的 了 ， 即 共和 国 的 那 种 理想 主义 企图 : 它 既 要 给 人 民 
以 自由 ， 又 要 给 自己 的 敌人 以 自由 。 由 于 德意志 人 民 从 来 是 讲 秩序 纪律 的 人 
民 ， 所 以 对 自己 获得 自由 就 不 知道 该 怎么 办 了 ， 正 急 不 可 耐 地 巴 望 着 那些 来 
剥夺 他 们 自由 的 人 。 


德国 通货 膨胀 结束 的 那 一 天 (一 九 二 四 年 ) 可 以 说 是 历史 的 一 个 转折 点 。 
当 用 令 人 晤 眩 的 以 前 一 兆 马 克 兑 换 一 个 新 马克 之 时 ， 也 正 是 一 切 恢复 正 尝 之 
日 。 事 实 上 ， 随 着 通货 膨胀 而 泛 起 的 一 切 污 泥 浊 水 也 从 此 迅速 退 了 下 去 。 酒 
吧 间 、 小 酒馆 消失 了 。 社 会 状况 日 趋 正常 。 现 在 ， 任 何人 都 能 清楚 地 算出 自 
己 的 得 失 。 大 多 数 人 ， 即 广大 群众 遭 到 了 损失 。 可 是 ， 这 种 责任 没有 让 那些 
挑 起 战争 的 人 去 负 ， 而 是 要 那些 本 着 牺牲 精神 挑 起 恢复 新 秩序 重担 的 人 去 负 
一 一 不 但 得 不 到 感谢 ， 再 也 没有 和 象 通货 膨胀 那样 使 德国 人 民 变 得 如 此 慷慨 激 
曲 、 如 此 充满 仇恨 一 一 这 是 要 不 断 记 取 的 。 因 为 战争 尽管 屠杀 了 干 万 生灵 ， 
但 却 鲁 用 胜利 的 钟 声 和 号 角 带 来 过 欢呼 的 时 刻 ， 作 为 不 可 救 药 的 军国 主义 国 
家 的 德国 ， 鲁 为 那些 一 时 的 胜利 感到 过 无 比 自豪 ， 与 之 相反 的 是 ， 通 货 膨 胀 
使 德国 感到 自己 是 一 个 受到 天 污 、 欺 骗 和 屈辱 的 国家 ; 整个 一 代 人 都 不 会 扎 
记 和 原谅 德意志 共和 国 时 期 的 那些 岁月 ， 他 们 宁愿 重新 召 口 那些 大 在 屠杀 的 
人 。 不 过 ， 这 一 切 还 是 以 后 的 事 。 从 表面 上 看 ， 到 了 一 九 二 四 年 ， 那 种 混乱 
不 堪 的 怪 现象 ， 犹 如 飘忽 的 鬼 火 ， 似 乎 已 经 过 去 。 光 明 的 日 子 重 又 来 到 ， 秩 
序 得 到 恢复 。 看 到 秩序 日 益 恢复 ， 我 们 的 心情 开始 释然 。 我 们 又 以 为 ， 战 争 
已 一 去 不 复 返 。 但 我 们 象 往常 一 样 ， 又 当 了 不 可 救 药 的 傻瓜 。 不 过 话 又 说 回 
来 ， 正 是 这 种 自欺欺人 的 幻想 给 了 我 们 十 年 时 间 的 工作 、 和 希望 和 安全 。 


在 今天 看 来 ， 从 一 九 二 四 到 一 九 三 三 这 短暂 的 十 年 时 间 ， 即 从 德国 通货 
脱 胀 结束 到 希特勒 援 取 政 权 的 十 年 ， 毕 竟 是 作为 见证 人 和 牺牲品 的 我 们 这 一 
代 人 自 一 九 二 四 年 以 来 所 经 历 过 的 一 连 串 灾难 中 所 出 现 的 一 段 空白 。 当 然 ， 
这 并 不 是 说 在 这 十 年 时 间 内 没有 产生 过 任何 紧张 局 势 、 动 荡 不 安 和 危机 一 一 
尤其 是 一 九 二 九 年 的 经 济 危机 。 而 是 说 在 这 十 年 时 间 内 了 欧洲 和 和 平 显得 有 了 保 
障 ， 仅 仅 这 一 点 就 具有 非常 重要 的 意义 。 在 这 十 年 内 ， 德 国 被 光荣 地 接纳 到 
国际 联盟 ; 利用 贷款 促进 自己 的 经 济 建 设 (实际 上 是 秘密 地 扩充 军备 ) ， 英 


国 裁减 了 军备 ， 意 大 利 的 墨 索 里 尼 接 管 了 对 奥地利 的 保护 。 世 界 好 象 要 重新 
建设 自己 。 巴 黎 、 维 也 纳 、 柏 林 、 纽 约 、 罗 马 ， 无 论 是 战胜 国 的 城市 还 是 战 
败 国 的 城市 ， 都 变 得 比 以 往 更 漂亮 。 飞机 加 快 了 交通 的 速度 。 办 理 护 照 的 规 
定 已 放宽 。 货 币 比价 的 大 幅度 波动 业已 停止 。 人 们 知道 自己 可 以 收入 和 支出 
的 数字 。 注 意 力 已 不 再 如 此 热 囊 地 集中 到 那些 琐碎 的 表面 问题 。 人 们 能 够 重 
新 工作 ， 集 中 心思 ， 去 考虑 文学 艺术 方面 的 事情 。 人 们 其 至 可 以 重新 梦想 和 
希望 有 一 个 统一 的 欧洲 。 好 象 那 十 年 时 间 一 一 世界 的 一 瞬间 ， 重 新 把 一 种 正 
常生 活 赐予 我 们 这 一 代 经 受 磨难 的 人 。 

在 我 个 人 生活 中 ， 最 值得 注意 的 是 : 在 那 几 年 中 有 一 位 客人 来 到 我 的 家 ， 
并 友好 地 留 了 下 来 ， 那 是 我 从 未 期 竺 过 的 客人 一 一 我 的 成 就 。 不 言 而 喻 ， 谈 
论 我 的 书籍 所 取得 的 表面 成 就 ， 对 我 自己 来 说 并 不 十 分 愉快 。 在 一 般 情况 下 ， 
我 也 不 会 留 下 那些 可 能 被 看 作为 沾沾自喜 或 自 吹 自 擂 的 最 最 粗略 的 说 明 。 不 
过 ， 我 有 着 一 种 特殊 的 权利 ， 甚 至 可 以 说 我 是 被 迫 对 我 一 生 历 史 中 的 这 一 事 
实 不 能 保持 纺 默 。 因 为 七 年 以 来 ， 即 自从 大 特 勒 上 人 台 以 来 ， 我 的 成 就 已 成 为 
一 种 历史 。 我 的 数 十 方 骨 ， 甚 至 数 百 万 册 的 书 鲁 在 当时 的 书店 和 无 数 的 家 庭 
中 占有 过 稳固 的 地 位 ， 可 是 在 今天 的 德国 却 连 一 本 都 买 不 到 了 ; 谁 要 是 手中 
还 石 我 的 一 本 书 ， 他 就 得 小 心 谨慎 地 把 它 藏 起 来 ， 而 且 我 的 书 在 公共 图 书馆 
里 是 始终 塞 在 所 谓 ′ 毒 品 柜 ”里 的 ， 只 有 得 到 官方 的 特别 许可 一 一 大 多 是 为 
了 辱 驾 的 目的 一 一 ， 才 有 人 为 了 ”学 术 上 ”的 需要 去 看 那些 书籍 。 在 那些 写 
信 给 我 的 读者 和 朋友 中 间 ， 早 就 没有 一 个 人 还 敢 把 我 那个 已 人 另 册 的 姓名 罕 
到 信封 上 。 不 仅 如 此 ， 在 法 国 、 意 大 利 以 及 所 有 目前 被 奴役 的 国家 里 ， 我 的 
书籍 今天 也 都 同样 根据 希特勒 的 命令 遭 到 禁止 。 而 在 当年 ， 我 的 书 的 译本 在 
那些 国家 是 属于 读者 最 多 之 列 的 。 正 如 我 们 的 格 里 尔 帕 策 所 说 ， 我 今 大 作为 
一 个 作家 ， 是 一 个 ” 在 自己 的 尸体 后 面 活着 行走 的 人 ”， 我 四 十 年 来 在 国际 
上 创建 的 一 切 ， 或 者 说 几乎 是 一 切 ， 痢 被 他 那 一 只 拳头 击 得 粉碎 。 所 以 ， 当 
我 谈论 自己 ”成 就 ”的 时 候 ， 我 说 的 并 不 是 今天 属于 我 的 东西 ， 而 是 过 去 属 
于 我 的 东西 ， 正 如 我 的 家 、 我 的 祖国 、 我 的 自信 心 、 我 的 自由 、 我 的 没有 偏 
见 一 样 ， 都 已 属于 过 去 ; 如 果 我 不 事先 指出 我 在 被 人 推 落 以 前 所 达到 的 高 度 ， 
那么 我 今天 也 就 无 法 形象 他 说 明 我 和 其 他 无 数 相同 的 无 率 音 以 后 被 人 推 落 到 
有 多 深 以 及 总 的 情况 。 我 也 无 法 说 明 我 们 整整 一 代 从 事 文 学 工作 的 人 是 如 何 
一 下 子 被 彻底 灭绝 的 ， 因 为 我 不 知道 历史 上 还 会 有 第 二 个 例子 。 

我 的 成 就 不 是 突然 降临 到 我 家 的 ;他 是 缓慢 地 、 小 心 辟 收 地 走 来 。 但 他 
在 希特勒 用 法 邻 的 恭子 把 他 从 我 身边 赶 走 以 前 ， 一 直 忠 实地 、 始 终 不 流 地 留 
在 我 的 家 。 他 的 影响 一 年 胜似 一 年 。 我 在 继 《 耶 利 米 》 以 后 发 表 的 第 一 本 书 ， 
是 我 的 《建造 世界 的 大 师 们 》 三 部 曲 的 第 一 省 《三 大 师 》， 它 很 快 为 我 开阔 
了 道路 ; 从此 之 前 ， 表 现 主义 者 、 唯 意志 论 者 、 实 验 主义 者 都 鲁 产生 过 。 对 
坚韧 不 拔 的 人 来 说 ， 那 条 通 向 人 民 的 路 又 畅通 了 。 我 的 中 篇 小 说 《 马 来 亚 狂 
人 》 和 《一 个 陌生 女人 的 来 信 》 深 受 广大 读者 的 欢迎 ， 达 到 了 平时 只 有 长 篇 
小 说 才 会 有 的 程度 。 那 两 篇 小 说 被 改编 成 了 戏剧 ; 它们 的 片断 由 人们 公开 朗 
诵 ， 后 来 又 被 改编 成 电影 ; 我 的 那 小 书 《 人 类 的 群星 闪耀 时 》， 表 及 所 有 助 
学 校 ， 不 久 它 被 列 和 人” 岛屿 丛书 ”， 印 数 很 快 达 到 二 十 五 万 册 。 没 有 凡 年 工 
夫 我 就 获得 了 在 我 看 来 是 一 个 作者 最 有 价值 的 成 就 ， 那 就 是 : 拥有 一 个 读者 
群 ， 一 批 可 信赖 的 人 ， 他 们 期 待 和 购买 我 的 每 一 本 新 书 。 他 们 信赖 我 ， 我 也 
不 可 使 他 们 的 信赖 失望 。 我 的 读者 群 渐渐 地 越 来 越 大 。 我 的 每 一 本 书 ， 当 它 


第 一 天 在 德国 公开 发 行 时 ， 就 要 销售 两 万 册 ， 而 且 报纸 上 还 没有 登 过 任何 广 
告 。 有 时 候 我 有 意识 地 想 避 开 那 种 成 就 ， 可 是 它 却 出 人 意外 的 固执 ， 始 终 跟 
随 着 我 。 所 以 ， 我 于 了 一 本 书 一 一 《 富 欣 传 》， 目 的 是 为 了 自 娱 。 然 而 当 我 
把 书 寄 给 出 版 人 之 后 ， 他 瑟 信 给 我 说 ， 他 将 立刻 印 一 万 册 。 我 随即 复 信 给 他 ， 
请 他 不 要 把 这 本 书 印 这 么 多 。 我 说 语 欣 是 个 不 会 给 人 以 好 感 的 角色 ， 况 且 书 
里 也 没有 任何 描写 女人 的 插曲 ， 这 本 书 不 可 能 吸引 较 多 的 读者 ; 他 最 好 先 只 
印 五 千 册 。 一 年 以 后 ， 这 本 书 在 德国 销售 了 五 万 册 ， 可 是 就 在 这 同一 个 德国 ， 
今天 却 不 人 允许 读 我 的 一 行 字 。 我 在 创作 悲剧 《 伏 尔 波 尼 》 时 ， 遇 到 的 也 是 类 
似 情况 。 当 时 我 几乎 有 一 种 病态 的 自我 怀疑 。 我 原来 的 意图 是 要 把 它 写 成 一 
部 诗 体 剧 。 于 是 花 了 丸和 天 时 间 先 用 散文 体 于 下 各 场次 ， 当 然 显 得 松散 和 没有 
分 量 。 由 于 我 的 第 一 部 剧 作 《 趟 耳 西式 斯 》 是 在 德 累 斯 顿 的 官 廷 剧院 首 演 的 ， 
所 以 我 总 觉得 对 该 剧院 欠 着 情 ， 刚 巧 就 在 那 几 天 剧院 偶然 来 信 间 我 有 什么 新 
的 创作 计划 ， 于 是 我 把 用 散文 体 写 的 剧本 第 一 稿 寄 去 ， 并 表示 丈 意 说 : 我 所 
奉 寄 的 仅 仪 是 我 打算 改写 成 诗 体 剧 的 散文 底稿 。 

可 是 剧院 立即 给 我 加 了 电报 ， 说 我 对 剧本 千 万 不 要 再 作 任何 修改 ; 事实 
上 那个 剧本 后 来 就 是 以 散文 体 的 形式 登 上 世界 各 国 舞 台 的 (在 纽约 ， 是 由 以 
艾 尔 弗 雷 德 : 伦 特 为 首 的 戏剧 公会 演出 ) 。 总 而 言 之 ， 我 在 那 几 年 是 不 断 取 
得 成 就 ， 而 且 和 与 日 俱 增 的 德语 读者 一 直 忠 实 于 我 。 

由 于 我 在 为 外 国 的 作品 或 人 物 写 评论 或 传记 时 始终 把 探求 那些 作品 或 人 
物 在 他 们 所 处 的 时 代 发 生 影响 或 不 发 生 影 响 的 原因 作为 已 任 ， 所 以 有 时 我 在 
沉思 默 想 中 不 得 不 反射 自问 : 我 的 书 之 所 以 能 够 取得 我 意 想不到 的 成 功 究竟 
是 由 于 哪些 特点 。 我 最 终 认 为 ， 那 是 出 于 一 种 个 人 的 恶习 ， 也 就 是 说 ， 我 是 
一 个 急躁 而 又 容易 动感 情 的 读者 。 在 一 部 小 说 中 ， 一 本 传记 。 里 ， 或 者 在 一 
场 思 想 意识 的 辩论 中 ， 任 何 郊 长 烦琐 、 空 泛 铺 张 、 上 隐 涩 腊 鹏 、 含 混 不 清 、 不 
明 不 自 ， 以 及 一 切 画 昵 添 足 之 处 都 会 使 我 感到 烦躁 。 只 有 每 一 页 都 始终 保持 
高 潮 、 能 够 让 人 一 口气 读 到 最 后 一 页 的 书 ， 才 会 使 我 感到 完全 满足 。 而 到 我 
手 里 的 全 部 书籍 中 ， 有 十 分 之 九 我 认为 描写 过 多 ， 对 话 鹃 嗪 ， 有 许多 配角 疫 
有 必要 ， 面 铺 得 太 广 ， 因 而 使 作品 显得 非常 不 紧凑， 死 气 沉沉 其 至 一 些 最 著 
名 的 经 典 作品 也 有 许多 拖泥带水 的 地 方 ， 破 坏 我 的 情绪 ， 因 此 我 经 常 向 出 版 
商 们 阐述 我 的 那 项 大 胆 计 划 : 把 全 部 世界 名 著 一 一 从 荷 马 、 巴 尔 扎 克 、 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 直 至 《 魔 山 》 一 一 进行 彻底 的 缩写 ， 去 掉 个 别 昧 欧 的 部 分 ， 出 版 
一 套 简 明 的 丛书 。 唯 有 这 样 ， 所 有 这 些 无 疑 包含 着 超越 时 代 内 容 的 作品 才能 
在 我 们 的 时 代 重 新 生气 勃勃 地 发 挥 作用 。 

我 对 一 切 烦琐 和 元 长 所 抱 的 反感 ， 势 必 会 从 对 外 国 作品 的 阅读 转移 到 自 
己 的 写作 上 来 ， 同 时 使 我 养 成 一 种 特殊 的 警惕 性 本 着 这 种 警惕 性 ， 我 的 创作 
刻意 妃 求 轻快 和 流畅 ， 书 的 第 一 稿 ， 我 总 是 信 手 写 来 ， 把 心中 的 构思 倾泻 在 
纸 上 。 同 样 ， 在 写作 一 部 传记 作品 时 ， 我 首先 把 一 切 想到 的 可 供 我 使 用 的 驻 
献 资料 上 的 细节 利用 起 来 ; 如 在 《玛丽 : 安 托 瓦 肉 特 》 这 样 一 部 传记 中 ， 我 
事实 上 把 每 一 笔 账 目 都 核对 过 ， 为 了 确定 她 个 人 的 开销 ， 我 研究 了 当时 所 有 
的 报纸 和 小 册子 ， 仔 细 查 阅 了 诉讼 的 所 有 卷宗 。 不 过 ， 在 印刷 好 的 那 本 书 里 
却 再 也 找 不 到 任何 一 行 有 关 这 方面 的 字句 ， 因 为 一 本 书 的 第 一 次 未 定稿 刚刚 


”《 款 耳 西 忒 斯 》 (Thersites) ， 是 茨 成 格 的 第 一 部 剧 作 ， 该 剧 为 希腊 式 的 诗 体 悲 剧 ， 作 于 一 九 〇 七 年 。 
” 艾 尔 弗 雷 德 沦 特 (AlfredLunt， 一 八 九 三 一 一 卒 年 不 详 ) ， 美 国 著名 演 贝 。 


卷 情 ， 对 我 来 说 是 真正 的 工作 就 开始 了 ， 即 进行 压缩 和 调整 结构 的 工作 ， 我 
一 通 又 一 下 地 推 薇 各 种 表达 方式 ， 这 是 一 项 无 止境 的 工作 ; 一 项 不 停 地 去 殉 
存 精 、 不 断 地 对 内 部 结构 进行 情 炼 的 工作 。 当 其 他 大 多 数 人 无 法 下 决心 对 他 
们 自己 所 知道 的 一 些 事 保持 纺 默 ， 而 热衷 于 在 字里行间 表现 比 自 己 原 本 知道 
的 更 广 和 更 深 的 内 容 时 ， 我 的 抱负 却 在 于 : 始终 要 了 解 比 从 表面 上 看 到 的 更 
多 的 内 情 。 

这 种 压缩 过 程 和 随 之 而 来 的 使 作品 更 富 于 戏剧 性 的 过 程 ， 以 后 还 要 在 校 
样 长 条 上 重复 一 次 、 两 次 和 三 次 ; 这 种 过 程 号 后 就 成 了 一 种 兴味 很 浓 的 捕猎 
工作 ， 即 在 不 会 影响 作品 的 准确 性 ， 同 时 又 能 加 快 节奏 的 情况 下 ， 找 出 可 以 
删 减 的 一 句 话 ， 或 者 哪怕 是 一 个 字 。 在 我 的 创作 中 ， 最 使 我 感到 有 兴味 的 就 
是 这 种 删 减 工作 。 我 记得 有 一 次 ， 当 我 特别 满意 地 放下 工作 ， 站 起 来 时 ， 我 
的 妻子 说 我 今天 看 上 去 异乎 寻常 的 高 兴 ， 我 自豪 地 回答 她 : “是 的 ， 我 又 删 
去 了 一 整 段 ， 这 样 文 气 就 更 顺畅 了 。” 如 果 说 ， 我 的 书 有 时 被 人 誉 为 节奏 贤 
凑 ， 那 么 这 一 特点 绝 非 出 自 天 生 的 性 急 或 者 内 心 的 激昂 ， 而 仅仅 由 于 采用 了 
那 种 把 所 有 多 余 的 休止 符 和 杂音 一 概 去 除 的 条 理化 方法 。 如 果 说 我 意识 到 某 
种 艺术 方法 的 话 ， 那 就 是 善于 舍弃 的 艺术 。 因 为 丛 若 从 写 好 的 一 千 页 稿 纸 中 
有 八 百 页 护 进 字 纸 签 ， 只 留 下 二 百 页 经 过 篇 选 的 精华 ， 我 是 不 会 抱怨 的 。 如 
果 有 什么 可 以 在 一 定 程度 上 解释 我 的 书 之 所 以 有 这 样 的 影响 的 话 ， 那 就 是 我 
严格 遵守 的 规则 : 宁可 在 形式 上 紧凑 一 些 ， 但 内 容 必须 是 最 重要 的 。 由 于 我 
的 写作 意图 从 一 开始 就 是 面向 欧洲 ， 超 越 国界 的 ， 所 以 国外 的 出 版 商 一 一 法 
国 、 保 加 利 亚 、 亚 美 尼 亚 、 和 葡萄牙、 阿根廷 、 挪 威 、 拉 脱 维 亚 、 分 兰 和 中 国 
的 出 版 商 一 一 纷纷 来 同 我 联系 ， 这 是 我 真正 值得 庆幸 的 。 不 久 我 不 得 不 购买 
一 个 特大 的 书柜 ， 以 便 把 所 有 不 同 译本 样 书 放 鉴 齐 。 有 一 天 ， 我 在 日 内 瓦 国 
际 联盟 的 《智力 合作 》 的 统计 表 上 看 到 ， 我 是 当时 世界 上 被 翻译 得 最 多 的 作 
家 ( 按 我 的 店 性 来 说 ， 我 又 认为 那 是 一 种 错误 的 报道 ) 。 又 有 一 天 ， 那 家 俄 
国 出 版 社 再 次 寄 来 一 封 信 ， 说 该 出 版 社 准 备 出 版 我 的 俄 文 版 全 集 ， 并 间 我 是 
否 同意 请 马克 西 姆 . 高尔基 为 全 集 写 序言 。 问 我 是 否 同意 ? 当 我 还 是 一 个 中 
学 生 时 ， 我 就 读 过 高 尔 基 的 小 说 ， 是 偷 愉 地 把 书 塞 在 长 椅 底 下 读 的 ， 多 年 来 
我 一 让 爱戴 和 钦佩 他 。 但 是 ， 我 却 从 未 想 过 他 会 知道 我 的 名 字 ， 疫 有 想 过 他 
还 会 读 过 我 的 一 些 作 品 ， 至 于 对 这 样 一 位 文学 巨匠 认为 有 必要 自己 动笔 为 我 
写 序 ， 更 是 不 敢 专 想 。 又 有 一 天 ， 一 位 美国 出 版 商 带 着 一 封 介 绍 信 一 一 好 象 
非 这 样 不 可 似 的 一 一 到 我 在 萨 尔 菊 堡 的 家 里 来 ， 提 出 要 出 版 我 的 全 部 著作 并 
获得 连续 的 出 版 权 。 他 就 是 瓦 伊 金 出 版 社 的 本 亚 明 许 布 施 ， 从 那 以 镶 他 就 
成 了 我 最 可 靠 的 朋友 和 顾问 ， 当 其 他 所 有 一 切 被 希特勒 的 铁 蹄 践踏 在 地 的 时 
候 ， 是 他 用 文字 为 我 保存 了 最 后 一 个 故乡 “， 因 为 我 已 失去 了 原来 那个 古老 的 
真正 的 故乡 、 德 意志 的 故乡 、 欧 洲 的 故乡 。 


这 样 一 种 表面 上 的 成 就 ， 很 可 能 产生 危险 : 使 一 个 人 飘 飘 然 ， 更 多 地 相 
信 自己 事先 美好 的 打算 ， 而 对 自己 的 能 力 和 自己 作品 的 效果 想 得 较 少 。 一 个 
人 不 管 以 什么 形式 成 名 ， 本 身 就 意味 着 对 他 的 自然 的 平衡 状态 的 破坏 。 在 正 
常情 况 下 ， 一 个 人 使 用 的 名 字 ， 无 非 就 象 雪 前 的 外 层 烟 叶 一 样 ， 只 不 过 是 一 


”出 版 商 本 亚 明 : 许 布施 出 版 了 不 少 茨 成 格 的 著作 ， 茨 威 格 把 这 些 书籍 视 同 自己 的 故乡 ， 因 为 它们 引起 他 
无 限 美好 的 回忆 。 


个 标记 ， 一 个 表面 的 、 几 乎 无 关 紧 要 的 客体 ， 它 和 真正 的 主体 ， 即 原本 的 我 
只 有 松散 的 联系 。 然 而 一 旦 有 了 成 就 ， 这 个 名 字 就 会 身价 百倍 。 名 字 就 会 脱 
离 使 用 这 个 名 字 的 人 ， 开 始 成 为 一 种 权力 、 一 种 力量 、 一 样 自在 之 物 、 一 种 
商品 、 一 种 资本 ， 而 且 在 强烈 的 反 冲 下 ， 成 为 一 种 对 使 用 这 个 名 字 的 本 人 不 
断 产生 内 在 影响 的 力量 ， 一 种 左右 他 和 使 他 发 生变 化 的 力量 。 那 些 走运 的 、 
充满 自信 的 人 就 会 不 知 不 觉 地 习惯 于 受 这 种 力量 影响 。 头 衔 、 地 位 、 勋 章 以 
及 到 处 出 现 的 本 人 名 字 都 可 能 在 他 们 的 内 心 产生 一 种 更 大 的 自信 和 自尊 ， 使 
他 们 错误 地 认为 ， 他 们 在 社会 、 国 家 和 时 代 中 占有 特别 重要 的 地 位 。 于 是 他 
们 为 了 用 本 人 的 力量 来 达到 他 们 那 种 外 在 影响 的 最 大 容量 ， 就 情不自禁 地 吹 
嘎 起 来 。 不 过 ， 一 个 天 性 对 自己 持 怀疑 态度 的 人 ， 他 就 会 把 任何 一 种 外 在 的 
成 就 ， 看 作 一 种 恰恰 要 在 那样 微妙 的 处 境 中 尽 可 能 使 自己 保持 不 变 的 责任 。 

我 这 样 讲 并 不 是 说 我 对 我 的 成 就 不 感到 高 兴 。 人 恰恰 相反 ， 我 的 成 就 使 我 
欢欣 鼓舞 。 不 过 ， 我 的 成 就 也 仅仅 限于 那 种 脱离 我 自己 的 产物 ， 即 我 所 著 的 
书 以 及 与 书 联系 在 一 起 的 我 的 虚名 。 当 我 偶然 在 德国 的 一 家 书店 里 ， 看 见 一 
个 不 认识 我 的 小 小 中 学 生 走 进 书店 ， 用 他 自己 仅 有 的 一 点 零花 钱 要 买 一 本 我 
的 《人 类 的 群星 问 泗 时 》， 那 种 情景 使 我 深 受 感 动 。 当 卧铺 车 厢 的 列车 员 在 
登记 姓名 之 后 以 尊敬 的 神态 把 护照 交还 给 我 财 ， 或 者 当 意大利 的 一 个 海关 人 
员 因 为 读 过 我 的 某 一 本 书 而 认 出 我 来 ， 然 后 优惠 地 不 再 对 我 的 行李 作 一 一 检 
查 时 ， 也 都 可 能 使 我 沾沾自喜 。 其 至 纯 属 数量 上 的 结果 也 会 使 一 个 作者 志平 
所 以 。 有 一 天 ， 我 偶然 到 莱比锡 去 ， 那 一 天 正好 开始 发 行 我 的 一 本 新 书 。 当 
我 看 到 我 用 三 四 个 月 时 间 写 了 三 百 页 的 书 ， 竟 无 意 之 中 要 别人 花 那么 多 的 体 
力 劳动 时 ， 我 内 心 无 比 激动 。 工 人 们 用 大 的 板 条 箱 把 书 捆 装 起 来 ， 另 一 些 工 
人 杭 喃 杭 晴 地 哼 着 ， 把 木 箱 从 台阶 上 拖 下 来 ， 装 上 卡车 ， 然 后 卡车 把 木 箱 送 
到 开 往 世界 各 地 的 火车 车 厢 。 几 十 名 姑娘 在 印刷 车 间 分 层 堆 放 纸张 ; 排 字 工 、 
装订 工 、 搬 运 工 、 批 发 商都 从 早晨 一 直 工 作 到 夜里 。 我 可 以 自己 计算 一 下 ， 
那些 书 如 果 象 砖 块 似 的 排列 起 来 ， 能 够 建成 一 条 相当 壮观 的 路 。 我 也 从 不 自 
鸣 清 高 而 不 悄 于 谈 物 质 利 益 。 在 最 初 几 年 ， 我 从 不 敢 想 我 的 书 能 赚钱 ， 或 者 
甚至 靠 版 税 能 够 维持 生计 。 而 现在 ， 我 的 书 突 然 带 来 可 观 的 ， 而 且 是 不 断 增 
长 的 收入 。 这 些 钱 似乎 能 永远 消除 我 的 一 切 忧虑 一 一 当时 谁 会 想到 我 们 今天 
的 时 代 呢 ? 我 可 以 慷慨 大 方 地 纵情 于 我 青年 时 代 的 老 爱 好 : 搜集 名 人 手迹 ， 
而 那些 今 人 赞叹 的 圣人 遗物 中 的 某 些 最 精美 的 珍品 是 在 我 这 里 找到 了 备 受 细 
心 保护 的 归宿 。 我 能 够 用 我 自己 所 写 的 、 在 更 深 的 意义 上 来 说 是 相当 短命 的 
作品 ， 来 换取 那些 不 朽 作 品 的 手稿 ， 如 莫扎特 、 巴 赫 、 贝 多 芬 、 歌 德 、 巴 尔 
扎 克 等 人 的 手稿 。 所 以 我 以 为 ， 那 种 意 想 不 到 的 表面 上 的 成 就 竟 随 随便 便 或 
者 说 内 心 并 不 愿意 地 光临 到 我 的 身上 ， 真 是 一 种 可 笑 的 举动 。 

不 过 ， 当 我 今天 说 ， 我 只 为 我 的 书籍 所 取得 的 成 就 和 我 在 文学 上 的 名 声 
而 感到 高 兴 ; 但 如 果 好 奇 心 转移 到 我 本 人 身上 ， 那 么 我 所 取得 的 成 就 只 会 引 
起 我 的 反感 ， 我 说 这 话 完 全 是 真心 实意 的 。 从 少年 时 代 起 ， 在 我 心中 最 强烈 
的 本 能 愿望 是 : 永远 保持 自由 和 独立 。 而 且 我 觉得 : 任何 一 个 酷爱 个 人 自由 
的 人 ,一 旦 到 处 刊登 照片 ， 他 身上 许多 最 美好 的 东西 就 会 遭 到 破坏 和 至 曲 。 
除 此 之 外 ， 我 出 于 爱好 而 开始 的 事 ， 很 可 能 有 变 成 为 一 种 职业 或 者 甚至 一 种 
企业 形式 的 危险 。 邮 局 每 次 送 来 一 大 苹 信 件 、 请 束 、 通 知 、 要 求 答 复 的 咨询 。 
每 当 我 外 出 旅行 一 个 月 ， 回 来 以 后 就 得 花 两 三 天 时 间 来 清理 那些 堆积 如 山 的 
邮件 ， 以 便 让 ”企业 ”重新 恢复 正常 。 尽 管 我 不 愿意 这 样 ， 可 是 由 于 我 的 书 


籍 十 分 畅销 从 而 使 我 陷入 一 种 忙 太 不 堪 的 事务 。 为 了 处 理 好 各 种 事宜 ， 要 求 
我 井井有条 、 通 观 全 局 、 办 事 准 确 和 熟练 ， 这 些 都 可 以 说 是 非常 受 人 尊敬 的 
美德 ， 可 惜 和 我 的 豪 性 格格 不 人 ， 而 且 将 会 严重 影响 那 种 无 拘 无 束 的 纯粹 的 
思索 和 梦想 。 所 以 越 是 要 我 去 大 学 讲课 ， 去 出 席 各 种 庆典 ， 我 就 越 深 居 简 出 。 
我 不 该 用 抛 头 露面 来 宣扬 自己 的 名 声 。 我 从 未 能 够 克服 那 种 几乎 是 病态 的 蝴 
缩 。 直 到 今天 ， 我 还 有 这 种 完全 出 于 本 能 的 习惯 : 在 大 厅 里 、 在 音乐 会 上 。 
在 观 剧 时 坐 在 最 不 显眼 的 最 后 一 排 ; 没有 比 在 台 上 或 者 在 一 个 抛 头 露面 的 位 
置 ， 让 大 家 盯 看 我 的 脸 看 ， 更 使 我 难以 忍受 的 了 。 对 我 来 说 ， 以 各 种 形式 隐 
姓 匿名 是 一 种 本 能 的 需要 。 当 我 还 是 一 个 孩子 时 ， 我 就 始终 不 能 理解 ， 为 什 
么 老 一 辈 的 作家 和 艺术 家 ， 象 我 尊重 的 朋友 阿 图 尔 ， 施 尼 荧 勒 和 赫 尔 曼 * 巴 
尔 ， 总 是 喜欢 穿着 丝绒 前 克 棚 ， 沟 着 酥 发 ， 月 耸 曲 的 头发 盖 着 前 额 ， 或 者 以 
与 众 不 同 的 胡须 式样 和 奇 装 异 服 ， 在 大 街 上 招 播 过 市 。 我 深信 ， 任 何 想 以 抛 
头 露 面 来 使 自己 遐 撑 闻名 的 人 ， 无 意 之 中 会 使 自己 生活 着 象 一 个 ” 镜 中 人 ” 
一 一 用 韦 尔 弗 尔 的 活 来 说 ， 各 种 姿态 都 要 按照 某 种 风度 。 而 一 般 说 来 ， 随 着 
那 种 外 表 上 的 变化 ， 内 在 的 诚 妨 、 自 由 和 无 忧 无 虑 也 就 失去 了 。 如 果 我 今天 
还 能 从 头 开始 ， 那 么 我 一 定 会 用 另外 一 个 名 字 ， 一 个 杜撰 的 名 字 ， 用 一 个 笔 
名 来 发 表 自 己 的 作品 ， 这 样 我 也 就 能 一 箭 双 雕 ， 既 能 享受 文学 成 就 所 融 来 的 
喜悦 ， 叉 能 享受 隐 姓 匿 名 所 融 来 的 愉快 生活 ， 因 为 象 这 样 一 种 两 全 其 美的 生 
活 ， 本 身 就 已 充满 魅力 和 无 穷 的 乐趣 ! 


日 落 西山 


在 那个 把 我 们 这 个 世界 搅 得 无 法 安生 的 人 "崛起 以 前 的 十 年 , 即 一 九 二 四 
年 至 一 九 三 三 年 ， 是 欧洲 相对 平静 的 时 期 每 当 我 国 忆 起 那 十 年 ， 经 常 怀 有 一 
番 感 激 之 情 。 因 为 我 们 那 一 代入 在 此 之 前 遭受 的 灾难 实在 太 深 重 了 ， 所 以 我 
们 把 那 相对 的 和 平视 为 意外 的 礼物 。 我 们 所 有 的 人 都 觉得 ， 我 们 一 定 要 在 那 
十 年 中 ， 弥 补 一 次 大 战 和 战 后 的 艰难 岁月 从 我 们 生活 中 和 夺 走 的 幸福 、 自 由 与 
精神 财富 ; 于 是 我 们 发 愤 工 作 ， 但 却 带 着 比较 轻松 的 情绪 ; 我 们 四 处 漫游 ， 
进行 各 种 尝试 ， 我 们 重 又 发 现 了 自己 的 欧洲 、 自 己 的 世界 。 人 们 从 来 没有 象 
在 那 十 年 里 似 的 进行 那么 多 的 旅行 一 一 这 是 不 是 可 以 说 ， 年 轻 人 已 忍耐 不 
住 ， 急 于 要 弥补 他 们 在 过 去 彼此 隔绝 的 状态 中 失去 的 东西 ? 抑或 这 是 一 个 隐 
隐约 约 的 预感 : 我 们 必须 在 再 次 遭 到 ” 茶 锣 ”以 前 及 时 冲 出 狭 容 的 天 地 ? 

在 那个 时 间 里 ， 我 也 去 过 好 多 地 方 ， 只 不 过 那些 旅行 不 能 跟 我 青年 时 代 
同日 而 语 轻 了 。 因 为 我 现在 在 那些 国家 已 不 再 是 个 名 不 见 经 传 的 人 了 ， 我 到 
处 都 有 朋友 、 有 我 的 出 版 人 、 有 一 大 群 读者 。 我 是 作为 我 的 书 的 作者 去 那些 
国家 的 ， 我 不 再 是 从 前 那个 隐姓埋名 的 猎奇 者 了 。 这 给 我 带 来 不 少 好 处 。 我 
可 以 更 为 有 效 地 、 更 加 广泛 地 宣传 那个 多 年 来 已 经 成 为 我 自己 毕生 奋斗 的 理 
想 : 争取 欧洲 的 精神 统一 。 我 本 着 这 样 的 思想 在 瑞士 、 和 荷兰 发 表演 说 ， 用 法 
语 在 布鲁塞尔 的 艺术 官 演 讲 ， 用 意大利 语 在 那 座 具有 十 三 世纪 艺术 风格 的 佛 
罗 伦 萨 的 历史 性 大 厅 里 一 一 米 开朗 琼 罗 和 莱 奥 纳 多 . 达 芬 奇 鲁 在 那里 就 座 
过 一 一 发 表演 讲 ， 用 英语 在 美洲 一 一 从 大 西洋 此 岸 到 太平 洋 彼 岸 的 讲学 途中 
一 一 发 表演 讲 。 这 完全 是 另 一 种 类 型 的 旅行 ; 我 现在 到 处 都 可 以 见 到 那些 国 
家 的 最 优秀 的 人 物 ， 如 同 友 人 一 般 ， 而 不 必 去 寻找 他 们 : 但 在 我 的 青年 时 代 
我 对 他 们 是 不 胜 敬 蝴 的 ， 我 从 不 敢 给 他 们 罕 一 行 字 的 信 ， 而 如 今 他 们 都 成 了 
我 的 朋友 。 我 跻身 于 那些 通常 把 陌生 人 傲慢 地 拒 之 方 外 的 社会 圈子 ， 我 可 以 
观光 圣 日 尔 曼城 区 "的 华丽 建筑 和 意大利 的 高 级 宅 孵 ， 我 可 以 看 到 私人 的 珍 
藏 ; 我 已 不 必 站 在 公共 图 书馆 的 出 纳 台 旁 有 求 于 人 ， 而 是 由 图 书馆 馆 长 杀 自 
把 库 藏 的 善本 拿 给 我 看 。 我 可 以 在 拥有 百 万 美元 资产 的 古董 商 一 一 如 ， 费 城 
的 罗 森 巴克 博士 一 一 那里 作客 ， 每 当 小 收藏 家 们 走 过 这 些 古 董 商 的 店铺 时 ， 
总 是 目光 羡 涩 。 于 是 我 第 一 次 见识 到 了 所 谓 ” 上层” 世界 以 及 这 个 世界 的 奢 
华 。 而 这 一 切 无 需 我 向 别人 请 求 ， 是 它们 自己 送 上 门 来 的 。 然 而 ， 难 道 这 样 
一 来 ， 我 就 见 多 识 广 了 吗 ? 不 ， 我 依然 经 常 渴望 我 青年 时 代 那 种 无 人 事先 等 
候 的 旅行 ， 而 且 由 于 只 身 行动 ， 一 切 显 得 更 有 魅力 ; 所 以 我 还 不 愿 放 弃 过 去 
那 种 上 日 的 旅行 方式 ， 每 当 我 去 巴黎 ， 我 就 尽量 避免 在 到 达 的 当天 通知 象 罗 
软 . 马 丹 . 杜 加 尔 `、 儒 勒 ， 罗曼 、 杜 阿 梅 尔 、 马 塞 雷 尔 这 样 一 些 最 好 的 朋友 。 
我 要 先 在 大 街 上 漫 无 目的 地 随便 溜达 溜达 ， 就 象 从 前 当 学 生 时 一 样 。 我 重 访 
原来 的 那些 咖啡 和 馆 和 小 饭馆 ， 让 自己 口味 过 去 的 青年 时 代 ; 从 若 我 想 写 作 ， 


” 指 希 特 勒 。 

” 圣 日 尔 曼城 区 (FaubourgSt.Germain) ， 巴 黎 的 一 个 旧 城区 ， 是 贵族 居 住 之 处 。 

”亚伯拉罕 ，S. 沃 尔 夫 ， 罗 森 巴 克 (AbrahamS.WolfRosenbac， 一 八 七 六 一 一 一 九 五 二 ) 美国 书籍 收藏 家 ， 
著 有 《不 能 发 表 的 回忆 录 》 (TheUnpublish 一 ableMemoirs，1917) 等 书 。 

” 罗 歇 : 马 丹 . 杜 加 尔 (RogerMartinduGard， 一 八 八 一 一 一 一 九 五 八 ) ， 法 国 著名 作家 ， 代 表 作 有 《 蒂 博 
一 家 》 (LesThibault) 。 


我 也 是 到 那些 最 意 想不到 的 地 方 去 ， 如 布 洛 涅 或 蒂 拉 诺 或 第 戎 这 样 一 些 外 省 
的 小 地 方 。 我 觉得 ， 在 住 过 那些 今 人 厌恶 的 豪华 大 饭店 之 后 ， 住 在 小 旅馆 里 ， 
无 人 知道 自己 的 行踪 ， 起 居 行 动 完 全 按照 自己 的 意愿 ， 是 最 舒服 不 过 的 事 。 
后 来 ， 尽 管 希 特 勒 从 我 身上 夺 走 了 许多 东西 ， 但 是 唯 有 这 种 美好 的 回忆 一 一 
我 鲁 按 照 自己 的 意愿 又 过 了 十 年 享有 充分 内 心 自 由 的 欧洲 式 生活 一 一 是 他 既 
不 能 没收 ， 也 不 能 从 我 心中 磨灭 的 。 


在 众多 的 旅行 中 ， 有 一 次 旅行 会 使 我 特别 兴奋 ， 也 使 我 受益 匪 浅 : 那 就 
是 去 往 新 的 俄国 。 一 九 一 四 年 ， 战 争 爆发 的 前 夕 ， 我 正 王 着 一 本 关于 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 书 ， 当 时 我 就 为 此 行 作 准 备 了 ; 可 是 战争 的 流血 场面 打 断 了 我 的 
计划 ， 自 那 之 后 ， 又 有 一 种 顾虑 妨碍 着 我 的 打算 。 由 于 布尔 什 维 克 的 实验 ， 
俄国 对 一 切 有 知识 的 人 来 说 ， 成 了 战 后 最 富有 烃 力 的 国家 。 有 的 人 热情 地 赞 
美 它 ， 有 的 人 疯狂 地 与 它 为 敌 ， 但 都 没有 确切 的 了 解 。 由 于 宣传 与 同样 激烈 
的 反 宣 传 ， 没 有 人 能 清楚 地 知道 那里 究竟 发 生 了 什么 。 但 是 人 们 知道 ， 那 里 
正在 进行 一 些 全 新 的 党 试 ， 不 管 那些 党 试 是 善 是 恶 ， 它 们 很 可 能 决定 我 们 这 
个 世界 的 未 来 形式 。 肖 伯 纳 、 威 尔 斯 "、 巴 比 塞 、 伊 斯 特 拉 蒂 “、 纪 德 以 及 其 
他 许多 人 都 去 访问 过 那个 国家 ， 当 他 们 回来 时 ， 有 的 热情 满怀 ， 有 的 失望 诅 
谱 。 要 不 是 那 种 希望 用 亲眼 目睹 的 事实 来 得 出 自己 印象 的 想法 也 同样 引诱 着 
我 ， 我 很 可 能 不 会 成 为 一 个 在 思想 上 便 非 常 想 了 解 那些 新 事物 的 人 。 我 的 书 
在 那里 流传 其 广 ， 不 仅 有 马克 西 姆 . 高 尔 基 为 我 据守 了 序言 的 全 集 ， 而 且 还 
有 价值 几 个 戈 比 的 廉价 小 版 本 深入 到 广大 群众 之 中 。 当 然 ， 我 肯定 会 在 那里 
受到 很 好 的 接待 。 不 过 ， 仍 然 有 妨碍 我 成 行 的 因素 ， 那 就 是 在 当时 到 俄国 去 
的 任何 旅行 ， 本 身 就 已 经 意味 着 一 种 表态 ;而 且 要 我 这 个 对 教条 主义 和 政治 
性 的 事情 最 为 深恶痛绝 的 人 ， 在 对 一 个 难以 预测 的 国家 进行 几 个 星期 的 一 般 
性 观察 之 前 就 公开 表示 赞许 或 者 否定 ， 要 我 对 一 个 尚未 解决 的 问题 先 发 表 自 


一 丸 二 八 年 初夏 ， 我 收 到 了 一 封 邀请 信 ， 要 我 作为 奥地利 作家 代表 团 的 
成 员 到 莫斯科 参加 纪念 列 夫 : 托 尔 斯 泰 诞 搬 一 百 周 年 的 庆祝 活动 ， 目 的 是 要 
我 在 纪念 晚会 上 发 表 贺 辞 。 我 没有 理由 回避 这 一 次 机 会 ， 因 为 这 是 一 次 超 党 
派 的 活动 ， 从 而 使 我 的 访问 失去 政治 色彩 。 托 尔 斯 泰 作 为 非 暴力 的 信徒 ， 不 
是 一 个 布尔 什 维 主义 者 。 由 于 我 写 的 天 于 他 的 书 已 有 数 万 册 在 那里 流传 ， 我 
显然 有 权利 谈 谈 作 为 作家 的 托 尔 斯 泰 。 而 且 我 觉得 ， 如 果 所 有 国家 的 作家 们 
都 团结 一 致 ， 共 同 纪念 他 们 中 间 最 伟大 的 人 物 ， 那 么 按照 欧洲 人 的 思想 方法 ， 
这 是 一 次 重要 的 示威 。 于 是 我 接受 了 邀请 ， 而 且 对 我 如 此 迅速 的 决定 也 无 需 
后 悔 。 因 为 穿 过 波兰 的 旅程 就 已 经 使 我 大 长 见识 。 我 看 到 ， 我 们 的 时 代 治 您 
自己 造成 的 创伤 竟 是 那么 快 : 我 在 一 九 一 五 年 看 到 的 那些 一 片 废墟 的 加 利 西 
亚 地 区 的 城市 ， 现 在 都 已 焕然 一 新 ; 我 再 次 认识 到 ， 十 年 时 间 在 个 人 的 一 生 
中 是 一 段 颇 长 的 旅程 ， 而 在 一 个 民族 的 生存 中 仪 仅 是 一 瞬间 。 在 华沙 已 经 


”HG: 威 尔 斯 《HerbertGeorgeWells， 一 八 六 六 一 一 一 九 四 六 ) ， 英 国 著名 科幻 小 说 家 ， 代 表 作 有 《隐身 人 》、 
《星际 战争 》 等 。 他 的 反 战 小 说 《 勃 列 特 林 先 生 看 穿 了 它 》 便 受到 高 尔 基 赞 扬 。 

” 帕 纳 伊 ， 伊 斯 特 拉 蒂 (Panaitlsttati， 一 八 作 四 一 一 一 九 三 五 ) ， 用 法 语 写作 的 罗马 尼 亚 小 说 家 ， 便 受 罗 
曼 ， 罗兰 的 赞赏 ， 身 后 名 声 大 振 。 代 表 作 有 《 基 拉 ， 基 拉 莉 娜 》、《 安 格 尔 舅 盘 》、《 阿 德里 安 . 佐 格拉 
非 的 故事 》 等 。 


不 到 交战 双方 的 军队 在 这 里 两 次 、 三 次 、 四 次 浴血 奋战 的 痕迹 。 咖 啡 迄 里 坐 
着 穿着 时 暑 的 妇女 ， 十 分 耀眼 ; 穿 得 笔 挺 、 身 材 瘦长 的 军官 们 在 马路 上 散步 ， 
看 上 去 更 象 是 扮演 士兵 的 皇家 剧院 的 杰出 演员 。 到 处 都 可 以 感到 一 种 意气 风 
发 、 充 满 信 心 和 自豪 的 情绪 ， 因 为 如 此 兴盛 的 新 的 波兰 共和 国 是 从 几 和 百年 的 
瓦砾 堆 上 建立 起 来 的 。 列 车 从 华沙 继续 向 俄国 的 国境 驶 去 。 大 地 越 来 越 平坦 ， 
沙 上 也 越 来 越 多 ， 每 到 一 个 车 站 ， 全 村 的 居民 们 穿着 各 种 色彩 的 乡村 服装 站 
在 一 旁 ， 因 为 在 当时 ， 白 天 只 有 这 唯一 的 一 趋 客车 通过 这 里 向 那个 禁止 外 人 
入 境 的 封闭 的 国家 驶 去 。 因 此 ， 观 看 一 趋 联结 东西 方 世 界 的 特别 快车 的 洁 ， 
车 厢 ， 在 这 里 便 成 了 一 件 大 事 。 边 境 车 站 涅 戈 洛 尔 耶 终于 到 了 。 铁 轨 上 方 高 
高 地 悬挂 着 一 条 宽 宽 的 血红 横幅 ， 上 面 是 用 西里 尔 字 母 写 的 一 句 口号 ， 我 不 
认识 ， 有 人 给 我 翻译 说 ， 那 是 :” 全 世界 无 产 者 联合 起 来 ! ”我 们 从 这 鲜红 
的 横幅 下 面 穿 过 ， 算 是 踏 上 了 无 产 阶级 的 帝国 一 一 苏维埃 共和 国 的 国土 ， 进 
入 到 一 个 新 的 世界 。 诚 然 ， 我 们 乘坐 的 列车 根本 不 是 无 产 阶级 的 ， 它 是 沙皇 
时 代 的 卧 车 ， 比 欧洲 的 村 华 列车 还 要 舒适 民意 ， 因 为 车 厢 甚 是 宽 做 ， 行 驶 速 
度 也 比较 缓慢 。 我 是 第 一 次 乘 火 车 穿越 俄国 的 国土 ， 奇 怪 的 是 ， 我 对 这 片 土 
地 并 不 感到 卫生 ， 觉 得 一 切 都 是 那样 的 熟悉 : 辽阔 、 空 号 、 邻 人 略 感 忧郁 的 
草原 ; 草原 上 的 小 茅 舍 ， 晶 立 着 委 头 形 屋顶 建筑 的 小 城镇 ; 著 着 长 胡须 、 一 
半 象 农民 一 半 象 先知 的 男人 ， 用 善良 、 爽 朗 的 笑 声 向 我 们 致意 ， 头 戴 花 巾 、 
身 穿 白色 短 衫 的 妇女 们 出 售 着 克 瓦 斯 、 鸡 蛋 和 黄瓜 。 我 怎么 会 早 就 知道 这 一 
切 的 呢 ? 那 是 由 于 俄罗斯 文学 的 大 师 们 一 一 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 阿 
克 萨 科 夫 、 高 尔 基 一 一 便 思 卓越 的 现实 主义 手法 为 我 们 描写 了 民间 ”生活 。 
那些 穿着 肥大 的 白色 上 衣 的 男人 们 站 在 那里 ， 显 得 弯 态 可 换 ， 朴 实 得 全 人 感 
动 ; 列车 里 的 年 轻 工 人 们 ， 有 的 下 棋 ， 有 的 看 书 ， 有 的 交谈 ， 当 他 们 说 话 的 
时 候 ， 我 虽然 不 懂 他 们 的 语言 ， 但 我 相信 我 明白 他 们 的 意思 ， 我 感觉 到 他 们 
身上 那 种 青年 人 具有 的 心神 不 定 、 不 能 自制 的 精神 状态 ， 由 于 他 们 得 到 了 要 
竭尽 全 力 的 号 召 ， 年 少 气 盛 在 他 们 身上 奇异 地 复活 了 。 如 果 说 ， 托 尔 斯 泰和 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 ”民众 ”的 爱 愉 会 在 一 个 人 的 心中 起 到 回忆 的 作用 ， 那 么 
我 在 列车 上 就 已 经 对 这 些 人 的 单纯 而 又 信人 悲叹 、 聪 明 而 又 尚 缺 教养 产生 了 
愉悦 之 情 。 

我 在 苏维埃 俄国 度 过 了 高 度 紧 张 的 十 四 天 。 我 看 、 我 听 ， 有 时 赞赏 ， 有 
时 大 众 ， 有 时 欢欣 ， 有 时 生气 ， 始 终 是 一 般 介 于 冷 与 热 之 间 的 交流 电 。 莫 斯 
科 本 身 就 是 一 个 矛盾 体 一 一 那里 有 壮丽 的 红 场 ， 旁 边 有 围墙 和 和 枇 头 形 屋顶 的 
建筑 ， 有 一 点 儿 扣 壮 人 的 、 东 方 的 、 和 拜占庭 的 奇异 风格 ， 因 而 也 是 远古 俄 罗 
斯 的 风格 。 而 红 场 的 另 一 端 鹿 立 着 现代 化 的 ， 超 现代 化 的 高 大 建筑 ， 犹 如 一 
群 陌生 的 美国 巨人 。 两 者 格格 不 入 ， 被 烟 甄 黑 的 古代 希腊 正教 的 圣 像 和 锐 启 
宝石 的 圣 坛 在 教堂 里 影 影 绰 绰 显 现 ， 而 离 教堂 一 百 步 远 的 地 方 却 是 一 口水 晶 
棺材 ， 里 面 躺 着 身 穿 黑色 西服 的 列宁 遗体 ， 刚 刚 整修 过 (我 不 知 是 不 是 为 了 
欢迎 我 们 ) ， 一 边 行 驶 着 几 辆 洁 亮 的 小 汽车 ， 一 边 都 是 满 脸 胡 子 、 冰 里 建 歇 
的 马车 夫 轻 轻 吃喝 着 ， 挥 动 纵 子 驱使 驾车 的 瘦小 马匹 。 我 们 发 表演 讲 的 大 歌 
剧院 里 灯火 辉煌 ， 在 无 产 阶级 的 听众 面前 仍然 是 一 派 沙 星 时 代 的 富丽 景象 。 
郊区 是 一 片 老 朽 的 旧 房 屋 ， 象 及 脏 的 、 无 人 照管 的 老人 ， 为 了 不 致 跌倒 而 互 
相依 靠 着 。 所 有 的 一 切 早已 变 得 陈旧 、 豪 稀 、 锈 蚀 ， 可 是 现在 却 想 一 下 子 都 
变 得 现代 化 、 超 现代 化 。 正 是 由 于 这 种 怠 于 求 成 ， 莫 斯 科 人 满 为 患 ， 到 处 显 
得 杂乱 不 堪 。 无 论 是 在 商店 里 ， 在 剧场 门口 。 到 处 都 是 拥挤 的 人 群 ， 由 于 机 


构 腑 肿 ， 因 而 效率 极 低 ， 和 人 们 不 得 不 到 处 等 候 。 那 些 理应 订 出 ”制度 ”的 新 
官僚 们 热衷 于 批 条 子 签 文件 ， 一 切 事情 都 被 耽误 了 。 盛 大 的 晚会 原 应 该 六 点 
开始 ， 可 是 到 丸 点 半 才 开始 ， 当 我 于 深夜 三 点 钟 精 疲 力 尽 地 离开 大 剧院 时 ， 
演说 者 们 还 在 浴 浴 不 绝 他 讲 下 去 ; 而 我 作为 一 个 欧洲 人 在 参加 每 次 招待 会 和 
赴约 时 总 是 提前 一 个 小 时 到 场 。 时 间 就 这 样 从 一 个 人 的 手中 白 自流 去 ， 而 且 
又 显得 每 一 秒 钟 都 十 分 忙 太 : 东张西望 、 注 目 而 视 、 无 休止 的 讨论 ; 对 什么 
事情 都 表现 出 某 种 热情 ， 我 觉得 ， 那 种 俄罗斯 人 烛 动 人 心 的 神秘 力量 不 知 不 
觉 地 抓 住 了 每 一 个 人 ， 使 得 他 们 那 种 难以 抑制 的 兴奋 、 感 情 和 思想 一 起 炽热 
地 进发 出 来 。 虽 然 不 十 分 清楚 ， 这 些 人 为 什么 和 为 了 何事 如 此 容易 激动 ， 但 
无 疑 和 那 种 不 安宁 的 新 气氛 有 关 ， 也 许 一 种 俄罗斯 式 的 国 魂 已 降临 到 每 个 人 
的 身上 。 

有 许多 事情 确实 是 了 不 起 。 首 先是 列宁 格 勒 ， 这 座 由 具有 胆识 的 诸侯 们 
天 才 地 设计 的 城市 ， 布 局 恢宏 ， 宫 殿 壮 丽 。 但 它 同时 又 是 《白夜 》 中 阴 霸 的 
彼得 堡 ， 是 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 "的 彼得 堡 。 冬 宫 极其 雄伟 ， 而 更 依 人 难忘 的 是 里 
面 的 景象 ， 我 们 看 到 成 群 的 工人 、 士 兵 、 农 民 穿着 笨重 的 靴 鞋 ， 手 里 拿 着 帆 
子 ， 诚 悍 诚 恐 地 穿 过 从 前 皇帝 们 的 殿堂 ， 就 象 走 到 圣 像 前 去 似 的 ， 一 边 细 看 
着 那些 绘画 ， 心 里 有 一 种 说 不 出 的 自 窜 ， 因 为 他 们 觉得 : 这 一 切 现在 是 属于 
我 们 的 了 ， 我 们 要 学 会 了 解 这 些 东 西 。 教 师 们 领 着 圆 圆 脸 蛋 的 孩子 们 穿 过 大 
厅 ， 管 理 艺 术 品 的 工作 人 员 在 向 那些 颇 显 拘谨 而 又 专心 听讲 的 农民 们 介绍 伦 
勃 朗 和 提 香 的 绘画 ; 当 讲解 员 指 着 某 些 绘画 的 纲 部 时 ， 他 们 总 是 从 沉重 的 眼 
皮下 抬 起 性 生生 的 眼睛 。 那 种 天 真 的 、 一 本 正经 的 努力 ， 未 免 使 人 感到 有 点 
可 笑 ， 就 象 到 处 见 到 的 那样 。 因 为 要 想 让 目 不 识 丁 的 ”民众 ”在 一 夜 之 间 就 
能 懂得 贝多 芬 与 维 米尔 ”显然 是 拔 苗 助长 。 无 论 是 讲解 这 些 艺 术 珍品 的 一 方 ， 
还 是 力求 要 懂得 这 些 艺 术 珍品 价值 的 另 一 方 ， 起 初 都 是 那么 性 急 。 孩 子 们 在 
学 校 里 画 的 可 是 最 粗 陋 、 最 简单 的 东西 。 在 十 二 岁 小 姑娘 的 课 椅 上 放 着 黑 格 
尔 的 著作 和 素 列 尔 的 书 (当时 就 连 我 也 不 知道 这 个 人 ) ， 甚 至 连 还 不 怎么 识 
字 的 马车 夫 手 里 也 拿 着 书 ， 那 仅仅 是 因为 那 是 书 ， 而 书 则 意味 着 ”教育 ”， 
这 是 新 的 无 产 阶 级 的 光荣 和 义务 。 是 呀 ， 当 他 们 给 我 们 看 那些 中 型 工厂 并 且 
期 待 着 我 们 的 惊讶 之 情 时 一 一 好 象 我 们 在 欧洲 和 美洲 还 从 未 见 到 过 那 类 工厂 
似 的 一 一 ， 我 们 不 得 不 经 常 袋 出 笑容 ; 一 个 工人 便 非常 自豪 地 指 着 一 台 缝 纪 
机 对 我 说 : “这 是 电动 的 ”， 然 后 用 期 待 的 神情 望 着 我 ， 似 乎 我 应 该 发 出 赞 
叹 之 声 。 因 为 那些 民众 都 是 第 一 次 看 到 这 些 技术 产品 ， 所 以 他 们 虔诚 地 相信 ， 
是 革命 和 革命 之 父 列宁 与 托 洛斯 基 设 想 出 和 发 明了 这 一 切 。 于 是 我 们 微笑 着 
尔 赞 一 番 ， 而 在 称赞 的 同时 又 暗自 觉得 好 笑 。 这 个 俄罗斯 国家 就 是 这 样 一 个 
不 可 思议 、 具 有 才能 而 又 心地 善良 的 大 孩子 。 我 们 总 是 这 样 想 并 且 问 自己 : 
这 个 国家 将 来 真 的 会 象 它 打 算 的 那样 非常 迅速 地 改天 换 地 吗 ? 宏伟 的 蓝图 将 
会 变 得 更 加 庞大 呢 ， 还 是 在 俄罗斯 人 原 有 的 奥 勃 洛 摩 夫 式 的 总 情 中 变 成 泡 


” 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 罪 与 罚 》 中 的 主人 公 。 

” 维 米尔 (JanVermeer， 一 六 三 二 一 一 一 六 七 五 ) 荷兰 著名 风俗 画家 。 

9 乔治 索 列 尔 (GeorgesSorel， 一 八 四 七 一 一 一 九 二 二 ) ， 法 国 新 闻 记 者 和 社会 哲学 家 。 代 表 作 有 《暴力 
论 》 等 ， 便 对 列宁 产生 过 影响 。 

” 奥 勃 洛 摩 失 是 俄国 作家 冈 察 洛 夫 的 小 说 《 奥 勃 洛 摩 夫 》 中 的 主人 公 ， 他 心地 善良 ， 很 有 教养 ， 整 天 躺 在 
床上 懒 洋洋 地 胡思乱想 ， 心 里 虽 有 种 种 改良 计划 。 但 始终 没有 付 诸 实现 ， 用 打 睦 睡 来 打发 日 子 。 


影 ? 我 们 有 时 候 觉 得 可 信 ， 有 时 候 感 到 怀疑 ; 我 越 看 得 多 ， 心 中 越 糊涂 。 

然而 ， 难 道 这 种 思想 上 的 矛盾 只 有 我 有 ? 俄国 人 身上 就 没有 ? 甚至 在 我 
们 来 此 纪念 的 托 尔 斯 泰 的 心灵 中 就 没有 ? 在 去 亚 斯 纳 亚 : 波 尔 亚 纳 * 的 火车 
上 ， 我 跟 户 那 察 尔 斯 基 谈 论 过 这 个 问题 。 户 那 察 尔 斯 基 对 我 说 : ”他 究竟 是 
怎样 一 个 人 ， 是 一 个 革命 者 还 是 一 个 反动 分 子 ? 他 自己 知道 吗 ? 他 作为 一 个 
真正 的 俄国 人 想 把 数 千 年 来 世界 上 的 一 切 反 掌 之 间 来 个 迅速 改变 ”， 他 微笑 
着 补充 说 道 ，” 就 象 我 们 现在 似 的 ， 想 用 一 个 唯一 的 方案 改变 一 切 。 如 果 有 
人 把 我 们 称 为 非常 有 耐性 的 人 ， 那 是 他 把 我 们 俄罗斯 人 看 错 了 ， 我 们 的 身体 、 
其 至 我 们 的 心灵 是 有 和 耐性 的 。 但 是 我 们 的 思想 却 比 任何 一 个 民 挨 都 没有 耐 
性 ， 我 们 总 是 要 想 立 刻 知道 一 切 真 谤 ， 即 ” 真理”。 这 位 老人 就 是 因此 而 使 
自己 备 受 痛苦 的 。 ”确实 ， 当 我 穿 过 在 亚 斯 纳 亚 ' 波 尔 亚 纳 的 托 尔 斯 泰 的 故 
居 时 ， 我 总 是 有 这 样 一 种 感觉 : “这 位 伟大 的 老人 便 是 怎样 自 讨 苦 吃 呵 。” 
那里 有 一 张 他 便 瑟 下 不 朽 著 作 的 写字 台 ， 而 他 却 离 开 了 它 ， 为 的 是 要 到 隔壁 
一 间 可 惟 的 小 房间 里 去 修 鞋 ， 去 修理 破旧 的 鞋子 。 那 里 有 一 局 门 ， 那 里 有 一 
座 楼 梯 ， 他 正 是 穿 过 这 扇 门 ， 通 过 这 座 楼 梯 ， 逃 离 这 个 家 ， 摆 脱 他 生活 中 的 
矛盾 。 那 里 有 一 支 枪 ， 他 便 用 它 在 战争 中 打 死 过 敌人 ， 而 他 又 是 一 切 战争 的 
敌人 。 就 在 那 幢 低 矮 的 白色 庄园 房子 里 ， 他 生活 中 的 矛盾 症结 ， 强 烈 地 形象 
地 呈现 在 我 面前 ， 可 是 全 人 奇怪 的 是 ， 当 我 向 他 的 最 后 安息 地 走 去 时 ， 那 种 
悲凉 的 感觉 已 渐渐 淡漠 。 

因为 我 在 俄国 所 见 到 的 一 切 ， 再 也 没有 比 托 尔 斯 泰 的 坟墓 显得 更 伟大 、 
更 使 人 感动 的 了 。 那 块 高 贵 的 朝圣 地 座 落 在 偏僻 、 孤 我 之 处 ， 被 一 片 树林 环 
抱 。 一 条 狭窄 的 小 路 通 往 那 座 山 丘 ， 那 山 丘 只 不 过 是 一 个 由 土 堆积 起 来 的 矩 
形 土 墩子 ， 没 有 人 在 那里 看 守 ， 也 没有 人 保护 ， 只 有 几 棵 大 树 给 它 遮 荫 。 他 
的 孙女 儿 在 墓前 对 我 说 ， 那 些 参 天 大 树 是 列 夫 . 托 尔 斯 泰 杀手 栽 下 的 。 他 和 
他 的 哥哥 尼 古 拉 在 童年 时 鲁 从 一 位 村 妇 那 里 听 到 过 这 样 一 个 传说 ， 人 们 栽 树 
的 地 方 将 是 一 块 吉祥 之 地 。 因 此 ， 他 们 半 象 游戏 似 地 栽 下 了 一 些小 树苗 。 只 
是 到 了 晚年 ， 这 位 老人 才 忽 然 想起 这 个 迷人 的 预言 ， 于 是 他 立刻 表示 这 样 的 
愿望 : 死 后 让 人 把 他 埋 在 自己 栽 下 的 树林 中 间 。 他 身后 的 事 是 完全 按照 他 的 
意愿 办 的 ， 而 且 由 于 那 座 坟 至 简朴 得 分 人 心服 ， 从 而 使 它 成 为 世界 上 给 人 印 
象 最 深 的 基地 。 一 个 小 小 的 窍 形 土 丘 坐落 在 高 大 繁 皮 的 树林 之 中 一 一 没有 十 
字 架 ， 没 有 墓碑 ， 没 有 铭文 。 这 位 伟人 就 这 样 不 题 自己 的 名 字 ， 被 埋 匡 在 这 
里 ， 再 也 没有 一 个 人 有 和 象 他 这 样 为 了 自己 的 名 字 和 荣誉 而 感到 痛苦 的 了 ; 他 
埋葬 在 那里 ， 就 象 一 个 被 偶然 发 现 的 流浪 汉 ， 或 者 象 一 个 不 知名 的 士兵 。 谁 
都 可 以 来 看 他 这 块 永 虐 之 地 ， 虽 然 周 围 有 稀 玻 的 栅栏 ， 但 从 来 没有 封闭 过 。 
唯 有 人 们 的 敬意 守护 着 这 位 永 不 休息 的 人 的 最 后 安息 。 通 常人 们 总 是 时 陵墓 
的 壮观 感到 好 奇 ， 而 在 这 里 却 以 一 睹 坟 莹 的 出 奇 简朴 为 快 。 风 象 上 帝 的 喃 喃 
低语 在 这 座 没 有 名 字 的 慕 地 上 笋 后 作 响 ， 除 此 之 外 便 是 一 片 御 静 ， 人 们 也 许 
不 知 不 觉 地 从 这 里 走 过 ， 除 了 知道 这 里 埋葬 着 一 个 人 一 一 在 俄罗斯 的 土地 上 
埋 着 某 一 个 俄罗斯 人 一 一 之 外 ， 就 什么 也 不 知道 了 。 无 论 是 巴黎 荣 民 疗养 院 
教堂 里 大 理 石 拱 和 门下 的 拿破仑 曹 室 、 君 王 陵 寝 里 的 歌德 灵 枢 "， 或 者 是 威 斯 敏 


” 亚 斯 纳 亚 ， 波 尔 亚 纳 ， 是 托 尔 斯 泰 居住 的 农庄 所 在 地 。 
”歌德 的 灵 枢 和 魏 玛 公国 奥 古 斯 特 公 器 的 灵 枢 存放 在 一 起 。 


斯 特 教堂 "里 的 幕 碑 ， 它 们 的 气象 都 不 及 这 座 处 在 树林 之 中 、 非 常安 谥 的 无 名 
坟 至 感人 之 深 ， 因 为 在 官 上 面 只 有 风 儿 在 架 团 低语 ， 而 坟 鞋 本身 却 没有 留 下 
任何 文字 和 话语 。 

我 在 俄国 待 了 十 四 天 ， 我 始终 感觉 到 他 们 那 种 急于 求 成 的 心情 和 那 种 有 
点 盲目 的 飘 飘 然 ， 究 竟 是 什么 东西 使 他 们 如 此 激动 ? 不久 我 认识 到 : 因为 他 
们 是 人 ， 而 且 人 都 会 有 热情 的 冲动 ， 他 们 所 有 的 人 都 相信 自己 参加 到 一 个 涉 
及 全 人 类 的 伟大 事业 中 来 ， 所 有 的 人 都 抱 着 这 样 的 信念 : 他 们 不 得 不 忍受 物 
品 匮乏 和 短缺 ， 都 是 为 了 一 个 更 崇高 的 使 命 。 他 们 从 前 在 欧洲 人 面前 的 那 种 
自卑 感 一 下 子 变 成 了 一 种 狂热 的 自豪 ， 好 象 他 们 超过 了 所 有 的 人 。 ”光明 来 
自 东 方 ”一 一 他 们 是 未 来 的 救世 主 ， 他 们 想 的 就 是 这 样 率 真 、 简 单 ; 这 就 是 
他 们 认识 到 的 “真理 ”。 别 人 只 能 梦想 的 事情 将 由 他 们 来 完成 。 即 使 他 们 给 
我 们 看 最 微不足道 的 东西 时 , 也 会 眼睛 炯炯 有 神 地 说 “这 是 我 们 干 出 来 的 。” 
而 所 谓 的 “我们 ”是 指 全 体 人 民 。 替 我们 驾车 的 马车 夫 会 用 鞭子 指 着 某 一 帐 
新 楼 ， 裂 着 嘴 笑 着 说 : 这 是 ”我 们 ”建造 的 。 大 学 生 课 堂 里 的 革 壮 人 和 蒙古 
人 向 我 们 迎面 走 来 , 骄 做 地 给 我 们 看 他 们 的 书 , 这 一 个 说 这 是 达尔 文 的 书 ” 
那 一 个 说 ”这 是 马克 思 的 书 ! ” 那 副 骄傲 的 样子 ， 就 象 那 些 书 是 他 们 自己 著 
作 似 的 。 他 们 急切 地 给 我 们 看 他 们 的 一 切 ， 给 我 们 解释 ， 他 们 非常 感激 有 人 
来 观看 他 们 的 ”事业 ”。 他 们 每 一 个 人 都 对 欧洲 人 表现 出 无 限 的 信赖 一 一 但 
那 是 斯 大 林 以 前 的 年 代 ! 一 一 他 们 用 善意 的 、 真 诚 的 目光 望 着 我 们 ， 和 我 们 
象 兄 第 似 的 紧 紧 握手 。 而 恰恰 是 这 些 极 少数 的 人 同时 又 表现 出 : 他 们 虽然 对 
我 们 友好 ， 但 却 缺乏 ”尊敬 ”。 因 为 在 他 们 看 来 ， 人 本 来 就 是 兄弟 ， 是 同志 。 
即便 是 那些 作家 们 也 不 例外 。 我 们 鲁 在 过 去 属于 亚历山大 : 赫 尔 窒 的 宅 第 里 
聚会 ， 不 仅 有 欧洲 的 作家 、 俄 罗斯 作家 ， 而 且 还 有 通 方 斯 族 作 家 、 格 鲁 吉 亚 
的 作家 和 高 加 索 的 作家 ， 每 一 个 苏维埃 加 盟 共 和 国都 为 纪念 托 尔 斯 泰 而 派出 
了 自己 的 作家 代表 。 我 们 和 他 们 中 的 大 多 数 人 不 能 互相 交谈 ， 但 都 彼此 明 自 
意思 。 有 时 候 ， 他 们 中 的 一 个 人 站 起 身 ， 朝 我 们 的 一 个 人 走 来 ， 指 着 我 们 一 
位 作家 写 的 一 本 书 的 书 名 ， 再 指 指 自己 的 心 ， 意 思 是 说 : “我 们 非常 喜欢 这 
本 书 ”， 然 后 抓 住 这 位 作家 的 手 ， 使 劲 地 握 着 ， 一 边 使 劲 地 抖动 ， 好 象 他 喜 
欢 得 要 把 人 家 的 所 有 关节 都 拌 散 架 似 的。 更 命 人 感动 的 是 他 们 每 一 个 人 都 带 
来 了 礼物 。 当 时 还 是 因 难 时 期 ， 他 们 没有 什么 值钱 的 东西 ， 可 是 每 人 都 拿 出 
了 一 点 东西 给 我 们 留 作 纪念 : 一 幅 不 值钱 的 旧版 画 ; 一 本 已 经 没 法 念 的 书 ， 
一 件 乡 间 的 木刻 。 我 更 容易 得 到 这 些 东 西 ， 乃 是 因为 我 可 以 用 在 俄国 多 少年 
来 早已 见 不 到 的 值钱 的 东西 进行 回赠 ， 如 ， 一 把 老头 牌 剃 胡 保险 刀 、 一 支 钢 
笔 、 几 苹 优 质 的 自信 纸 、 一 双 软 皮 拖 鞋 ， 以 致 我 回 家 时 行李 少 得 不 能 再 少 。 
正 是 这 种 不 用 语言 的 激情 使 我 们 深 为 所 动 ， 我 们 在 那里 感觉 到 的 过 分 热情 在 
我 们 欧洲 是 从 未 见识 过 的 ， 因 为 在 我 们 那里 还 从 未 达到 都 是 人 民 ” 的 境界 。 
每 当 和 那些 人 物 相 聚 一 起 ， 就 会 受到 一 次 危险 的 诱惑 ， 确 实 也 有 一 些 外 国 作 
家 在 访问 俄国 时 上 了 当 ， 由 于 他 们 看 到 自己 受到 如 此 空前 的 欢迎 和 被 真正 的 
群众 所 爱戴 ， 他 们 议 为 一 定 得 称赞 一 番 那 个 政权 ， 因 为 在 那个 政权 下 的 人 读 
了 他 们 那么 多 的 作品 和 那么 喜欢 他 们 。 是 呀 ， 礼 尚 往来 ， 以 心 换 心 ， 本 来 就 
是 人 的 本 性 。 我 不 得 不 承认 ， 我 自己 在 俄国 有 时 几乎 也 要 大 咱 赞歌 ， 在 一 片 
热情 之 中 ， 自 己 的 头脑 也 几乎 发 四。 


”伦敦 的 威 斯 敏 斯 特 教堂 是 英国 著名 人 物 国葬 的 地 方 。 


我 之 所 以 没有 陷入 那 种 魔术 般 的 迷 境 ， 与 其 说 我 该 感谢 我 自己 的 内 在 力 
量 ， 母 了 说 我 更 应 感谢 一 位 我 不 知名 的 卫生 人 ， 我 以 后 也 永远 不 会 知道 他 是 
谁 。 那 是 在 一 次 大 学 生 们 的 庆祝 会 之 后 ， 他 们 围 住 我 ， 拥 抱 我 ， 跟 我 握手 。 
我 完全 被 他 们 的 热情 感染 了 ， 我 高 兴 地 望 着 他 们 容光 焕发 的 脸 。 有 四 五 个 大 
学 生 陪 着 我 国 住处 ， 整 整 一 群 人 ， 里 面 有 派 给 我 的 那 位 女 翻 译 ， 她 也 是 大 学 
生 ， 她 把 什么 都 翻译 给 我 听 。 一 直到 我 关上 旅馆 里 自己 的 房 门 时 ， 我 地 真正 
是 一 个 人 独处 ， 说 实在 话 ， 那 是 十 二 天 以 来 我 第 一 次 一 个 人 独处 ， 因 为 在 十 
二 天 中 我 身边 总 是 有 人 陪 着 我 ， 有 人 围 住 我 ， 被 热情 的 群众 拥 来 拥 去 ， 我 开 
始 朋 衣 服 ， 把 我 的 上 衣 放 在 一 边 。 这 时 我 发 觉 衣 服 里 有 沙沙 的 纸 声 。 我 把 手 
伸 进 衣 袋 ， 拿 出 来 的 是 一 封 信 ， 一 封 用 法 文 写 的 信 ， 但 不 是 一 封 通过 邮局 寄 
给 我 的 信 ， 一 定 是 有 人 在 拥抱 或 拥挤 的 时 候 俏 懈 塞 进 了 我 的 衣 袋 。 

那 是 一 封 没有 署名 的 信 ， 一 封 守 得 非常 巧妙 、 通 情 达 理 的 信 ， 它 虽然 不 
是 一 名 ” 自 俄 ” 写 的 情 ， 但 它 是 对 最 近 几 年 来 对 自由 不 断 增 加 限制 所 表示 的 
念 江 。 这 位 不 相识 的 人 写 道 : “请 您 不 要 相信 别人 对 您 所 说 的 一 切 ， 请 您 不 

扎 记 ， 当 您 看 到 他 们 给 您 看 的 一 切 时 ， 他 们 还 有 许多 东西 没有 给 您 看 您 得 
记 住 。 跟 您 交谈 的 那些 人 ， 绝 大 多 数 都 没有 把 他 们 想 要 告诉 您 的 活 对 您 讲 ， 
而 只 是 讲 了 可 以 允许 跟 您 讲 的 话 。 我 们 所 有 的 人 都 受到 监视 ， 您 受到 的 监视 
也 不 会 少 。 您 的 女 翻 译 要 向 上 汇报 每 一 句 话 ， 您 的 电话 被 响 听 ， 每 一 步 都 有 
人 监督 。” 他 给 我 举 了 一 连 串 我 无 法 证 实 的 例子 和 细节 。 我 按 他 的 要 求 把 信 
烧 了 一 一 ”请 您 不 要 撕 了 它 ， 因 为 有 人 会 从 您 的 纸 篮 里 把 碎片 取 走 ， 再 把 它 
们 拼 起 来 的 。” 一 一 我 这 才 第 一 次 开始 深 省 一 切 。 我 鲁 身 处 诚挚 的 热情 之 中 ， 
在 那 同 志 式 的 气氛 中 便 不 止 一 次 地 有 机 会 私下 和 某 个 人 进行 无 拘 无 束 的 交 
谈 ， 难 道 这 一 切 都 是 假 的 ? 由 于 我 不 懂 俄 语 ， 使 我 无 法 和 老百姓 有 真正 的 接 
触 。 更 何况 我 在 这 十 四 天 里 所 看 到 的 ， 只 不 过 是 这 个 望 不 到 头 网 帝国 的 非常 
小 的 一 部 分 ! 如 果 我 真 的 不 想 迁 就 我 自己 和 迁就 别人 ， 那 么 我 不 得 不 承认 ， 
虽然 我 得 到 的 印象 ， 在 某 些 细节 上 今 人 感动 和 鼓舞 ， 但 在 客观 上 下 会 有 什么 
用 处 。 所 以 当 其 他 们 欧洲 作家 从 俄国 回来 后 ， 几 乎 都 很 快 出 版 了 一 本 书 ， 热 
情 地 赞扬 或 者 激烈 地 否定 ， 而 我 只 不 过 写 了 几 篇 文章 。 而 且 我 以 为 这 样 的 保 
留 态度 很 好 ， 因 为 三 个 月 以 后 ， 许 多 事情 跟 我 所 见 的 就 不 一 样 了 ; 一 年 以 后 ， 
经 过 迅猛 的 变革 ; 当时 说 过 的 每 一 句 话 都 已 被 事实 斥 之 为 谎言 。 不 过 话 又 说 
回来 ， 我 在 俄国 强烈 感觉 到 的 我 们 那个 时 代 那 种 疾风 暴雨 式 的 事情 ， 仍 然 是 
我 一 生 中 罕见 的 。 

当 我 离开 莫斯科 时 ， 我 的 箱子 基本 上 已 经 空 了 。 我 把 能 给 掉 的 东西 都 分 
送 掉 了 ， 他 们 送 的 东西 ， 我 只 带 回 两 幅 圣 像 ， 后 来 我 把 它们 长 期 装饰 在 我 的 
房间 里 。 不 过 ， 我 给 自己 带 回 家 的 最 珍贵 的 东西 ， 是 和 马克 西 姆 高尔基 的 
友谊 。 我 是 在 莫斯科 和 他 第 一 次 相 见 的 。 两 年 后 ， 我 和 他 在 素 伦 托 下 次 重 首 ， 
他 是 由 于 健康 受到 威胁 而 到 那里 去 疗养 的 。 我 到 他 家 做 客 ， 度 过 了 难 志 的 三 
天 。 

我 们 那 一 次 聚会 本 来 就 很 不 寻常 。 高 尔 基 不 会 任 阿 一 种 外 语 ， 我 又 不 懂 
俄语 。 按 照 各 种 人 逻辑， 我 们 必然 是 默默 地 相对 而 坐 ， 或 者 借助 我 们 尊敬 的 朋 
友 玛 丽 亚 ' 布 德 贝 格 男 器 夫人 的 翻译 才能 得 以 交谈 。 可 是 高 尔 基 真 不 愧 为 世 
界 文 学 中 一 位 最 具 天 才 的 叙述 家 。 叙 述 对 他 来 说 不 仅仅 是 一 种 艺术 表现 形 
式 ， 而 且 也 是 他 全 部 天 性 本 能 的 表现 。 他 在 叙述 时 ， 把 自己 置身 于 被 叙述 的 
事物 之 中 ， 把 自己 变 成 为 被 叙述 的 对 象 。 通 过 他 脸 上 的 各 种 表情 ， 我 虽然 不 


懂 他 的 语言 ， 但 却 明 白 他 的 意思 。 他 看 上 去 是 地 地 道道 的 和 俄罗斯 人 样子 ”， 
一 一 我 无 法 用 别 的 词 来 表达 。 他 的 面貌 没有 什么 引信 注目 的 地 方 ， 人 们 看 到 
这 位 身材 瘦长 、 头 发 草 黄 、 额 骨 宽 宽 的 人 ， 很 可 能 想到 田 里 的 农民 ， 马 车 上 
的 马车 夫 ， 小 鞋匠 ， 无 人 管教 的 流浪 汉 一 一 他 是 地 地 道道 的 ”老百姓 ”， 是 
俄罗斯 人 原型 的 集中 表现 。 人 们 在 大 街 上 可 能 会 漫不经心 地 从 他 身边 走 过 ， 
不 会 注意 到 他 的 特点 。 只 有 当 你 坐 在 他 的 对 面 和 他 开始 叙述 什么 的 时 候 ， 你 
会 认 出 他 是 谁 。 因 为 他 无 意 之 中 就 成 了 一 个 他 所 要 描绘 的 人 。 今 天 我 仍然 
记得 ， 他 是 怎样 描述 一 个 他 在 游历 则 遇 到 的 疲 俊 、 年 迈 的 驼背 人 一 一 在 别人 
给 我 翻译 之 前 ， 我 就 明白 了 一 一 ， 他 很 自然 地 把 脑袋 一 奏 拉 ， 双 肩 垂 下 ， 跟 
神 阴 部 、 父 仿 ， 一 一 而 他 开始 向 述 时 ， 蓝 眼睛 却 是 明 完 有 神 一 一 ， 声 音 颤 拌 ; 
他 不 知道 自己 已 经 变 成 了 那个 驼背 老人 。 而 当 他 描述 一 些 高 兴 的 事情 时 ， 他 
立刻 就 会 放声 大 笑 。 他 轻 轻 地 向 后 倚靠 着 ， 额 角 闪 烧 有 光 ， 听 他 讲话 真是 一 
件 难以 形容 的 快 事 ， 他 讲述 的 时 候 ， 一 边 用 熟练 的 形象 动作 描述 与 之 有 关 的 
景色 和 人 物 。 他 身上 的 一 切 : 无 论 是 他 的 坐 相 和 走路 的 姿态 ， 还 是 他 倾听 别 
人 讲话 和 十 分 高 兴 的 时 候 ， 都 显得 朴 买 而 又 自然 。 有 一 次 晚会 上 ， 他 乔装 一 
个 贵族 ， 腰 间 佩 着 一 把 军刀 ， 眼 神 顿 时 变 得 威严 极 了 。 他 眉毛 飞扬 ， 器 字 轩 
昂 ， 在 房间 里 来 回 地 跋 着 方 步 ， 好 象 正 在 考虑 一 道 严峻 的 诏书 ， 可 是 当 他 不 
一 会 儿 把 化 装 衣服 脱 去 时 ， 他 又 笑 得 象 一 个 农家 少年 那样 纯朴 。 他 的 生命 
简直 是 个 奇迹 ， 他 的 肺 坏 了 ， 可 是 他 依然 活着 ， 这 原 是 违背 医学 规律 的 。 是 
那 种 不 同 寻常 的 生活 意志 ， 坚 强 的 责任 感 使 他 继续 活 下 去 ; 他 每 天 早晨 用 清 
清楚 楚 的 手写 体 著 述 他 的 长 篇 小 说 ， 回 答 他 的 祖国 的 青年 作家 和 工人 们 向 他 
提出 的 千 百 个 问题 ; 对 我 来 说 ， 和 他 在 一 起 ， 就 好 象 见 到 了 俄国 ， 但 不 是 布 
尔 什 维 克 的 俄国 ， 不 是 从 前 与 今天 的 俄国 ， 而 是 看 到 了 一 个 永恒 民族 的 宽厚 、 
坚强 、 深 沉 的 心灵 。 在 那些 年 月 ， 他 的 内 心 还 是 犹豫 不 决 的 。 作 为 一 个 老 革 
合家 ， 他 鲁 愿 意 改 天 换 地 ， 他 人 鲁 与 列 呆 有 过 个 人 的 友谊 ， 在 当时 他 仍然 犹豫 
是 否 要 完全 投靠 党 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 是 否 要 成 为 党 的 ″ 牧师 和 教皇 ” 。 
他 始终 感到 腿 心 上 的 压力 ， 因 为 在 那些 年 月 ， 每 个 星期 都 有 决定 ， 而 那些 决 
定 跟 他 这 样 的 人 是 不 合拍 的 。 

在 那些 日 子 里 ， 我 恰巧 成 了 那样 一 种 完全 是 新 俄罗斯 人 的 典型 场面 的 见 
证 人 一 一 那 一 场面 为 我 揭 开 了 他 的 全 部 矛盾 。 一 般 俄 国 战 船 在 训练 航行 中 第 
一 次 驶 进 那 不 勒 斯 。 从 来 没有 到 过 西方 世界 的 年 轻 水 兵 们 芽 着 漂亮 的 制 限 散 
步 ， 穿 过 托 莱 多 大 街 ， 他 们 睁 大 自己 那 对 好 奇 的 农民 眼睛 ， 对 一 切 新 鲜 的 东 
西 看 个 没 够 。 第 二 天 ， 他 们 中 有 一 群 人 决定 到 索 伦 托 来 ， 来 看 看 ”他 们 自己 
的 ”大 作家 ， 他 们 没有 事先 通知 他 : 在 他 们 俄罗斯 人 的 伺 胞 情谊 的 思想 中 ， 
他 们 觉得 ”他 们 自己 的 ”作家 理 该 随时 为 他 们 腾 出 时 间 。 他 们 突然 出 现在 他 
的 住宅 前 ， 而 且 他 们 的 想法 也 完全 正确 : 高 尔 基 没 有 让 他 们 等 候 ， 就 把 他 们 
请 了 进去 。 可 是 高 尔 基 第 二 天 笑 着 对 我 说 ， 那 些 青年 人 一 开 始 在 他 面前 装 得 
非常 严厉 。 对 他 们 来 说 ，” 人 公事” 高 于 一 切 ， 他 们 刚 一 踏 进 那 座 美 丽 舒 适 的 
别墅 就 说 道 : ”你 怎么 住 这 样 的 房子 ， 你 生活 得 简直 象 资产 阶级 。 你 究竟 为 
什么 不 回 俄国 去 呢 ? ”高 尔 基 不 得 不 尽 可 能 详细 地 向 他 们 解释 。 不 过 ， 基 本 
上 说 来 ， 那 些 老实 巴 交 的 年 轻 人 也 并 没有 把 这 件 事 看 得 非常 严重 ， 他 们 无 非 
是 想 显 示 一 下 他 们 的 信念 。 接 着 ， 他 们 毫 无 拘束 地 坐 下 来 ， 喝 茶 、 聊 天 ， 最 


”教皇 一 词 ， 在 欧洲 人 的 习 语 中 ， 常 指 某 一 领域 的 权威 。 


后 告别 时 一 个 接 一 个 地 和 他 拥抱 。 照 高 尔 基 的 描述 ， 那 场面 是 非常 动人 的 ， 
他 对 新 一 代 人 的 那 种 轻松 自由 的 方式 十 分 喜欢 ， 对 他 们 的 大 大 哆 呈 一 点 也 不 
生气 。 他 一 再 重复 说 : “我 们 和 他 们 是 多 么 的 不 同 啊 ， 我 们 不 是 景 首 景 尾 ， 
就 是 激烈 无 比 ， 却 从 来 不 能 把 握 自 己 。” 那 天 晚上 ， 他 一 直 兴 高 采 烈 。 可 是 
当 我 对 他 说 :“ 我 想 您 当时 的 想法 是 : 最 好 和 他 们 一 起 回国 。” 这 时 他 猛 地 
一 性 ， 直 瞪 瞪 地 望 着 我 。” 这 您 怎么 知道 的 ? 说 真 的， 一 直到 最 后 一 刻 钟 我 
还 在 考虑 ， 我 是 否 应 该 翅 一 切 : 书籍 、 纸 张 、 手 稿 统统 摇 下 ， 和 那些 年 轻 的 
小 伙 子 们 一 起 乘 船 去 航行 十 四 天 ， 这 样 我 也 许 文 会 知道 俄国 是 什么 样子 的 
了 。 一 个 人 在 远离 祖国 的 地 方 ， 会 把 学 到 的 最 美好 的 东西 巷 玖 ， 流 亡 中 的 我 
们 ， 还 没有 一 个 人 作出 过 有 益 的 贡献 。” 


不 过 ， 高 尔 基 把 他 在 索 伦 托 的 生活 称 之 为 流亡 ， 是 不 对 的 。 他 每 天 都 可 
以 回国 ， 事 实 上 他 也 回 过 国 。 他 不 象 梅 列 日 科 夫 斯 基 似 的 ， 一 一 我 在 巴黎 遇 
见 过 这 个 悲剧 性 的 愤世嫉俗 者 一 一 书籍 被 禁止 ， 本 人 被 驱逐 ; 他 也 不 象 今天 
的 我 们 ， 按 照 格 里 尔 帕 策 的 美妙 的 说 法 ， 我 们 ”对 两 边 来 说 都 是 外 国人 和 没 
有 祖国 ”， 我 们 说 的 是 他 国 的 语言 ， 无 家 可 归 ， 随 风 飘 荡 。 一 个 真正 的 流亡 
者 不 是 象 高 尔 基 所 说 的 那样 。 我 在 以 后 几 天 里 在 那不勒斯 拜 望 了 一 个 非常 特 
殊 的 流亡 者 ， 他 就 是 贝 内 代 托 . 克 罗 切 ， 他 便当 了 数 十 年 青年 人 的 精神 领袖 ， 
他 便 作为 参议 员 和 部 长 在 自己 的 国家 享有 各 种 礼仪 上 的 荣誉 ， 一 直到 他 因 反 
对 法 西 斯 主义 而 和 墨 索 里 尼 发 生 冲 突 。 他 辞去 各 种 官职 。 隐 居 起 来 ， 但 这 并 
不 能 使 那些 强硬 派 们 满意 ， 他 们 要 制 限 他 的 反抗 ， 必 要 时 甚至 要 对 他 进行 惩 
戒 。 那 些 大 学 生 们 也 和 过 去 大 不 一 样 ， 他 们 今天 到 处 成 了 反动 势力 的 急 先 锋 ， 
他 们 冲击 他 的 住宅 ， 打 帮 他 的 住房 的 窗户 玻璃 。 但 是 这 位 有 着 一 双 聪 明 的 眼 
睛 、 留 着 一 小 气 山 羊 胡子 、 外 表 更 象 一 个 愉快 平民 的 矮 胜 人 物 ， 并 没有 彼 吓 
倒 。 他 没有 离开 那个 国家 ， 尽 管 接 到 美国 及 其 他 国家 大 学 的 邀请 ， 他 还 是 待 
在 家 中 ， 租 在 书籍 的 大 墙 后 面 ， 他 继续 以 同样 的 观点 办 《批评 》 杂 志 ， 继 续 
出 版 他 的 著作 ， 而 且 他 的 威望 是 那样 的 高 ， 以 致 根据 墨 索 里 尼 的 命令 建立 的 
定 不 留情 的 检查 制度 在 他 面前 也 执行 不 下 去 ， 然 而 另 一 方面 ， 他 的 学 生 和 与 
他 信念 一 致 的 同志 却 完 全 被 瓦解 了 。 对 一 个 意大利 人 ， 甚 至 对 一 个 外 国人 来 
说 ， 要 去 看 望 他 ， 是 需要 非凡 的 勇气 的 ， 因 为 当局 清楚 地 知道 ， 他 在 自己 的 
堡垒 里 ， 即 在 他 满 是 书籍 的 书房 里 ， 谈 话 是 直言 不 讳 的 。 所 以 ， 他 等 于 生活 
在 一 个 空气 密封 的 房间 里 ， 他 在 四 千 万 同胞 当中 ， 就 象 生 活 在 一 只 煤气 缸 里 
一 样 。 我 觉得 ， 在 一 座 有 几 十 万 人 口 的 城市 里 ， 在 有 几 千 万 人 口 的 国家 中 ， 
这 种 密封 式 的 孤立 是 一 件 可 怕 的 事 ， 但 同时 也 是 一 件 了 不 起 的 事 。 我 当时 还 
不 知道 ， 这 种 消炎 一 个 人 的 思想 的 做 法 比 起 以 后 加 到 我 们 自己 头 上 的 做 法 ， 
还 是 要 宽容 得 多 ， 我 不 能 不 钦佩 ， 这 个 已 经 年 迈 的 老头 在 每 天 的 斗争 中 保持 
了 怎样 清醒 和 旺盛 的 精力 呵 ， 但 是 他 却 笑 着 对 我 说 : “恰恰 是 那 种 反抗 斗争 
使 一 个 人 变 年 轻 了 ， 要 是 我 继续 当 着 议员 ， 我 在 精神 上 也 早已 变 得 懒散 和 不 
坚定 了 ， 我 就 容易 老 了 。 对 一 个 有 思想 的 人 来 说 ， 危 害 最 大 的 莫 过 于 缺乏 反 
抗 精 神 ; 自从 我 丽 身 一 人 和 青年 们 不 再 围 着 我 以 来 ， 我 地 更 需要 使 自己 变 得 
年 轻 。” 

然而 ， 我 不 得 不 过 了 好 几 年 地 懂得 ， 一 旦 折磨 、 人 迫害 和 了 观 立 不 能 挫 毁 一 
个 人 时 ， 它 们 就 会 不 断 升级 ， 就 象 生活 中 一 切 重 大 的 事情 一 样 。 一 个 人 获得 
这 类 认识 ， 从 来 不 是 通过 别人 的 经 验 ， 而 是 始终 只 能 从 自己 的 命运 中 得 来 。 


我 从 未 见 过 意大利 的 那 位 最 重要 的 人 物 一 一 墨 索 里 尼 ， 这 要 归 答 于 我 不 
愿 接近 政治 人 物 的 毛病 ， 即 便 在 我 的 祖 。 国 一 一 小 小 的 奥地利 ， 我 也 未 遇见 
过 国家 领导 人 ， 如 ， 赛 佩 尔 、 多 尔 富 斯 ”、 舒 施 尼克 *。 一 一 这 本 来 就 是 有 意 
这 么 做 的 一 一 。 据 我 从 朋友 们 (他 们 也 是 墨 索 里 尼 的 朋友 ) 那里 获悉 。 墨 索 
里 尼 是 我 的 书 在 意大利 的 第 一 批 和 最 热心 的 读者 之 一 。 但 是 由 于 他 人 鲁 主 动 地 
满足 过 我 第 一 次 向 一 位 政治 家 提出 的 请 求 ， 所 以 我 本 该 亲自 去 向 他 道谢 。 

事情 是 这 样 的 。 有 一 天 我 收 到 一 封 朋 友 从 巴黎 寄 来 的 快 信 ， 说 一 位 意 
利 妇 女 有 要 事 要 到 萨 尔 菊 堡 看 我 ， 希 望 我 马上 接待 她 。 第 二 天 ， 她 就 来 了 。 
她 对 我 说 的 事 确 实 让 人 震惊 。 她 的 丈夫 ， 一 个 穷人 家 庭 出 生 的 优秀 医生 ， 是 
由 马 泰 奥 蒂 "出 钱 培养 成 材 的 。 在 马 泰 奥 蒂 一 一 那 位 社会 党 的 领导 人 被 法 西 斯 
分 子 残酷 杀害 时 ， 早 已 区 冶 的 世界 良心 再 一 次 对 这 种 罪行 作出 了 愤怒 的 反 
应 。 整 个 欧洲 都 被 激怒 了 。 他 的 这 位 忠实 的 朋友 是 当时 敢于 在 罗马 的 大 街 上 
公开 抬 着 被 害 者 的 灵 枢 出 殡 的 六 名 勇士 之 一 ， 不 久之 后 ， 他 由 于 遭 到 刁难 和 
威胁 而 流亡 出 走 。 但 是 ， 马 泰 奥 蒂 家 属 的 命运 仍然 使 他 感到 不 安 ， 为 了 报答 
他 的 恩 主 ， 他 想 把 马 泰 奥 蒂 的 孩子 偷偷 地 从 意大利 送 到 国外 。 但 他 在 于 这 件 
事 的 时 候 落 到 了 密探 或 者 的 乱 分 子 的 特务 手中 ， 他 被 逮捕 了 。 由 于 一 提起 马 
泰 奥 蒂 就 会 使 意大利 感到 难堪 ， 所 以 用 这 样 的 理由 对 他 进行 起 拆 ， 几 乎 不 会 
对 他 构成 太 大 的 罪名 。 不 过 ， 那 位 起 诉 人 却 巧 妙 地 把 他 同 另 一 件 同 时 发 生 的 
企 周 用 炸弹 杀 死 墨 索 里 尼 的 案件 联系 起 来 ， 于 是 这 位 鲁 在 战地 获得 过 最 高 奖 
赏 的 医生 被 判 阶 十 年 重 犯 监禁 。 

不 言 而 喻 ， 他 的 那 位 年 轻 夫 人 心急 如 焚 。 她 在 信 中 说 ， 她 的 丈夫 可 能 ; 
不 到 这 十 年 ， 我 一 定 得 为 反对 这 个 判决 而 做 点 什么 ， 我 一 定 得 联合 欧洲 文学 
界 的 所 有 名 人 ， 大 声 疾 呼 地 进行 抗议 。 她 请 我 予以 帮助 。 我 立即 写 信 劝 她 不 
要 搞 什 么 抗议 。 据 我 所 知 ， 自 第 一 次 大 战 以 来 ， 所 有 这 类 与 论 声明 早已 没有 
任何 用 处 ， 我 竭力 向 她 解释 : 出 于 民族 的 尊严 ， 疫 有 一 个 国家 会 在 外 界 的 压 
力 下 修改 自己 的 法 律 ， 在 美国 的 萨 科 一 万 泽 蒂 案 件 中 ， 来 自 欧 洲 的 抗议 完全 
是 帮 了 倒 忙 。 我 恳切 地 请 求 她 不 要 在 这 种 思想 指导 下 干 出 什么 事 来 ， 她 这 样 
做 只 会 使 她 丈夫 的 处 境 变 得 更 糟 。 因 为 如 果 有 人 试图 从 外 界 给 墨 索 里 尼 施 加 
压力 ， 他 也 绝 不 会 作出 减刑 的 安排 ; 即便 他 想 这 样 做 ， 也 绝 不 能 办 到 ， 但 是 
我 用 非常 诚恳 的 言辞 答应 她 ， 我 将 尽量 设法 。 正 巧 我 再 过 一 个 星期 就 要 去 意 
大 利 ， 我 在 那里 有 一 些 能 施加 影响 的 好 友 。 也 许 他 们 能 悄悄 地 为 她 的 丈夫 说 


”恩格尔 贝 特 ， 多 尔 富 斯 (Engelbert Dollfuss， 一 八 九 二 一 一 一 九 三 四 ) ， 奥地利 政治 家 。 一 九 三 二 年 任 
奥地利 总 理 和 外 交 部 长 。 一 九 三 四 年 在 纳粹 分 子 发 动 的 一 次 未 遂 政 变 中 被 杀害 。 

” 库 特 : 冯 . 舒 施 尼克 (KurtvonSchuschnigg， 一 八 九 七 一 一 一 九 七 七 ) 奥地利 政治 家 。 一 九 三 四 年 在 多 
尔 富 斯 被 杀害 后 继任 奥地利 总 理 ， 全 为 奥 地 利 的 独立 和 反对 希特勒 而 进行 政治 斗争 ， 后 便 被 德国 纳粹 分 子 
逮捕 投入 集中 营 。 一 九 四 八 年 至 一 九 六 七 年 任 大 学 教授 ， 著 作 有 《反对 希特勒 的 斗争 》 等 。 

”机 科 莫 . 马 泰 奥 蒂 〈GiacomoMatteotti， 一 八 八 五 一 一 一 九 二 四 ) ， 意 大 利 社会 党 人 ， 一 九 一 九 一 一 九 二 
四 年 鲁 任 众 议 员 ， 因 斥责 法 西 斯 党 徙 而 被 绑架 杀害 。 

” 萨 科 一 万 泽 蒂 案 件 ， 这 是 一 桩 以 挂 匠 尼 古 拉萨 科 ( 生 于 一 八 九 一 年 ) 和 鱼 贩子 巴尔 托 洛 梅 奥 . 万 泽 蒂 
( 生 于 一 八 八 八 年 ) 命名 的 美国 法 律 案件 。 这 两 名 ， 意 大 利 出 生 的 无 政府 主义 者 在 此 案件 中 被 指控 犯 有 杀 
人 罪 。 尽 管 所 引证 据 疑 点 很 多 ， 这 两 人 仍 在 二 九 二 一 年 被 宣判 有 罪 并 于 一 九 二 七 年 处 死 。 此 案 引 起 全 世界 


的 注意 ， 至 今 莫衷一是 。 


好 话 。 

我 到 意大利 的 第 一 天 ， 就 立即 去 办 这 件 事 。 但 是 我 发 觉 。 我 的 那些 朋友 
早已 变 得 喉 基 寒蝉。 我 刚刚 说 出 那 医生 的 名 字 ， 每 个 人 都 立刻 显 出 面 有 难 色 ， 
都 说 自己 没有 办 法 ， 并 且说 这 是 根本 不 可 能 的 。 于 是 我 找 了 这 一 个 ， 又 找 了 
那 一 个 。 我 回国 时 深 感 怖 愧 ， 也 许 那 位 不 幸 的 女人 以 为 我 没有 为 她 尽力 呢 。 
不 过 ， 我 也 确 有 一 条 路 没有 试 一 坛 。 现 在 还 剩 下 一 种 可 能 性 ， 那 是 一 条 直 截 
了 当 的 路 ， 即 : 给 那个 大 权 在 握 的 人 一 一 墨 索 里 尼 本 人 写 信 。 

我 这 样 做 了 ， 我 写 了 一 封 真正 坦诚 的 信 给 墨 索 里 尼 。 我 在 信 中 写 道 ， 我 
不 愿 在 信 的 开头 写 许 多 恭维 话 ， 我 想 开门 见 山 他 说 ， 我 不 认识 那个 医生 ， 也 
不 知 他 的 事件 的 详情 。 但 是 我 见 到 过 他 的 无 疑 是 无 辜 的 妻子 ， 如 果 她 的 丈夫 
要 在 监狱 里 度 过 这 么 多 年 的 话 ， 那 么 ， 这 惩罚 的 柳 锁 不 也 是 加 在 她 的 身上 么 。 
我 绝 不 想 指责 判决 本 身 ， 但 我 可 以 设想 ， 要 是 她 的 丈夫 不 是 坐牢 而 是 送 到 某 
个 允许 妻 儿 和 被 流放 者 一 起 居住 的 岛屿 上 ， 这 对 那个 女人 来 说 不 畜 是 救命 
举 。 

我 拿 起 这 封 写 给 贝 尼 托 ， 墨 索 里 尼 阁 下 的 信 ， 把 它 投 进 萨 尔 菊 堡 的 普通 
信 简 。 四 天 之 后 ， 驻 维也纳 的 意大利 公使 馆 贻 我 来 信 说 ， 墨 索 里 尼 阁 下 向 我 
表示 感谢 ， 并 说 ， 他 已 经 满足 我 的 愿望 和 准备 缩短 刑期 。 同 时 有 人 从 意大利 
发 来 一 份 电 损 ， 证 明 我 所 请 求 的 改判 已 执行 ， 墨 索 里 尼 用 他 的 大 笔 一 挥 ， 亲 
自 实现 了 我 的 请 求 ， 事 实 上 ， 那 个 被 判刑 的 医生 不 久 就 完全 被 赦免 了 。 在 我 
一 生 当 中 ， 还 没有 一 封 信 有 和 象 这 封 信 似 的 使 我 感到 高 兴 和 满足 ， 如 果 说 有 一 
件 文字 工作 便 产 生 过 作用 ， 那 么 ， 我 就 会 怀 着 特别 感激 的 心情 想起 这 封 信 。 


在 那 风平浪静 的 最 后 几 年 里 旅行 是 十 分 愉快 的 。 不 过 ， 回 到 家 乡 看 看 也 
很 有 意思 。 在 那 风 平 浪 静 之 中 发 生 的 一 些 事 很 值得 国 味 ， 那 座 拥有 四 万 人 口 
的 小 城市 萨 尔 奖 堡 ， 一 一 正 因为 它 有 具有 浪漫 色彩 的 偏僻 ， 我 闻 选 择 它 为 自己 
的 定居 地 一 一 ， 发 生 了 惊人 的 变化 : 到 了 夏季 ， 它 不 仪 成 了 欧洲 艺术 家 的 大 
都 会 ， 而 且 也 成 了 全 世界 艺术 家 的 大 都 会 。 在 第 一 次 大 战 后 最 艰苦 的 几 年 里 ， 
为 了 帮助 那些 在 夏季 没有 收入 的 演员 和 音乐 家 们 摆脱 困境 ， 马 克 斯 ， 赖 因 哈 
德 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 便 举办 了 几 场 演出 ， 尤 其 是 在 萨 尔 菊 堡 的 教堂 广场 上 举行 
的 那 次 称 为 ”为 每 个 人 ”的 露天 演出 ， 那 些 演 出 主要 是 为 吸引 紧邻 地 区 的 观 
众 ; 后来， 他 们 又 试 着 演出 歌剧 ， 而 且 越 演 越 好 ， 越 演 越 完美 ， 于 是 逐渐 地 
引起 全 世界 的 注意 ， 最 优秀 的 指挥 家 、 歌 唱 家 、 演 员 都 怀 着 好 胜 心 涌 来 ， 以 
便 能 有 机 会 不 仅 在 自己 有 限 的 国内 观众 面前 ， 而 且 也 在 国际 观众 面前 愉快 地 
献艺 。 萨 尔 菊 堡 的 各 种 艺术 节 一 下 子 吸 引 了 世界 各 处 的 人 ， 仿 佛 成 了 新 时 代 
的 艺术 表演 的 奥林匹克 ， 各 个 国家 都 竞相 到 这 里 来 展现 他 们 最 优秀 的 艺术 成 
就 ， 没 有 谁 愿意 错过 观看 这 些 精彩 的 演出 。 国 王 和 王公 们 、 美 国 的 百 万 富翁 
和 电影 明星 、 音 乐 爱 好 者 、 艺 术 家 、 诗 人 。 还 有 假充 内 行 的 人 ， 都 在 最 近 几 
年 云集 于 萨 尔 菊 堡 。 在 长 期 不 被 人 重视 的 小 小 奥地利 的 这 座 小 城市 里 ， 能 这 
样 成 功 地 把 优秀 的 表演 艺术 家 与 音乐 人 才 荟 萃 一 堂 ， 这 在 欧洲 是 空前 的 。 萨 
尔 菊 堡 繁 汞 起 来 了 。 到 了 夏季 ， 在 城市 的 街道 上 ， 人 们 会 不 时 遇 到 来 自 欧 洲 
和 美洲 的 人 ， 他 们 到 这 里 来 寻求 艺术 的 最 高 表演 形式 ， 他 们 穿着 萨 尔 菊 堡 的 
民族 服装 一 一 男人 身 穿 白色 亚麻 短裤 和 短 上 衣 ， 妇 女 是 一 副 阿 尔 卑 斯 山 农妇 
打扮 一 一 身 穿 紧 胸 、 初 腰 的 衣 裙 一 一 ， 不 起 眼 的 萨 尔 荧 堡 一 下 子 左 右 了 世界 
服装 的 时 尚 。 在 旅馆 里 ， 人 们 争 着 订房 间 。 到 演出 大 厅 去 的 汽车 道上 一 片 喜 


气 洋洋 的 景象 ， 就 象 从 前 去 参加 皇家 官 廷 舞会 的 路 上 一 样 ， 火 车 站 始终 是 
山 人 海 ， 其 他 城市 也 便 试图 吸引 这 股 有 钱 可 赚 的 人 流 ， 但 没有 一 座 城市 成 功 。 
萨 尔 菊 堡 在 那 十 年 之 内 一 直 是 艺术 朝拜 者 在 欧洲 的 圣地 。 

所 以 说 ， 我 住 在 自己 的 城市 ， 一 下 子 也 等 于 生活 在 欧洲 胁 中 心 。 又 是 命 
运 满足 了 我 的 一 个 自己 几乎 从 来 不 敢 想 的 愿望 ， 我 们 在 卡 普 齐 纳 山 上 的 那 蛋 
房子 成 了 一 所 欧洲 人 的 房子 。 谁 没有 到 我 们 那里 去 作 过 客 呢 ? 我 们 的 宾客 登 
记 短 也 许 比 我 这 纯粹 的 回忆 更 能 说 明 问 题 ， 但 是 这 本 登记 簿 也 和 那 所 房子 和 
其 他 许多 东西 一 样 ， 落 到 了 纳粹 分 子 的 手 里 。 我 们 在 那里 和 谁 有 度 过 美好 的 
时 刻 呢 ?我们 鲁 从 阳台 上 桃 望 美丽 ， 静 谥 的 景色 ， 不 知道 就 在 对 面 的 贝 希 特 
斯 加 登山 土 住 着 一 个 要 破坏 这 一 切 的 人 "。 罗 曼 罗兰 和 托马斯 : 曼 便 在 我 们 
那里 住 过 ， 在 作家 中 ， 我 们 鲁 友 好 地 接待 过 H G 威 尔 斯 、 霍 夫 曼 斯 塔 尔 、 雅 
各 布 ， 瓦 塞 尔 募 、 房 龙 ”、 焦 姆 斯 ， 乔 伊 斯 、 埃 米尔 。 路 德 维 希 ”、 弗 朗 欧 ， 韦 
尔 弗 尔 、 盖 奥 尔 格 . 勃 兰 部 斯 、 保 尔 ， 瓦 莱 里 、 简 : 亚当 斯 、 沙 洛 姆 : 阿 施 、 
阿 图 尔 . 施 尼 菊 勒 。 在 音乐 家 中 ， 我 们 接待 过 拉 威 尔 “、 理 夏 德 . 施 特 劳 斯 、 
阿尔 滨 . 贝尔 格 "、 布 鲁 诺 . 瓦尔 特 、 巴 尔 托 克 "。 分 散在 世界 各 地 的 著名 画 
家 、 演 员 、 学 者 ， 谁 没有 到 过 我 们 家 呢 ? 每 年 夏季 给 我 们 带 来 多 少 畅谈 文学 
艺术 的 愉快 和 美好 时 光 呵 ! 有 一 天 ， 阿 尔 图 罗 ' 托 斯 卡 尼 尼 登 上 了 我 们 那 陡 
肾 的 台阶 ， 从 此 开始 了 我 们 之 间 的 友谊 ， 这 友谊 使 我 比 以 前 更 懂得 喜爱 和 享 
受 音 乐 。 后 来 有 好 几 年 时 间 ， 我 是 他 排练 时 的 最 忠实 的 座 上 客 ， 我 鲁 不 止 一 
次 地 亲眼 目睹 他 为 达到 艺术 上 完美 无 缺 的 境地 而 竭尽 全 力 ， 一 一 那 种 艺术 上 
的 完善 在 以 后 的 公开 音乐 会 上 既 显 得 象 是 奇迹 ， 而 又 觉得 非常 自然 一 一 (我 
鲁 在 一 篇 文章 中 描述 过 他 排练 时 的 情景 ， 他 的 那些 排练 对 每 一 位 艺术 家 来 说 
都 是 最 好 的 榜样 ， 促 使 他 们 不 达 完 美 无 瑕 的 境地 决 不 罢休 ) 。 我 深切 体会 到 
水 士 比 亚 说 得 真 好 :” 音乐 是 心灵 的 养料 ”， 而 且 ， 当 我 目睹 各 种 艺术 比赛 
时 ， 我 真 庆 入 我 有 和 它们 给 下 不 解 之 缘 的 好 运 。 那 些 夏天 的 日 子 是 多 么 丰富 
多 彩 呵 ! 艺术 和 今 人 陶醉 的 风景 交相辉映 ! 后 来 ， 当 我 回首 往事 ， 想 起 那 座 
小 城市 的 时 候 ， 我 总 是 心情 笑 形 和 抑郁 不 乐 。 第 一 次 世界 大 战 刚 结束 时 ， 我 
们 便 在 自己 的 那 幢 房子 里 冒 着 寒冷 和 从 屋顶 漏 进 来 的 雨水 搏斗 ， 这 时 我 地 感 
到 那 几 年 国泰 民 安 的 岁月 在 我 一 生 中 所 起 的 作用 ， 那 就 是 恢复 了 我 对 这 个 世 
界 、 对 人 类 的 信任 。 


” 系 指 希 特 勒 。 

” 房 龙 (vanLoon，HendrikWillem， 一 八 八 二 一 一 一 九 四 四 ) 美国 新 闻 记 者 和 作家 ， 原 籍 荷兰 ， 代 表 作 有 《人 
类 的 历史 》、 《圣经 的 历史 》 等 。 

” 埃 米尔 路 德 维 希 (EmilLudwig, 一 八 八 一 一 一 一 九 四 八 ) ， 瑞 士 德语 作家 ， 一 九 四 〇 年 后 居住 美国 ， 


以 撰写 不 拘泥 于 历史 真实 的 传记 著称 ， 代 表 作 有 《拿破仑 传 》、 《歌德 传 》、《 健 斯 麦 传 》、《 罗 斯 福 传 》、 
《斯 大 林 传 》 等 。 

® 英里 斯 : 拉 威 尔 (MauriceRavel， 一 八 七 五 一 一 一 九 三 七 ) ， 法 国 作 曲 家 ， 代 表 作 有 芭蕾 舞剧 ，《 达 非 尼 
与 克 罗 埃 》、 管弦 乐曲 《西班牙 狂想 曲 》 等 。 

”阿尔 滨 : 贝尔 格 (AlbanBerg， 一 八 八 五 一 一 一 九 三 五 ) ， 奥 地 利 作曲 家 ， 所 作 歌 剧 《 沃 伊 采 克 》 被 西方 
公认 为 现代 歌剧 的 代表 作 。 

” 贝 拉巴 尔 托 克 (BelaBart6k， 一 八 八 一 一 一 一 九 四 五 ) ， 匈 牙 利 钢琴 家 。 

”阿尔 图 罗 . 托 斯 卡 尼 尼 (ArturlToecanini， 一 八 六 七 一 一 一 九 四 七 ) ， 世 界 著 名 的 意大利 指挥 家 。 


虽然 在 那 几 年 有 许多 著名 的 受 人 欢迎 的 客人 到 我 们 家 里 来 ， 但 是 当 我 独 
身 自 处 的 时 候 ， 在 我 周围 仿佛 仍 有 一 群 高 贵人 物 神秘 地 和 我 在 一 起 。 那 就 是 
在 我 上 面 已 经 提 到 过 的 名 人 遗 墨 搜集 本 里 收藏 着 的 各 个 时 代 最 杰出 的 大 师 们 
的 手迹 ， 一 一 我 通过 这 种 方法 渐渐 地 把 著名 人 物 的 踪影 召 来 了 。 我 十 五 岁 时 
就 开始 了 这 种 业余 爱好 ， 但 在 以 后 的 年 月 里 ， 由 于 经 验 的 积累 ， 办 法 越 来 越 
多 ， 更 主要 的 是 热情 越 来 越 高 人 这 种 业余 爱好 也 就 由 单纯 的 一 般 收 集 变 成 有 
机 联系 的 汇编 ， 我 甚至 可 以 说 ， 变 成 了 一 项 真正 的 艺术 工作 。 开 始 之 初 ， 我 
象 每 一 个 新 手 一 样 ， 只 追求 把 名 字 一 一 名 人 们 的 名 字 搜 集 起 来 ; 后 来 放出 于 
好 奇 的 心理 ， 收 集 更 多 的 手稿 一 一 作品 的 初稿 或 片断 ; 这 些 手稿 同时 也 使 我 
了 解 到 一 个 受 人 爱戴 的 大 师 的 创作 方法 。 在 世界 上 无 数 不 解 之 迷 中 ， 造 物 的 
秘密 力 是 最 深奥 和 最 玄妙 的 。 大 自然 不 让 人 摸 透 造物 的 秘密 。 地 球 是 怎样 产 
生 的 ， 一 及 小 伦 是 怎样 产生 的 ， 一 首 诗 和 一 个 人 是 怎样 产生 的 ， 大 自然 从 来 
不 让 人 掌握 其 中 最 关键 的 奥秘 。 大 自然 富 不 留情 地 、 绝 不 迁就 地 在 这 里 给 自 
己 蒙 上 一 层面 纱 。 就 连 诗 人 自己 、 音 乐 家 本 人 事后 也 无 法 说 清 他 灵感 产生 的 
那 一 瞬间 。 当 一 件 作品 突然 变 得 非常 成 功 时 ， 那 么 ， 就 连 那 位 艺术 家 本 人 也 
不 再 记得 作品 的 起 源 和 它 的 形成 过 程 。 他 永远 或 者 几乎 永远 也 说 不 清楚 ， 在 
他 精神 非常 集中 时 ， 词 句 是 怎样 变 成 诗 行 的， 个 别 的 单 音 是 怎样 变 成 千古 流 
传 的 旋律 的 。 对 这 种 不 可 捉摸 的 创造 过 程 能 提供 少许 猜测 依据 的 唯一 材料 是 
艺术 家 的 一 页 一 页 的 亲笔 手稿 ， 尤 其 是 那些 涂 涂改 改 、 不 准备 拿 去 付 印 的 未 
定 初 稿 。 后 来 的 改定 稿 就 是 从 这 些 初 稿 中 逐渐 形成 的 。 收 集 一 切 伟大 的 诗人 、 
哲学 家 和 音乐 家 的 这 些 底 稿 一 一 这 些 反 复 修改 的 原稿 ， 也 是 他 们 艰苦 创作 的 
见证 一 一 ， 是 我 收集 名 人 手迹 的 第 二 阶段 ， 也 是 更 有 意识 的 阶段 。 到 拍卖 市 
场 去 搜罗 这 些 底稿 对 我 来 说 是 一 种 乐趣 ， 我 也 非常 愿意 伦 精 力 到 藏匿 得 最 深 
的 地 方 去 寻求 这 些 底稿 ， 同 时 这 也 是 一 门 科学 ， 因 为 我 除了 收集 名 人 手迹 之 
外 ， 还 收集 全 部 有 关 写 名 人 手迹 的 第 二 手书 ， 以 及 业已 出 版 的 手迹 本 的 全 部 
目录 。 从 数字 上 讲 ， 我 收集 了 四 和 干 多 册 有 关 书 籍 ， 这 是 一 笔 非 党 大 的 、 无 人 
可 以 与 之 匹敌 的 私人 藏书 ， 因 为 即使 是 商人 们 也 不 会 把 那么 多 的 时 间 和 热情 
倾注 于 一 个 专门 学 科 。 我 甚至 可 以 说 ， 在 那 三 四 十 年 的 搜集 手迹 的 时 间 里 ， 
我 成 了 这 一 领域 里 的 第 一 个 权威 ， 我 知道 每 一 页 重要 的 手稿 ， 知 道 它 在 什么 
地 方 ， 是 谁 收藏 着 ， 是 怎样 转 到 它 的 收藏 者 手中 的 ， 我 成 了 一 个 真正 的 鉴定 
家 ， 一 眼 就 能 辨 出 真 伪 ， 在 估价 方面 ， 我 比 大 多 数 专业 人 员 还 要 有 经 验 。 一 
一 当然 ， 在 文学 方面 或 者 在 生活 的 其 他 领域 里 ， 我 是 从 来 不 敢 说 这 样 的 话 的 。 

尽管 如 此 ， 我 在 收集 手稿 方面 的 雄心 仍然 有 增 无 减 。 仅 仪 是 反映 成 千 种 
创作 方法 的 一 系列 世界 文学 和 音乐 方面 的 手稿 已 不 能 使 我 满足 。 单 纯 扩大 收 
集 量 也 已 不 再 吸引 我 ， 而 是 不 断 地 精 选 ， 我 在 最 后 十 年 的 收集 工作 主要 是 这 
方面 ， 如 果 说 ， 我 最 初 鲁 满足 于 收集 那些 能 反映 一 位 诗人 或 者 一 位 音乐 家 创 
作 过 程 的 手稿 ， 那 么 ， 我 后 来 的 努力 方向 就 渐渐 地 转 到 收集 那些 能 表现 一 位 
艺术 家 处 于 创作 易 盛 时 期 ， 即 获得 最 高 成 就 时 期 的 手稿 。 也 就 是 说 ， 我 搜集 
的 不 仅仅 是 一 位 诗人 所 写 的 任何 一 首 诗 的 手迹 ， 而 是 他 的 最 优美 的 诗篇 之 一 
的 手迹 ， 而 且 尽 可 能 收集 一 首 不 朽 诗篇 的 手迹 。 一 一 在 用 羽毛 笔 或 铅笔 把 灵 
感 第 一 次 形成 世间 的 诗篇 的 最 初时 刻 起 一 直流 传 到 千古 。 我 正 是 要 从 那些 不 
朽 之 人 遗 下 的 珍贵 手稿 中 收集 他 们 为 世界 而 创造 的 不 朽 之 作 。 一 一 这 是 非常 
苛刻 的 要 求 ! 

所 以 ， 我 的 收集 工作 从 来 都 是 接连 不 断 的 ; 一 旦 我 找到 一 页 更 重要 、 更 


有 特色 的 手稿 ， 即 一 页 更 有 永久 保留 价值 的 手稿 一 一 如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 
一 一 ， 那 么 我 会 把 我 收藏 的 任何 一 页 已 不 太 符合 我 的 那个 最 高 要 求 的 手稿 吻 
除 掉 、 卖 掉 或 者 交换 挤 。 而 且 邻 人 奇怪 的 是 ， 在 许多 情况 下 都 能 成 功 ， 因 为 
除了 我 之 外 ， 只 有 极 少 的 人 具有 这 样 的 知识 、 这 样 坚 万 不 拔 的 毅力 ， 同 时 又 
有 这 样 的 经 验 去 收集 这 些 重要 的 手迹 。 所 以 ， 那 些 作品 的 最 初 手稿 或 者 属于 
创造 性 的 人 类 最 有 永久 意义 的 文件 草稿 ， 搜 集 到 最 后 ， 先 是 一 皮包 ， 然 后 是 
用 金属 和 石棉 加 以 防护 的 整整 一 箱子 。 由 于 我 今天 被 迫 过 着 一 种 漂泊 不 定 的 
生活 ， 手 头 没 有 那些 早已 失散 了 的 收藏 品 的 目录 ， 所 以 我 只 能 随便 列举 几 件 
收藏 品 一 一 从 中 可 以 帘 见 处 于 不 朽 时 刻 的 世间 天 才 。 

在 那些 收藏 中 ， 有 一 张 是 达 . 芬 奇 工作 笔记 的 手稿 ， 是 他 用 向 左倾 斜 的 
笔 体 书写 的 对 素描 的 附注 ; 有 四 页 拿破仑 用 几乎 不 能 辨认 的 字体 瑟 给 他 在 黑 
沃 利 的 士兵 们 的 军令 ; 那里 有 用 大 幅 印 刷 纸 印 的 巴尔 扎 克 的 一 整 部 小 说 ， 每 
一 印张 上 都 有 上 千 处 字迹 其 为 清楚 的 校 改 ， 说 明 在 上 面 进行 了 反复 的 推敲 。 
(幸亏 因为 一 所 美国 大 学 需要 它 的 照片 复制 品 ， 从 而 把 它 保存 了 下 来 。) 那 
里 有 尼采 的 《悲剧 的 诞生 》 的 鲜 为 人 知 的 最 初 手稿 ,这 部 为 他 心爱 的 科 西 玛 ' 瓦 
格 纳 而 写 的 手稿 在 《悲剧 的 诞生 》 发 表 之 前 好 久 就 写成 了 ; 在 我 的 收藏 中 还 
有 巴赫 的 一 部 康 塔 塔 `、 格 鲁 克 的 阿尔 西 斯 特 咏叹 调和 一 首 韩 德尔 的 咏叹 调 ， 
韩 德尔 的 音乐 手稿 是 所 有 音乐 手稿 中 最 为 稀世 罕见 的 ， 我 总 是 找 那些 最 有 代 
表 性 的 手稿 ， 而 且 绝 大 部 分 都 找到 了 ， 如 勃 拉 姆 斯 的 《吉普 赛 和 人 之 歌 》、 肖 
邦 的 《巴尔 卡 罗 勒 》、 舒 伯 特 的 干 古 流传 的 《 致 言 乐 》、 海 顿 的 《 皇 芝 四 重 
奏 》 中 《上 帝 保 佑 》 的 不 朽 旋律 ， 在 有 些 情况 下 ， 我 甚至 能 做 到 : 从 收集 一 
件 县 有 独创 性 的 手稿 开始 ， 扩 大 到 收集 能 概括 一 生 创作 个 性 的 手稿 。 于 是 ， 
我 不 仅 有 一 张 莫扎特 十 一 岁 时 稚气 未 脱 的 手稿 ， 而 且 还 有 他 为 歌德 的 《 紫 罗 
兰 》 所 作 的 晤 曲 手稿 一 一 这 首 不 朽 的 歌 是 他 歌曲 艺术 的 标志 。 在 他 的 舞曲 中 ， 
我 收藏 的 手稿 有 : 表现 费 加 罗 ” 不 再 受 人 欺凌 ”的 小 步 舞曲 ; 《 费 加 罗 的 婚 
礼 》 里 的 小 天 使 咏叹 调 ， 以 及 那些 从 来 没有 全 文公 开发 表 过 的 写 给 巴 斯 勒 ” 
的 十 分 粗鲁 的 和 一 首 轻 人 的 卡农 ”; 最 后 还 有 一 页 在 他 逝世 前 不 久 写 的 《 狄 托 
的 仁慈 》“ 中 的 一 首 咏叹 调 的 手稿 。 我 收藏 的 歌德 的 手稿 也 能 勾画 他 一 生 的 轮 
廓 。 从 他 九 岁 时 的 一 篇 拉丁 文 译 文 的 手稿 一 直到 他 去 世 前 不 久 八 十 二 岁 时 作 
的 一 首 诗 的 手稿 。 在 这 中 间 有 一 大 张 他 的 顶峰 之 作 的 手稿 ， 即 《 浮 士 德 》 的 
一 张 双 西 对 开 页 的 手稿 ; 还 有 他 的 自然 科学 论文 的 原稿 ， 许 多 诗作 的 手稿 以 
及 从 他 一 生 各 不 相同 的 阶段 中 选 来 的 绘画 手稿 ， 从 这 十 五 件 手稿 中 人 们 可 以 
概观 歌德 的 一 生 。 但 我 收集 的 我 最 尊敬 的 贝多 分 的 手稿 却 不 能 全 面 概括 他 的 
一 生 。 我 的 发 行人 基 彭 贝尔 格 教授 是 我 在 收集 歌德 和 贝多 分 的 手 杭 时 的 对 手 
和 竞争 者 。 他 是 瑞士 的 大 富翁 ， 他 收集 的 贝多 分 的 珍贵 手稿 是 无 人 可 以 与 之 
匹敌 的 。 但 是 我 收藏 的 贝多 分 的 遗物 至 少 可 以 让 人 们 清楚 地 看 到 他 一 生 中 最 


” 康 塔 塔 (Ksntate) ， 源 于 意大利 文 cantare， 意 为 “ 歌唱 ” : 与 sotata (演奏 ) 对 称 ， 是 多 乐章 声乐 曲 ， 
以 咏叹 调 、 宣 叙 调 、 重 唱 、 合 唱 组 成 之 ， 故 一 译 ″ 大 合唱 ”。 巴 赫 作 有 康 塔 塔 二 百 余部 ， 绝 大 多 数 为 宗教 
性 ， 其 中 世俗 康 塔 塔 仅 遗 留 二 十 五 部 。 

” 巴 斯 勒 ， 是 莫扎特 的 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 的 人 物 一 一 一 个 爱 为 主人 帮 闲 拍 马 的 音乐 教师 。 

”卡农 ， 复 调 音乐 之 一 种 ， 如 贝多 芬 的 《命运 交响 曲 》 末 乐章 。 

”《 狄 托 的 仁慈 》 (TheClemencyofTitus) ， 莫 扎 特 于 一 七 九 一 年 创作 的 二 幕 歌剧 ， 剧 情 是 关于 古 罗 马 皇帝 
狄 托 〈Titus， 约 四 十 一 一 八 十 一 ) 的 仁政 。 它 是 莫扎特 的 最 后 一 部 歌剧 ， 上 演 后 九星 期 作者 逝世 。 


凄凉 的 一 刻 一 一 这 是 世界 上 没有 一 家 博物 馆 能 提供 的 ， 且 不 说 我 收藏 着 贝多 
芬 青 年 时 代 的 笔记 本 、 他 的 歌曲 《 陶 》 的 手稿 入 《 豪 格 蒙特 》 乐 谱 片 断 的 手 
稿 。 由 于 碰 到 一 次 好 运 ， 我 得 到 了 贝多 分 房间 里 剩 下 的 全 部 陈设 ， 那 些 陈设 
是 在 他 死 后 被 拍卖 ， 而 由 枢密 顾 间 官 布 罗 伊 宁 购 得 ， 然 后 转让 给 我 的 。 主 要 
是 那 张 大 写字 人 台 以 及 藏 在 写字 台 抽 里 的 他 的 两 位 恋人 的 画像 : 一 幅 是 吉 乌 莉 
塔 ; 古 西亚 尔 蒂 伯 事 夫人 ， 另 一 幅 是 埃 尔 德 蒂 伯 事 夫人 。 还 有 那 只 直到 他 临 
终 前 还 一 直 保 存在 自己 床 边 的 钱 箱 ， 那 张 斜 面 小 写字 桌 一 一 他 卧 在 床上 还 一 
直 在 这 张 小 斜 面 桌 上 写 下 最 后 的 乐谱 和 书信 ; 还 有 一 纵 从 他 临终 床上 剪 下 来 
的 白色 卷发 、 让 告 信 画 ; 以 及 他 用 颤抖 的 手写 下 的 最 后 一 张 洗衣 单 ， 可 以 拍 
卖 的 家 县 什 物 的 清单 ， 他 在 维也纳 的 全 体 朋友 为 他 身后 无 依 无 靠 的 女 厨 沙 莉 
而 认购 遗物 的 字 据 。 由 于 一 个 真正 的 收藏 家 总 是 经 常会 磁 上 好 运气 ， 所 以 在 
我 得 到 他 房间 里 的 一 切 遗 物 之 后 不 久 ， 我 又 有 机 会 弄 到 三 幅 他 在 临终 床上 的 
素描 。 从 那 几 幅 同时 代 人 的 绘画 中 ， 我 们 知道 ， 在 十 一 月 二 十 六 日 "贝多 芬 弥 
留 之 际 ， 一 位 年 轻 的 画家 和 和 舒 伯 特 的 朋友 一 一 约瑟夫 特 尔 切 尔 想 把 垂死 的 
贝多 分 画 下 来 ， 但 是 他 被 那 位 认为 这 是 大 不 恭敬 的 枢密 顾问 官 布 罗 伊 于 赶 出 
了 和 死者 的 房间 。 那 几 幅 素描 销声匿迹 了 数 自 年 ， 一 直到 那 位 名 气 不 大 的 画家 
的 好 几 十 本 素描 手稿 在 布尔 诺 的 一 次 小 小 拍卖 中 。 以 低 得 可 惟 的 价格 出 售 
时 ， 才 突然 发 现在 手稿 中 有 那 三 幅 素 描 。 不 知 怎么 一 回 事 ， 好 运 接 中 而 来 ， 
一 天 ， 有 一 个 商人 给 我 打 电 话 ， 问 我 是 否 对 贝多 分 在 临终 床上 的 画像 真迹 有 
兴趣 。 我 回答 说 ， 我 自己 已 经 有 了 。 但 是 后 来 寺 弄 清楚 ， 那 张 打 算 卖 给 我 的 
手稿 就 是 后 来 的 丹 豪 塞 的 非常 著名 的 贝多 人 芬 临终 遗像 的 石 版 画 。 于 是 我 把 所 
有 那些 以 视觉 形式 保留 了 那个 值得 纪念 、 真 正 不 该 消失 的 最 后 时 刻 的 画像 收 
藏 在 一 起 。 

室 无 疑问 ， 我 从 来 不 认为 我 是 那些 物品 的 占有 者 ， 而 仅 仪 是 那些 物品 在 
那个 时 期 的 保管 者 。 吸 引 我 的 不 是 那 种 占有 的 欲望 、 据 为 已 有 的 欲望 ， 商 是 
要 把 那些 珍品 搜集 到 一 起 的 心情 ， 是 把 收藏 当 作 一 项 艺术 性 的 工作 。 我 当时 
就 意识 到 ， 这 项 收集 工作 本 身 ， 从 总 的 长 远 的 观点 来 看 ， 比 我 自己 的 作品 更 
有 价值 。 尽 管 已 经 收集 到 了 许多 东西 ， 但 我 还 是 迟 迟 不 整理 出 一 份 目录 ， 因 
为 我 仍然 处 在 初创 时 期 ， 工 作 正 在 进行 ， 且 不 够 完 玉 ， 尚 缺少 某 些 名 人 和 某 
些 手稿 。 经 过 一 番 考 虑 ， 我 当时 的 想法 是 把 那些 独一无二 的 收藏 品 在 我 死 后 
转变 给 一 所 能 满足 我 特殊 条 件 的 研究 所 ， 也 就 是 说 、 该 研究 所 能 每 年 拨 出 一 
定数 量 的 款项 、 按 照 我 的 想法 去 继续 完善 那些 收藏 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 我 的 
全 部 收藏 就 不 会 凝固 僵化 ; 而 是 一 个 富有 生命 力 的 有 机 体 ， 它 会 在 我 身后 五 
十 和 一 百年 的 时 间 内 不 断 得 到 补充 和 完善 ， 从 而 成 为 一 种 越 来 越 完 美的 齐全 
的 收藏 。 

可 是 对 我 们 那 一 代 历 经 磨难 的 人 来 说 ， 是 不 可 能 想到 自己 身后 的 事 的 。 
随 着 希 特 动 时 代 的 开始 和 我 远离 家 园 ， 我 的 搜集 收藏 品 的 乐趣 也 就 没有 了 。 
再 说 ， 把 一 些 东 西 保存 在 某 处 的 安全 性 也 不 县 备 。 有 一 段 时 间 ， 我 还 把 一 部 
分 收藏 品 放 在 保险 箱 里 ， 放 在 朋友 那里 ， 但 是 后 来 我 决心 按 歌 德 说 的 话 去 一 


” 据 原 书 出 版 者 注 ， 此 处 茨 威 格 记忆 有 误 。 贝 多 芬 死 于 三 月 二 十 六 日 。 

”布尔 诺 (Brunn) ， 今 捷克 一 小 城镇 。 

”约瑟夫 . 丹 豪 塞 (Joseph Danhauser， 一 八 〇 五 一 一 一 八 四 五 ) ， 奥 地 利 画 家 ， 维 也 纳 市 民风 俗 画 的 主 
要 代表 ， 作 品 有 《母爱 》 等 。 


一 如 果 博 物 馆 、 收 藏品 和 兵器 库 得 不 到 继续 充实 的 话 ， 还 不 如 把 它们 封存 起 
来 。 我 宁愿 和 我 今后 再 也 无 能 为 力 的 搜集 工作 告别 。 临 分 手 时 ， 我 把 主要 是 
我 同时 代 的 朋友 作为 礼物 赠送 给 我 的 一 部 分 收藏 品 送 给 了 维也纳 的 国家 图 书 
馆 。 另 一 部 分 我 变卖 给 了 别人 ， 其 余部 分 ， 过 去 和 现在 的 命运 如 何 ， 我 就 不 
在 平 了 。 我 的 乐 起 从 此 就 一 直 在 于 自己 的 创作 ， 而 不 再 在 于 别人 已 经 创作 好 
的 作品 。 我 放弃 了 收藏 ， 但 我 不 感到 后 悔 。 因 为 在 那些 敌视 一 切 艺 术 、 政 视 
一 切 收藏 品 的 时 代 ， 我 们 这 些 被 追逐 、 被 驱赶 的 人 还 必须 新 学 会 一 种 艺术 ， 
即 舍 得 放弃 的 艺术 : 向 我 们 便 经 视 为 骄傲 和 热爱 过 的 一 切 诀 别 。 


岁月 就 这 样 随 着 写作 、 旅 行 、 学 习 、 读 书 、 搜 集 、 玩 乐 而 年 复 一 年 地 过 
去 。 当 一 九 三 一 年 十 一 月 的 一 个 早晨 我 醒 来 时 ， 我 已 是 五 十 罕 的 人 了 。 对 萨 
尔 荧 堡 那 位 老实 巴 交 的 白 发 邮差 来 说 ， 那 一 天 可 尝 一 个 倒 析 的 日 子 。 因 为 在 
德国 有 这 样 一 种 庭 好 的 习俗 ， 一 个 作家 到 了 五 十 岁 生 日 的 时 候 ， 报 纸 上 要 为 
他 大 大 庆祝 一 番 。 所 以 那 位 老 邮差 不 得 不 将 大 批 的 信件 和 电报 从 一 级 级 陡 内 
的 台阶 上 拖 上 来 。 在 我 打开 那些 信件 和 电报 之 前 ， 我 就 思 导 ， 那 一 天 对 我 来 
说 意味 着 什么 呢 ? 人 生 的 第 五 十 个 年 头 被 看 作 是 一 个 转折 ; 我 不 安 地 回首 过 
去 ， 我 已 经 走 过 了 多 少 路 程 ， 我 扫 心 自问 ， 我 是 否 还 要 继续 向 上 奋进 。 我 细 
细 琢 磨 已 经 度 过 的 时 光 ; 回顾 那 五 十 年 的 生活 历程 ， 我 想起 我 是 怎样 从 自己 
的 家 走 进 这 阿尔 卑 斯 山区 、 然 后 又 到 了 那 块 缓 缓 倾 斜 的 谷地 ”， 同 时 我 心里 又 
不 得 不 这 样 想 ， 那 块 谷地 很 可 能 是 罪恶 之 数 ， 我 没有 什么 可 感激 的 。 但 出 乎 
意料 的 是 ， 人 们 最 终 给 予 我 的 ， 要 比 我 期 待 的 多 得 多 。 传 播 媒 介 界 一 一 我 正 
是 藉 助 它们 而 得 以 发 展 ， 并 且 通 过 它们 发 表 自 己 的 诗歌 、 文 学 作品 一 一 所 起 
的 作用 ， 远 远 超过 我 童年 的 最 大 胆 的 梦想 。 岛 屿 出 版 社 特 地 发 行 了 一 本 我 的 
业已 出 版 的 各 种 文本 著作 的 总 目录 ， 作 为 庆祝 我 五 十 寿辰 的 礼物 ， 它 本 身 就 
已 经 象 是 一 本 书 ， 里 面 什么 语种 都 有 了 ， 有 保加利亚 文 、 芬 兰 文 、 葡 萄 牙 文 、 
亚美尼亚 文 、 中 文 和 马 拉 提 文 “。 传播 媒介 界 还 把 我 的 话 和 思想 用 盲文 、 速 记 、 
各 种 外 国 的 铅字 与 方言 传播 到 人 们 中 间 ， 我 的 生存 空间 远 远 地 超 出 我 自己 居 
住 的 范围 我 和 我 们 那个 时 代 一 些 最 优秀 的 人 物 给 成 了 私人 朋友 ， 我 欣赏 过 最 
完美 的 演出 ; 我 可 以 游览 和 观瞻 那些 不 朽 的 城市 、 不 朽 的 绘画 、 世 界 上 最 美 
的 风景 我 没有 职务 和 职业 上 的 霸 绊 ， 始 终 自 由 自在 。 我 的 工作 就 是 我 的 乐趣 ， 
不 仅 如 此 ， 我 的 工作 还 给 他 人 带 来 乐趣 ! 还 会 有 什么 不 幸 的 事 发 生 呢 ? 到 处 
是 我 的 书 : 难道 会 有 人 把 这 些 书 郁 毁 了 ? (当时 我 就 是 这 么 想 的 ， 完 全 没有 
预料 到 后 来 发 生 的 事 。) 那里 是 我 的 家 , 一 一 难道 会 有 人 把 我 从 家 里 赶 出 去 ? 
那里 有 我 的 朋友 一 一 难道 我 有 朝 一 日 会 失去 他 们 ?我 鲁 经 定 无 景 惧 地 想到 过 
死 ， 想 到 过 患 病 ， 但 是 在 我 的 思想 中 却 从 未 想到 过 我 目前 面临 的 这 种 处 填 ， 
没有 想到 我 不 得 不 背井离乡 ， 作 为 一 个 被 赶 出 家 门 的 人 而 被 追逐 ; 被 驱赶 ， 
再 次 从 这 个 国家 到 另 一 个 国家 ， 浪 迹 天 涯 ， 我 没有 想到 我 的 那些 书籍 会 被 焚 
毁 、 被 茶 止 、 被 宣布 为 不 受 法 律 保护 ， 我 没有 想到 我 的 名 字 在 德国 会 那 是 一 
块 罪恶 之 数 。 

象 一 个 罪犯 的 名 字 似 的 受到 指责 ， 我 没有 想到 原来 的 那 一 班 朋友 一 一 他 
们 的 信件 和 电报 在 我 生日 那天 全 放 在 我 的 桌 上 一 一 在 以 后 的 邂逅 中 会 突然 脸 


” 那 块 谷地 是 指 萨 尔 英 堡 ， 希 特 勒 也 全 在 萨 尔 菊 堡 居住 过 ， 因 此 菊 威 格 说 
” 马 拉 提 文 ， 印 度 孟 买 省 中 部 马 拉 提 人 用 的 文字 ， 


色 变 得 苑 白 。 我 没有 想到 我 在 三 四 十 年 里 孜孜 不 俊 所 做 出 的 一 切 业 绩 竟 会 被 
一 笔 抹 黎 。 我 没有 想到 我 当时 自 以 为 在 生活 中 十 分 稳固 的 一 切 竟 会 分 骨 离 
析 。 我 没有 想到 在 我 的 事业 即将 接近 顶峰 的 时 候 竟 又 要 我 以 力不从心 的 精力 
和 交 冶 的 心 去 重新 开始 一 切 。 说 真 的 ， 在 我 庆祝 五 十 寿 搬 的 那 一 无 ， 我 做 梦 
也 没有 想到 以 后 会 发 生 这 样 一些 不 可 思议 的 鞠 唐 事 。 当 时 ， 我 是 心满意足 ， 
从 而 也 热爱 生活 。 我 无 忧 无 虑 ， 即 使 我 不 再 进行 任何 写作 ， 我 的 已 出 版 砌 书 
籍 也 足够 我 生活 。 似 乎 一 切 都 已 得 到 ， 万 事 大 吉 。 我 早年 在 父母 家 中 获得 、 
尔后 在 战争 中 失去 的 那 种 安全 感 ， 又 依靠 我 自己 的 力量 重新 获得 。 我 还 想 得 
到 什么 呢 ? 

不 过 ， 奇 怪 的 是 恰恰 在 我 不 知道 还 想得到 什么 的 时 候 ， 却 感到 一 种 莫名 
的 不 快 。 在 我 的 内 心中 好 象 有 什么 东西 (不 是 我 自己 ) 在 发 问 : 要 是 你 的 生 
活 始 终 这 样 下 去 ， 始 终 这 样 一 帆 风 顺 ， 始 终 这 样 有 条 不 率 ， 始 终 这 样 有 收获 ， 
台 终 这 样 舒 服 和 没有 新 的 焦虑 和 磨难 ， 难 道 果真 就 不 错 了 吗 ? 这 种 优 裕 的 、 
完全 有 保障 的 生活 难道 不 是 更 不 符合 你 的 本 性 吗 ? 我 沉思 着 在 房子 里 走 来 走 
去 。 那 幢 房 子 在 那 几 年 已 完全 按照 我 的 愿望 变 得 相当 漂亮 了 。 可 是 ， 难 道 我 
就 应 该 始终 在 那 幢 房子 里 生活 ? 始终 坐 在 同一 张 守 字 桌 旁 ， 一 本 接 一 本 地 写 
书 ? 然后 坐等 一 笔 又 一 笔 的 版 税 ? 渐渐 变 成 一 位 尊贵 的 先生 ， 用 礼俗 端正 的 
品行 来 维护 自己 的 名 声 和 著作 ? 和 一 切 意 外 的 事件 、 一 切 焦虑 不 安 、 一 切 危 
念 隔绝 ? 难道 我 就 应 该 在 笔直 、 平 坦 的 大 道上 继续 这 样 生活 下 去 ， 一 直到 六 
七 十 岁 ? 一 一 我 心中 继续 这 样 梦想 着 一 一 ， 对 我 来 说 ， 出 现 一 些 其 他 的 事 ， 
一 些 新 鲜 的 事 ， 一 些 使 我 感到 不 安 、 焦 虑 但 同时 又 能 使 我 变 得 年 轻 的 事 ， 关 
不 是 更 好 吗 ? 因为 这 些 事 将 会 促使 我 去 从 事 新 的 、 也 许 是 比较 危险 的 斗争 。 
是 呀 ， 在 每 一 个 艺术 家 的 心中 都 隐藏 着 一 种 莫名其妙 的 矛盾 : 当 生 活 十 分 坎 
均 的 时 候 ， 他 渴望 安宁 ; 可 是 当 生 活 十 分 安宁 的 时 候 ， 他 又 渴望 紧张 。 所 以 ， 
我 在 五 十 岁 生 日 的 那 一 天 ， 内 心 深 处 只 有 这 样 一 种 居心 不 良 的 愿望 : 但 愿 会 
发 生 一 些 能 把 我 再 次 从 那 充满 安全 感 的 舒适 环境 中 搜 出 来 的 事 ， 但 愿 会 发 生 
一 些 迫 使 我 不 象 以 往 似 的 继续 生活 下 去 、 而 必须 重新 开始 的 事 。 难 道 这 是 我 
害怕 年 老 、 害 怕 衰 退 、 害 怕 变 得 迟钝 的 表现 ? 抑或 这 是 一 种 神秘 的 预感 ， 它 
让 当时 的 我 为 了 寻求 内 心 的 发 展 而 渴望 男 一 种 复 为 艰难 的 生活 ? 对 此 ， 我 并 
不 知道 得 很 清楚 。 

我 之 所 以 不 知道 ， 是 因为 在 那个 特殊 时 刻 ， 从 无 意识 的 腾 肋 中 产生 的 想 
法 根本 不 是 一 种 说 得 清楚 的 愿望 ， 也 肯定 不 是 和 清醒 的 意志 有 联系 的 东西 。 
它 只 是 我 感觉 到 的 一 种 修 忽 而 杀 的 念头 ， 大 概 也 不 完全 是 我 自己 的 念头 ， 而 
是 一 种 连 我 自己 都 不 清楚 的 出 自 幽 冥 的 念头 。 可 是 ， 驾 驭 我 生活 的 那 种 神秘 
力量 想必 已 觉察 到 我 这 一 念头 。 一 一 驾驭 我 生活 的 神秘 力量 是 不 可 捉摸 的 ， 
它 鲁 满足 了 我 从 来 不 敢 大 胆 奢望 的 许多 东西 。 担 它 当时 已 顺从 我 的 意愿 ， 举 
起 自己 的 手 准备 把 我 生活 的 基 不 彻底 粉碎 ， 同 时 人 迫使 我 在 生活 的 废墟 上 重新 
建立 一 种 更 为 艰难 困苦 、 完 全 不 同 的 另 一 种 生活 。 


希特勒 的 崛起 


在 那些 决定 时 代 命 运 的 巨大 运动 刚 开 始 的 时 候 ， 恰 恰 是 历史 本 身 阻 碍 了 
那些 同时 代 人 对 它们 的 认识 ， 这 仍然 是 不 可 抗拒 的 历史 法 则 ， 所 以 我 今天 已 
记 不 得 ， 我 是 什么 时 候 第 一 次 听 到 阿道夫 ， 希 特 勒 的 名 字 的 。 这 个 名 字 我 们 
当时 已 经 听 了 许多 年 ， 我 们 不 得 不 每 天 ， 甚 至 每 秒 钟 都 联想 到 或 者 说 出 这 个 
名 字 。 这 个 家 伙 给 我 们 世界 带 来 的 灾难 比 一 切 时 代 的 任何 一 个 人 都 要 多 。 不 
管 怎 么 说 ， 那 肯定 是 相当 早 的 事 了 因为 我 们 萨 尔 医 堡 离 莫 尼 黑 只 有 两 个 半 小 
时 的 火车 路 程 ， 可 以 说 是 它 的 邻近 城市 ， 只 要 那个 地 方 发 生 了 什么 事 ， 便 会 
很 快 传 到 我 们 这 里 来 。 我 只 记得 ， 有 一 天 一 一 我 今天 怎么 也 想 不 起 那个 日 子 
来 了 一 一 一 位 熟人 从 那里 来 ， 抱 怨 说 ， 莫 尼 黑 已 经 又 闲 起 来 了 ， 尤 其 是 那里 
有 一 个 名 叫 希 特 勒 的 烛 风 点 火 的 家 伙 ， 他 用 大 打出 手 的 方法 扰乱 会 场 ， 并 用 
最 下 流 的 方式 烛 动 人 们 反对 共和 国 与 犹太 人 。 

当时 ， 这 个 名 字 进 入 我 的 耳 洲 ， 是 空空 洞 洞 的 、 没 有 分 量 的 ， 后 来 我 也 
没有 再 去 想 它 。 因 为 正如 今天 早已 消 隐 得 无 影 无 踪 的 许多 烛 动 家 和 暴乱 者 的 
名 字 在 当时 混乱 的 德国 出 现 一 样 ， 不 用 多 长 时 间 便 又 消失 了 。 上 比如 ， 带 领 波 
罗 的 海 部 队 的 上 校 艾 哈 特 "的 名 字 ， 卡 普 将 军 的 名 字 。 政 治 谋杀 者 们 的 名 字 ， 
巴伐利亚 共产 主义 者 的 名 字 ， 莱 芮 地 区 分 裂 主义 者 的 名 字 ， 志 愿 军 头目 的 名 
字 。 几 自 个 这 样 的 小 气泡 在 发 了 酵 的 泥 塘 里 翻滚 着 ， 既 不 产生 爆炸 ， 也 不 留 
下 什么 ， 只 是 化 作 一 阵 恶 气 ， 把 尚未 愈合 的 德国 伤口 里 的 腐烂 过 程 清 清楚 楚 
地 暴露 出 来 。 有 一 次 、 我 偶然 看 到 一 份 那个 新 纳粹 运动 的 名 叫 《 米 斯 巴赫 报 》 
的 小 报 〈 那 份 报纸 后 来 发 展 为 《人 民 观 察 家 》) 。 米 斯 巴赫 只 不 过 是 一 个 小 
村 庄 。 那 份 报纸 也 办 得 粗俗 鄙 陋 。 那 么 ， 究 竟 是 谁 这 样 关心 它 呢 ? 

我 几乎 每 星期 都 去 国界 那 边 的 近 镇 赖 兴 哈 尔 和 贝 希 特 斯 加 登 ， 后 来 有 一 
次 我 在 那里 看 到 了 穿着 翻 口 长 统 就 和 神色 衬衫 的 年 轻 学生 队 伍 一 一 排头 是 小 
个 儿 ， 后 面 是 大 高 个 一 一 他 们 每 个 人 的 手臂 上 都 佩 膏 着 颜色 显明 的 中 字形 袖 
章 。 他 们 举行 集会 、 游 行 ， 趾 高 气 扬 地 唱 着 歌 、 齐 声 喊 着 口号 穿 过 大 街 ， 他 
们 把 巨 幅 标语 贴 在 墙 上 ， 并 装饰 以 丰 字 符号 ， 我 第 一 次 察觉 到 ， 在 这 些 突 然 
冒 出 来 的 马 合 之 众 的 背后 一 定 有 有 钱 和 有 影响 的 人 物 存 在 。 当 时 希特勒 还 只 
能 在 巴伐利亚 的 啤酒 馆 里 发 表演 说 ， 他 一 个 人 是 不 能 把 几 千 个 年 轻 人 武装 成 
一 支 耗费 如 此 浩大 的 队伍 的 。 必 然 有 更 强 有 力 的 人 物 才 能 推动 那个 新 ” 运 
动 ”。 他 们 的 制服 是 簇 新 的 ， 在 那个 真正 的 老兵 都 穿着 破旧 军服 走 来 走 去 的 
时 代 ， 从 一 个 城市 派 到 另 一 个 城市 的 ”冲锋 队员 ”竟然 拥有 一 个 信人 吃惊 的 
停车 场 : 里 面 停 的 全 是 新 新 的 汽车 、 摩 托 和 载重 车 。 除 此 以 外 ， 显 而 易 见 的 
是 军队 领导 人 对 那些 年 轻 人 进行 了 战术 上 的 训练 一 一 或 者 如 当时 人 们 所 说 的 
” 准 苗 事 ” 训 练 一 一 而 且 肯 定 是 德国 国防 部 本 身 提供 物质 条 件 ， 来 进行 那 种 
有 计划 的 技术 训练 ， 希 带动 一 开始 就 是 德国 国防 部 秘密 情报 处 的 密探 。 恰 巧 
不 久 我 有 机 会 亲眼 目睹 那 种 事先 训练 过 的 ” 战斗 行动 ”。 在 边境 的 门 个 小 镇 ， 
社会 民主 党 人 正在 以 和 平 的 方式 举行 集会 ， 突 然 有 四 辆 大 卡车 急 驰 而 来 ， 每 
一 辆 车 上 都 载 满 了 手持 橡皮 棍 的 年 轻 纳粹 党 徒 ， 完 全 如 我 在 咸 尼斯 圣 马 可 广 


” 艾 哈 特 (HetmannEbrkardt ， 一 八 八 一 一 一 一 九 七 一 》 德 国 海军 军官 。 志愿 军 头目 。 全 参加 卡 普 暴动 。 
” 卡 普 (WolfgangKapp， 一 八 五 八 一 一 一 九 二 二 ) 德国 政治 家 。 一 九 二 O 〇 年 三 月 发 动 暴动 ， 一 九 二 二 年 死 
于 受审 前 的 监禁 中 。 


场 旁 边 看 到 的 一 样 。 那 些 纳粹 党 徒 闪电 般 地 对 之 无 准备 的 人 群 进行 突 然 袭 
击 。 是 从 法 西 斯 主义 者 那里 学 来 的 同一 种 方法 ， 只 是 在 军事 上 更 加 训练 有 素 ， 
用 德国 的 话说 ， 对 细 校 未 节 都 作 了 系统 的 准备 。 冲 锋 队员 随 着 一 声 噜 响 ， 迅 
猛 地 跳 下 汽车 ， 用 橡皮 棍 向 在 路 上 遇 到 的 每 一 个 人 抢 去 ， 和 警察 还 没有 来 得 及 
干预 ， 或 者 工人 们 还 没 能 聚集 在 一 起 ， 他 们 就 已 经 重新 跳 上 汽车 ， 飞 弛 而 去 。 
使 我 惊异 不 已 的 是 他 们 那些 蹦 上 跳 下 攀登 汽车 的 准确 动作 ， 那 些 动作 每 一 次 
都 是 按 那 帮 隶 徒 头目 的 一 声 尖 厉 的 吊 声 完成 的 。 看 得 出 来 ， 每 一 个 年 轻 队 员 
事先 都 已 知道 ， 用 怎样 的 技巧 、 从 汽车 的 哪 一 个 轮子 肘 上 去 ， 跳 到 哪 一 个 位 
置 ， 以 避免 和 下 一 个 人 碰撞 ， 从 而 不 致 给 全 体 造 成 危险 ， 他 们 的 肌肉 和 神经 
对 此 早已 有 所 准备 。 这 无 论 如 何不 是 一 个 人 的 机 敏 所 能 做 到 的 ; 手 的 每 一 个 
动作 肯定 早 就 在 营房 、 在 练兵 场 练 了 几 十 次 、 几 百 次 了 。 一 眼 就 能 看 出 那 支 
部 队 从 一 开始 就 是 为 了 袭击 、 暴 行 和 奴 怖 活动 而 训练 的 。 

不 久 ， 人 们 便 可 听 到 更 多 的 有 关 在 巴伐利亚 州 举行 的 那些 地 下 演习 。 当 
大 家 熟睡 的 时 候 ， 那 些 年 轻 的 队员 便 悄 俏 地 溜 出 房间 ， 集 合 在 一 起 ， 进 行 夜 
间 ” 野外 训练 ”， 由 国家 或 者 党 的 秘密 资助 人 出 钱 ， 由 正在 服役 或 已 经 退役 
的 国防 军 的 军官 们 训练 那 支 部 队 ， 当 局 对 那些 难得 的 夜间 演习 并 不 太 注 意 。 
当局 是 真 的 睡 着 了 吗 ? 或 者 只 是 闭 上 了 眼睛 ? 当局 对 那个 运动 是 袖手旁观 
呢 ， 还 是 暗地里 助长 它 的 气焰 ? 不 管 怎么 说 ， 便 经 暗地里 支持 过 这 个 运动 的 
当局 后 来 自己 也 被 那 突然 出 现 的 运动 所 使 用 的 那 种 残暴 手段 和 快速 行动 惊 驴 
得 不 知 所 措 。 当 局 在 一 天 早晨 醒 来 的 时 候 ， 慕 尼 黑 已 经 落 入 希特勒 之 手 。 一 
切 行政 部 门 均 被 占据 ， 报 纸 被 手枪 逼 着 宣告 革命 已 经 胜利 完成 。 一 筹 莫 展 的 
共和 国 只 是 象 做 梦 似 地 眼 望 着 人 鲁 登 道夫 将 军 如 救星 一 般 从 那 云雾 中 升 起 ， 他 
是 许多 自 以 为 能 战胜 希特勒 的 人 物 中 间 的 第 一 人 。 可 是 他 们 不 但 没有 如 愿 ， 
反而 被 希 特 娓 愚弄 了 。 那 次 想 征服 德国 的 著名 的 啤酒 馆 暴 动 是 上 午 开始 的 ， 
但 到 中 午 就 完蛋 ， 这 是 大 家 知道 的 (我 没有 必要 在 这 里 讲述 世界 历史 ) 。 和 硕 
特 勒 逃跑 了 ， 不 久 又 被 捕 ; 那个 运动 也 随 之 消失 。 到 了 一 九 二 三 年 ， 中 标记 
不 见 了 ; 冲锋 队 和 希特勒 的 名 字 也 几乎 被 人 遗志 了 。 疫 有 人 下 想到 他 可 能 会 
是 一 个 掌权 的 人 物 。 

若干 年 后 ， 希 特 勒 才 又 重新 出 现 ， 是 当时 对 现状 不 满 的 怒 涛 把 他 匆匆 抬 
出 来 的 。 通 货 膨 胀 、 失 业 、 各 种 政治 危机 ， 还 有 外 国 的 愚 壮举 动 ， 使 德意志 
民族 人 心 浮动 ; 此 外 ， 当 时 德国 各 阶层 都 迫切 要 求 建立 秩序 ， 对 他 们 来 说 ， 
秩序 从 来 就 比 自由 和 权利 更 重要 。 歌 德 就 鲁 说 过 ， 没 有 秩序 比 不 公正 更 倒 他 
厌恶 。 所 以 ， 当 时 谁 要 是 许诺 建立 秩序 ， 一 下 子 便 会 有 几 十 万 人 随 着 他 走 。 

但 是 ， 我 们 还 是 一 直 没 有 注意 到 危险 。 少 数 作家 也 真 的 伦 精 力 去 读 希 特 
勒 的 书 ， 可 是 他 们 不 去 研究 他 的 纲领 ， 却 只 顾 嘲 讽 他 的 枯燥 无 味 的 散文 的 华 
而 不 实 的 风格 。 民 主 主义 的 大 报纸 一 一 不 是 去 提高 人 们 的 警惕 一 一 而 是 每 天 
抚慰 自己 的 读者 ， 说 什么 依靠 用 重工 业 和 冒险 借 来 的 钱 勉强 维持 着 的 那 种 耗 
费 巨 资 的 宣传 运动 是 不 可 避免 地 要 在 明天 、 后 天 彻底 破产 的 。 然 而 在 外 国 ， 
人 们 大 概 永远 也 不 会 理解 那个 基本 道理 ， 那 就 是 在 那些 年 里 德国 为 什么 会 低 
估 和 轻视 希特勒 的 为 人 和 他 不 断 扩大 的 权力 的 ， 这 是 因为 德国 从 来 不 仅 是 一 
个 等 级 森严 的 国家 ， 而 且 在 等 级 观念 里 还 要 加 上 根深 蒂 固 的 对 “学 历 ” 的 顶 
礼 膜拜 。 除 了 一 些 将 军 以 外 ， 那 个 国家 的 高 级 职务 都 是 由 所 谓 受过 ” 高 等 教 


育 的 人 ”担任 的 ; 而 当时 在 英国 却 有 一 个 洛 德 . 乔治 "， 在 意大利 有 一 个 加 里 
波 第 和 一 个 墨 索 里 尼 ， 在 法 国有 一 个 布 里 昂 ”"， 他 们 都 是 从 平民 走向 国家 最 高 
职位 的 。 一 个 还 没有 读 完 市 立 中 学 、 更 谈 不 上 读 完 大 学 的 人 ， 一 个 在 成 年 男 
子 收容 所 里 度 过 夜 、 而 且 常 年 用 亩 到 今天 也 没有 和 弄 清楚 的 手段 过 着 不 明 不 自 
生活 的 人 ”， 竟 也 能 接近 一 个 冯 施 泰 因 男 历 。 一 个 伟 斯 麦 、 一 个 比 洛 亲王 外 
鲁 经 占有 过 的 位 子 ， 这 对 德国 人 来 说 是 不 可 思议 的 。 德 国 的 知识 分 子 是 最 看 
重 学 历 的 ; 在 他 们 来 看 ， 和 希特勒 只 不 过 是 一 个 在 啤酒 馆 里 焊 风 点 火 的 小 天 ， 
这 使 他 们 上 了 大 当 。 他 们 认为 ， 这 个 小 匡 绝 不 会 变 得 非常 危险 ， 而 希特勒 却 
早已 厌 助 他 的 幕后 指使 者 为 自己 在 广泛 的 阶层 赢得 了 有 力 的 支持 者 ， 不 仅 如 
此 ， 即 使 当 他 在 一 九 三 三 年 的 一 月 那 一 天 当 上 了 总 理 时 ， 竟 还 有 一 大 批 人 ， 
甚至 连 那些 把 他 推 上 那个 位 子 的 人 ， 还 只 是 把 他 看 作 是 临时 占据 那个 职位 的 
人 ， 把 纳粹 的 统治 看 作 是 暂时 的 插曲 。 

希特勒 的 奸 雄 本 色 在 那 时 寺 大 量 表现 出 来 。 多 少年 来 ， 他 向 各 方面 许愿 ， 
争取 到 了 各 个 政党 的 重要 代表 人 物 ; 那些 代表 人 物 都 以 为 可 以 利用 这 个 ”无 
名 小 座 ” 的 神秘 力量 为 自己 的 月 的 服务 。 后 来 ， 希 特 勒 在 重大 的 政治 事件 中 
正 是 采用 了 同样 的 伎俩 ， 以 发 著 和 以 德国 人 的 忠心 和 那些 他 想 消 灭 和 锌 除 的 
人 结盟 。 他 的 上 台 ， 说 明 他 的 这 种 仪 俩 取得 了 初步 胜利 。 所 以 ， 他 完全 知道 ， 
怎样 用 许诺 来 欺骗 各 方面 的 人 ; 从 而 使 他 在 掌权 的 那 一 天 ， 即 使 在 最 对 立 的 
营 垒 里 也 竟然 会 爆发 出 一 片 欢呼 声 。 在 多 伦 吕 的 君主 政体 主义 者 们 认为 ， 他 
是 皇帝 最 可 靠 的 开路 先锋 。 在 慕尼黑 的 古老 的 巴伐利亚 维 泰 尔 斯 巴赫 “王族 的 
君主 政体 主义 者 们 也 无 不 感到 欢欣 鼓舞 ， 他 们 也 把 他 看 成 是 ”他 们 的 ”人 。 
德意志 国家 主义 者 们 希望 他 为 他 们 把 木材 劈 小 ， 以 便 添 进 他 们 自己 的 炉子 
里 ,他们 的 领袖 胡 根 贝尔 格 " 根 据 事先 的 协议 为 自己 在 希特勒 内 阁 里 弄 得 了 最 
重要 的 职位 ， 他 相信 自己 因此 而 站 住 了 脚跟 一 一 当然 ， 没 过 几 个 星期 ， 信 誉 
旦 旦 的 协议 犹 在 ， 他 却 被 赶 出 了 内 阁 。 重 工业 家 们 感到 ， 由 于 希特勒 的 出 现 ， 
他 们 就 可 以 从 布尔 什 维 克 的 恐怖 中 解脱 出 来 ， 他 们 巴 望 着 他 登 上 权力 的 室 
座 ， 他 是 他 们 多 年 来 暗暗 地 用 钱 扶植 起 来 的 ， 而 那些 日 益 贫 困 的 小 市 民 们 也 
同样 舒 了 一 口气 ， 因 为 希特勒 鲁 在 上 百 次 的 集会 上 管 应 他 们 要 ” 打 碎 利息 的 
梭 梅 ”。 小 商人 们 想起 了 要 关闭 大 商店 一 一 他 们 最 危险 的 竞争 者 一 一 的 许诺 
(这 个 许诺 从 未 有 实现 过 ) ， 而 特别 欢迎 希特勒 的 ， 要 算是 军 界 ， 因 为 希 特 
勒 用 军事 眼光 考虑 一 切 ， 奥 器 和 平 主义 。 其 至 社会 民主 党 人 也 不 是 如 人 人 们 所 
想象 的 非常 不 高 兴 看 他 青云 韦 上 ， 因 为 他 们 希望 他 将 扼杀 他 们 的 死 政 一 一 那 
些 挤 在 他 们 背后 的 合 人 讨厌 的 共产 党 人 。 最 不 相同 、 最 对 立 的 党 都 把 这 个 对 
各 阶层 、 各 个 政党 、 各 种 倾向 的 代表 作 过 许诺 并 发 过 蜀 的 ”无 名 小 座 ” 当 作 
自己 的 朋友 ， 就 连 德 国 的 犹太 人 也 并 不 感到 十 分 不 安 ， 他 们 自欺欺人 地 以 为 


” 洛 德 . 乔治 (LloydGeorge，David 一 八 六 三 一 一 一 九 四 五 ) 英国 自由 主义 政治 家 。 一 八 九 〇 年 起 为 了 院 


议员 。 一 九 一 六 年 为 陆军 大 臣 。 一 九 二 二 年 任 首相 。 

” 布 里 昂 (AristideBriand， 一 八 六 二 一 一 一 九 三 二 ) ， 法 国政 治 家 和 外 交 家 ， 主 张 德 法 亲近 。 一 九 二 六 年 
获 诺 贝尔 和 平 奖 。 

” 指 希 特 勒 。 


” 维 泰 尔 斯 巴赫 (Wittelsbach) 德国 中 古 时 代 巴 伐 利 亚 王族 。 
” 胡 根 贝尔 格 (AlfredHIJgenberg， 一 八 六 五 一 一 一 九 五 一 ) ， 德 国 工业 家 和 政治 家 。 一 九 〇 八 一 一 一 九 
一 八 年 为 克 虏 伯 公 司 董事 会 主席 。 一 九 二 〇 一 一 ”一 九 四 五 年 为 帝国 议会 议员 。 


一 个 当 上 ” 部 长 的 雅 各 宾 派 ”就 不 再 是 雅 各 宾 派 了 。 人 德意志 帝国 的 一 个 总 理 
当然 一 定 会 阻止 反 独 太 主义 烛 动 者 的 野 译 行径 。 再 说 ， 在 那样 一 个 法 律 已 经 
牢 牢固 定 下 来 、 国 会 里 多 数 人 都 和 他 对 立 、 每 个 公民 按照 庄严 宣布 的 完 法 都 
享有 自己 的 自由 与 平等 的 国家 里 ， 和 希特勒 怎 能 胡作非为 呢 ? 

接着 ， 国 会 纵火 案 发 生 了 ， 国 会 消失 了 ， 戈 林 " 撤 出 他 的 暴徒 ， 去 时 间 ， 
德国 所 有 的 法 律 都 化 为 乌有 ， 当 人 们 知道 集中 营 就 设 在 和 平 的 环境 之 中 ， 秘 
密 审讯 室 就 设 在 兵营 里 ， 无 率 的 人 就 在 那里 没有 经 过 任何 法 律 和 手续 就 彼 处 
死 ， 都 不 觉 毛 骨 谏 然 。 有 人 心里 想 ， 可 能 只 是 一 开始 未 失 理智 的 狂怒 表现 罢 ， 
那样 的 享 不 会 在 二 十 世纪 继续 存在 。 然 而 那 才 仅 仪 是 开始 呢 。 世 界 上 的 人 密 
切 注 视 着 事态 的 发 展 ， 并 怀 着 侥幸 心理 。 不 相信 那些 难以 置信 的 事 。 但 是 ， 
就 在 那些 日 子 里 ， 我 已 经 看 到 了 第 一 批 逃 难 的 人 ， 他 们 在 夜间 越过 萨 尔 菊 堡 
山地 或 者 游 过 边界 河 ， 他 们 面 黄 肌 瘦 、 衣 衫 窗 裕 ， 惊 怕 失 措 地 盯 着 别人 ; 向 
避 惨 绝 人 赛 的 迫害 的 可 怕 逃 亡 就 从 他 们 开始 了 ， 后 来 ， 那 种 逃亡 一 直 萝 延 到 
整个 世界 。 在 我 看 见 那些 被 驱逐 的 人 群 时 ， 我 全 然 不 知 他 们 苍 自 的 脸色 已 反 
映 出 我 自己 的 命运 ， 我 们 大 家 都 会 是 那个 人 的 暴行 的 牺牲 品 。 

一 个 人 想 在 短 短 的 儿 个 星期 之 内 就 把 在 三 四 十 年 里 培养 起 来 的 对 世界 的 
信念 彻底 粉碎 ， 这 是 很 难 的 。 我 们 依然 相信 德国 良知 、 欧 洲 良 知 、 世 界 良 知 
的 存在 ， 我 们 深信 ， 野 亦 总 有 限度 ， 它 必 将 在 人 性 面前 毁灭 ， 这 一 切 在 我 们 
的 道德 观念 里 已 根深 蒂 固 。 由 于 我 试图 在 这 里 尽 可 能 忠于 事实 ， 所 以 我 必须 
坦白 承认 ， 当 我 们 一 九 三 三 年 和 一 九 三 四 年 待 在 德国 和 奥地利 的 时 候 ， 每 当 
一 件 事 问 入 到 我 们 生活 中 间 ， 几 个 星期 以 前 我 们 都 认为 是 根本 不 可 能 的 。 诚 
然 ， 我 们 这 些 自由 、 独 立 的 作家 们 对 某 些 必然 会 来 的 困难 、 烦 恼 、 政 对 行动 
事先 是 清楚 的 。 国 会 纵火 案 刚 发 生 后 ， 我 便 跟 我 的 出 版 者 说 ， 我 的 书 很 快 就 
要 在 德国 成 为 过 去 的 事 了 。 我 将 不 会 筷 记 他 当时 那 副 惊 眉 的 神情 。” 谁 会 茶 
止 您 的 书 呢 ? ”一 一 他 说 这 旬 话 是 在 一 九 三 三 年 。 当 时 还 不 胜 惊 这 一 一 ”您 
可 从 来 没 写 过 反对 德国 的 一 个 字 或 干预 过 政治 呀 。” 我 发 觉 : 所 有 那些 骇 人 
听闻 的 事情 ， 如 几 个 月 之 局 已 经 成 为 事实 的 焚 书 以 及 各 种 刑 具 的 使 用 ， 在 希 
特 勒 掌权 一 个 月 之 后 ， 对 那些 思想 深远 的 人 来 说 也 是 无 法 理解 的 。 因 为 伺 家 
社会 主义 惯 于 用 卑鄙 的 欺骗 伎俩 ， 在 时 机 成 熟 以 前 ， 不 暴露 自己 目标 的 全 部 
激进 性 。 所 以 纳粹 分 子 小 心 道 愤 地 运用 自己 的 手法 : 总 是 先 用 一 定 的 剂量 ， 
然后 便 是 小 小 的 间歇 。 总 是 先 单 独 用 一 粒 药 丸 ， 然 后 等 待 一 会 儿 ， 看 看 它 的 
效力 是 不 是 不 够 强 ， 看 看 世界 的 恨 知 是 否 受 得 了 这 个 剂量 。 由 于 欧洲 的 良知 
急 不 可 待 地 强调 ”与 已 无 关 ”， 所 以 药 的 剂量 越 来 越 大 ， 直 至 整个 欧洲 最 后 
在 这 种 剂量 中 彻底 完蛋 。 欧 洲 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 暴行 是 在 ' 国界 那 一 边 ” 
进行 一 一 这 有 损 于 我 们 的 文明 ， 也 是 我 们 文明 的 耻辱 。 乔 特 勒 并 没有 作出 什 
么 天 才 之 举 ， 但 他 却 成 功 地 运用 慢 慢 试探 、 逐 步 升 级 的 战术 ， 来 针对 一 个 在 
道德 上 、 尔 后 在 军事 上 变 得 越 来 越 屏 弱 的 欧洲 。 就 是 那个 时 就 决定 了 的 行动 : 
消灭 任何 自由 的 言论 和 任何 独立 的 书籍 ， 也 是 按照 那 种 事先 试探 的 方法 在 德 
国 取得 成 功 的 。 当 时 ， 没 有 立即 颁布 一 项 公然 禁止 我 们 著作 的 法 律 一 一 那 项 
法 律 是 两 年 之 后 才 宣 布 的 一 一 ， 他 们 开始 没有 颁布 那 种 法 律 ， 只 是 先 采 取 小 


” 戈 林 (Hermann Gering， 一 作 九 三 一 一 一 九 四 六 ) 纳粹 德国 战犯 。 一 九 二 二 年 加 入 纳粹 党 ， 不 久 为 冲 
锋 队 ” 头 子 。 一 九 三 三 年 为 盖世 太保 的 头子 。 后 任 空军 部 长 。 第 二 次 世界 大 战 中 ， 制 定 对 犹太 人 的 种 族 迫 
害 计划 ， 一 九 四 六 年 被 纽伦堡 国际 军事 法 庭 判处 绞刑 ， 服 刑 前 自杀 。 


心 收 履 的 试探 ， 看 看 能 走 多 远 ， 对 我 们 著作 的 第 一 次 攻击 ， 是 推 给 一 群 不 负 
正式 责任 的 人 ， 即 身 为 纳粹 党 徒 的 大 学 生 们 去 干 的 。 在 此 之 前 ， 他 们 为 了 贯 
彻 莱 谋 已 久 的 抵制 犹太 人 的 决定 ， 导 演 过 一 出 ”民众 愤怒 ”的 医 剧 ， 他 们 也 
以 同样 的 方法 ， 瞳 示 那 些 大 学 生 们 ， 要 他 们 对 我 们 的 著作 公开 表示 “ 愤慨 ”。 
德国 的 大 学 生 对 任何 能 表现 他 们 反动 思想 的 机 会 都 是 很 兴奋 的 。 他 们 顺从 地 
在 每 所 大 学 聚众 闲事 ， 把 我 们 的 书 从 书店 里 取 走 ， 带 着 那些 猫 获 品 ， 举 着 飘 
扬 的 旗帜 ， 向 一 处 公共 场所 走 去 。 他 们 有 时 候 在 那里 按照 德国 古老 的 习惯 ， 
把 书籍 钉 在 耻辱 柱 上 示众 一 一 中 古 时 代 的 风尚 突然 变 成 了 时 旷 一 一 ， 我 今天 
自己 身边 就 有 一 本 人 鲁 被 钉 上 过 耻辱 柱 的 我 自己 的 书 ， 那 是 一 个 友好 的 大 学 生 
在 执行 完 任 务 后 抢救 出 来 ， 并 把 它 作为 礼物 送 给 我 的 ; 有 了 时候 他 们 就 在 那里 
把 书籍 放 在 大 堆 的 柴 薪 上 ， 口 中 念 着 爱国 主义 的 词句 ， 把 它们 烧 成 民 煤 ， 可 
惜 当时 已 不 允许 焚烧 活 人 。 虽 然 宣 传 部 长 戈 培 尔 在 经 过 长 时 间 的 犹豫 之 后 最 
终 决 定 赞成 荧 书 ， 但 是 焚 书 一 事 始终 还 是 一 种 半 官 方 的 措施 。 然 而 公众 却 没 
有 从 那些 大 学 生 的 焚 书 事件 和 胡作非为 中 得 出 一 丁点 儿 的 教训 仍 还 有 什么 能 
比 这 更 清楚 地 表明 : 当时 的 德国 对 这 样 一 些 举 动 是 多 么 无 动 于 囊 。 尽 管 书 商 
们 受到 警告 ; 不 准 再 把 我 们 的 书 放 进 橱窗 ， 也 尽管 再 没有 。 家 报纸 提 到 那些 
书 ， 但 是 那些 真正 的 读者 却 丝 营 不 受 影响 。 在 尚未 设立 监狱 和 集中 营 的 那 会 
儿 ， 我 的 书 虽 然 在 一 九 三 三 年 和 一 九 三 四 年 遇 到 过 刁难 和 凌辱 ， 然 而 销售 量 
几乎 和 从 前 一 样 多 。 为 了 把 几 十 万 和 几 百 万 德国 人 与 我 们 强行 芍 远 开 ， 才 非 
得 把 那个 ”保护 德意志 民族 ”的 赫然 规定 ， 即 那个 把 印刷 、 出 售 和 传播 我 们 
的 著作 说 成 是 政治 犯罪 的 规定 变 成 法 律 不 可 ， 不 过 ， 那 些 德 国人 当时 还 是 喜 
欢 读 我 们 的 作品 ， 而 不 喜欢 所 有 那些 突然 冒 出 来 的 乳 臭 未 干 的 诗人 ， 他 们 愿 
意 在 我 们 的 创作 中 忠实 地 陪伴 我 们 。 

能 在 德国 和 卓越 的 同时 代 人 托马斯 曼 、 亨 利 希 : 曼 "、 韦 尔 弗 尔 、. 弗 
洛 伊 德 、 爱 因 斯 但 "以 及 其 他 一 些 人 一 一 我 认为 他 们 的 作品 远 比 我 的 作品 重要 
得 多 一 一 一 起 承 当 那 种 完全 被 剥夺 文学 创作 的 命运 ， 与 其 说 感到 耻辱 ， 不 如 
说 感到 光荣 。 不 过 ， 无 论 哪 一 种 殉道 者 的 姿态 都 会 仿 我 非常 反感 ， 所 以 ， 我 
很 不 愿意 提 太 那 种 相连 在 一 起 的 共同 命运 。 然 而 ， 奇 怪 的 是 ， 恰 恰 是 我 自己 
使 纳粹 分 子 、 甚 至 使 希特勒 本 人 处 于 特别 旭 炊 的 境地 。 在 所 有 被 剥夺 了 公民 
权 的 人 中 间 ， 正 是 我 创作 的 文学 形象 在 贝 希 特 斯 加 登 别墅 里 的 高 级 人 物 和 最 
高 级 人 物 中 间 一 再 成 为 他 们 最 恼火 和 争论 不 休 的 问题 ， 从 而 使 我 感到 一 定 的 
满足 ， 在 我 一 生 中 又 增添 了 一 件 高 兴 事 ， 因 为 我 让 那个 新 时 代 一 时 最 强 有 力 
的 人 物 一 一 阿道夫 希特勒 不 时 恼怒 。 

在 新 政权 的 最 初 几 天 ， 我 就 无 率 地 被 安 上 一 条 捣乱 的 罪名 。 当 时 全 德国 
正 放 映 着 一 部 根据 我 的 中 篇 小 说 《 灼 人 的 秘密 》 改编 的 、 而 且 片 名 也 叫 《 灼 


” 戈 培 尔 (PaulJosephGoebbel， 一 八 九 七 一 一 一 九 四 五 ) ， 纳 粹 德国 战 犯 。 早 年 当 过 新 闻 记 者 。 一 九 二 二 
年 加 入 纳粹 党 。 一 九 二 八 年 起 掌管 该 党 宣传 机 构 。 一 九 三 三 年 希特勒 上 台 后 任国 民 教育 部 长 和 宣传 部 长 ， 
一 贯 造 谣 ， 鼓 吹 战争 ， 宣传 种 族 主义 廖 论 。 苏 军 占 领 柏 林 时 自杀 。 

” 享 利 希 : 曼 (Heinrich Mann， 一 八 七 一 一 一 九 五 O) ， 德 国 近代 文学 中 批判 现实 主义 大 师 之 一 。 代 表 作 
有 长 篇 小 说 《 臣 仆 》 等 。 

” 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein， 一 八 七 九 一 一 一 九 五 五 ) 。 德 国 物理 学 家 。 狄 义 相 对 论 和 广义 相对 论 的 创立 
者 。 一 九 二 一 年 获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

” 茨 威 格 的 中 篇 小 说 《 灼 人 的 秘密 》 (BrennendesGelieimis) ， 又 可 译 为 《燃烧 的 秘密 》， 这 使 当时 的 观众 


人 的 秘密 》 的 电影 。 根 本 没有 人 对 此 表示 哪怕 只 是 一 丁点 儿 的 反感 。 可 是 在 
国会 纵火 案 一 一 纳粹 党 徒 万 图 嫁 祸 于 共产 党 人 而 未 能 得 逮 一 一 之 后 竟 发 生 了 
这 样 一 件 事 : 在 电影 院 招牌 和 《 灼 人 的 秘密 》 广 告 前 聚集 着 一 群 人 ， 他 们 互 
相 挤 眉 弄 眼 ， 哄 然 大 笑 。 不 一 会 儿 ， 盖 世 太 保 明 白 了 人 们 为 什么 在 这 个 片 名 
前 天 笑 的 缘故 。 当 天 晚上 ， 和 警察 骑 着 摩托 车 在 街 上 巡逻 ， 并 命令 停 映 这 部 电 
影 。 从 第 二 天 起 ， 我 的 中 篇 小 说 《 灼 人 的 秘密 》 的 书 名 也 就 从 所 有 的 报纸 广 
告 和 一 切 招 贴 广告 的 柱子 上 消失 得 无 影 无 踪 。 其 实 ， 禁 止 这 样 一 句 使 他 们 感 
到 不 安 的 话 ， 其 至 焚烧 和 撕毁 我 们 的 全 部 书籍 ， 在 当时 是 一 件 相当 简单 的 事 。 
不 过 ， 在 特定 的 情况 下 ， 他 们 对 我 也 无 可 奈何 ; 因为 在 关键 性 的 时 刻 他 们 不 
能 同时 伤害 另 一 个 他 们 正极 为 需要 用 来 维护 他 们 在 世界 上 的 声望 的 人 ， 他 就 
是 德意志 民族 最 伟大 、 最 闻名 、 当 时 还 活着 的 音乐 家 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 。 我 
当时 刚巧 和 他 一 起 完成 了 一 部 歌剧 。 

那 是 我 第 一 次 和 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 合作 。 在 此 之 前 ， 从 《 埃 勒 克 特 拉 》 
和 《和 著 蔽 骑士 》 开始 ， 他 的 所 有 歌剧 的 歌词 都 是 由 胡 戈 ' 冯 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
写 的 ， 而 且 我 也 从 未 见 过 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 本 人 。 霍 夫 曼 斯 培 尔 死 后 ， 里 夏 
德 . 施 特 劳 斯 通过 我 的 出 版 商 跟 我 说 ， 他 很 想 开 始 创作 一 部 新 歌剧 ， 问 我 是 
不 是 愿意 为 他 写 一 部 歌剧 的 歌词 。 我 对 这 样 一 种 请 求 感到 莫大 的 菏 乎 。 自 从 
马克 斯 : 雷 格 尔 为 我 的 第 一 批 诗 歌谱 曲 以 后 ， 我 一 直 生 活 在 音乐 和 音乐 家 的 
圈子 里 。 我 与 布 索尼 、 托 斯 卡 尼 尼 、 布 鲁 诺 ”瓦尔 特 、 阿 尔 滨 ， 贝尔 格 结 成 
了 有 对 密 的 友谊 。 但 我 不 知道 ,在 我 们 时 代 的 音乐 创作 家 中 ,有 谁 能 比 里 夏 德 : 施 
特 劳 斯 更 使 我 乐意 为 他 效 夯 。 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 是 纯 德意志 血统 音乐 家 的 伟 
大 后 裔 中 最 后 一 位 了 。 这 个 伟大 世系 从 韩 德 尔 、 巴 赫 到 贝多 分 、 勃 拉 姆 斯 ， 
一 直 延 续 到 我 们 那个 时 代 。 我 马上 表示 愿意 ， 并 在 第 一 次 会 面 时 就 向 施 特 芝 
斯 建议 ， 用 本 : 琼 生 的 《沉默 的 女人 》 作 一 部 歌剧 的 主题 。 施 特 劳 斯 对 我 提 
出 的 所 有 建议 理解 得 非常 迅速 、 非 常 清楚 ， 对 我 来 说 ， 确 实 是 一 件 喜 出 望 外 
的 事 。 我 从 未 想到 他 身上 会 有 一 种 如 此 敏捷 的 对 艺术 的 理解 力 、 一 种 如 此 惊 
人 的 对 戏剧 的 知识 。 我 还 正在 介绍 那 部 歌剧 素材 的 时 候 ， 他 已 经 使 刀具 有 了 
戏剧 的 形式 ， 更 加 今 人 惊异 的 是 ， 他 把 那些 素材 和 他 自己 最 大 的 才能 结合 得 
珠 联 壁 合 。 他 对 自己 能 发 挥 所 长 的 地 方 ， 简 站 了 如 指 掌 。 我 在 一 生 中 遇 到 过 
许多 伟大 的 艺术 家 ， 可 是 从 来 没有 一 个 艺术 家 有 和 象 他 那样 如 此 清醒 、 如 此 客 
观 地 看 待 自 己 。 合 作 刚 一 开始 ， 施 特 劳 斯 马上 坦诚 地 向 我 承认 ， 一 个 七 十 高 
龄 的 音乐 家 不 再 具有 音乐 灵感 的 原始 力量 。 他 说 , 他 也 许 再 也 创作 不 出 如 《 梯 
尔 ， 欧 伦 施 皮 格 尔 》 或 《死亡 与 神化 》 那 样 一 些 交 响 乐 作品 了 ， 因 为 恰恰 是 
纯音 乐 需要 一 种 最 高 的 创作 活力 。 不 过 ， 歌 词 还 始终 会 使 他 产生 有 灵感。 他 说 ， 
他 还 能 够 将 一 种 现成 的 、 已 经 形成 的 主题 用 音乐 戏剧 性 地 表现 出 来 ， 因 为 对 
他 来 说 ， 音 乐 的 旋 津 是 自动 从 那些 意境 和 诗歌 中 发 展 出 来 的 ， 因 此 ， 他 到 了 
晚年 ， 就 专门 从 事 歌 剧 创作 了 ， 他 说 ， 他 虽然 清楚 地 知道 ， 歌 剧 作为 艺术 形 
式 本 已 过 时 。 他 说 ， 瓦 格 纳 是 伟大 的 高 峰 ， 无 人 能 够 超越 他 。” 不 过 ，” 他 


联想 起 国会 纵火 案 的 内 幕 ， 纳 粹 对 此 也 十 分 敏感 。 

”《 埃 勒 克 特 拉 》 和 《蔷薇 骑士 》 均 为 里 互 德 ， 施 特 劳 斯 的 歌剧 作品 。 

”本 . 琼 生 (BenJonson， 一 五 七 二 一 一 一 六 三 七 ) 英国 人 文 主义 戏剧 家 ， 是 与 莎士比亚 同时 代 的 剧 作家 。 
他 鲁 同 莎士比亚 进行 过 多 次 激烈 争论 ， 批 评 莎 士 比 亚 。 他 认为 ， 喜 剧 不 应 去 表现 重大 历史 事件 ， 而 应 象 在 
实际 生活 中 一 样 描写 思考 着 与 行动 着 的 人 物 ， 代 表 作 有 讽刺 喜剧 《 伏 尔 莲 涅 》 等 。 


用 粗 儿 的 巴伐利亚 人 的 笑 声 补充 道 ，” 我 可 以 绕 开 他 走 。” 

在 我 们 弄 清 剧本 的 基本 轮廓 之 后 ， 他 又 提醒 我 几 点 要 注意 的 细节 ， 他 说 ， 
他 让 我 有 绝对 的 自由 ,因为 一 部 预先 用 威 尔 地 的 歌剧 格式 裁剪 好 的 歌词 永远 
也 不 会 给 他 灵感， 而 只 有 一 部 富有 诗意 的 作品 寺 会 分 他 灵感 勃发 。 他 说 ， 如 
果 我 能 构思 出 一 些 能 使 音色 多 变 的 形式 ， 那 他 就 太 高 兴 了 。 他 说 : “我 不 象 
莫扎特 ， 能 忽然 产生 长 长 的 旋律 。 我 总 是 先 从 短 的 主旋律 开始 。 不 过 ， 我 知 
道 以 后 怎样 去 变奏 那个 主旋律 ， 去 自由 装饰 那个 主旋律 ， 把 缠 藏 其 中 的 一 切 
从 主旋律 中 挖掘 出 来 。 我 相信 今天 没有 人 仿效 我 的 做 法 。 ”我 对 他 的 这 种 坦 
率真 又 是 惊 刁 不 已 ; 说 实在 ， 施 特 劳 斯 的 作品 几乎 没有 超过 若干 个 节拍 的 旋 
律 ; 可 是 那些 节拍 不 多 的 旋律 一 一 如 苹 散 骑士 的 华尔兹 一 一 后 来 又 是 怎样 升 
华 ， 怎 样 用 峰 格 作曲 法 使 它们 变 成 完美 绚丽 的 音乐 的 呵 ! 

完全 跟 第 一 次 相遇 时 一 样 ， 在 每 次 新 的 晤 面 时 ， 我 总 是 对 他 满怀 崇敬 之 
情 。 赞 赏 那 位 年 迈 的 大 师 在 自己 的 创作 中 有 这 样 自 信和 实事 求 是 的 态度 。 有 
一 次 ， 我 和 他 单独 坐 在 萨 尔 菊 堡 会 演 大 厅 里 聆听 他 的 《埃及 的 海伦 娜 》 的 内 
部 彩排 。 大 厅 里 没有 别人 ， 周 围 是 漆黑 一 片 。 他 专心 地 倾听 着 。 我 忽然 发 现 
他 在 轻 轻 地 、 不 耐 焕 地 用 手指 敲 击 着 坐 椅 扶 手 ， 然 后 小 声 地 跟 我 说 :“ 不 好 ， 
很 不 好 ! 我 再 也 想 不 出 什么 来 了 。” 几 分 钟 之 后 ， 他 又 说 : ”我 要 是 干脆 把 
它 删 掉 呢 ! 哦 ， 天 哪 ， 那 完全 是 空 油 、 宛 长 ， 太 见长 了 ! ”又 过 了 几 分 钟 ， 
他 说 :” 您 看 ， 这 不 错 吧 ! ”他 评判 自己 的 作品 是 那样 客观 ， 那 样 实事 求 是 ， 
好 象 他 第 一 次 听 到 那 音乐 似 的 ， 好 象 那 音 乐 是 一 位 完全 陌生 的 作曲 家 创作 
的 。 他 衡量 自己 的 那 种 伟人 惊奇 的 感情 从 未 离开 过 他 。 他 对 自己 是 怎样 一 个 
人 、 有 多 大 能 耐 ， 知 道 得 一 清二 楚 。 他 不 太 感 兴趣 把 自己 和 别人 上 比较 : 比 别 
人 差 多 少 或 者 比 别人 强 多 少 。 他 也 同样 不 感 兴趣 : 自己 在 别人 眼 里 的 身价 。 
使 他 感到 乐趣 的 是 创作 本 身 。 

施 特 劳 斯 的 ”创作 ”是 一 个 非常 独特 的 过 程 。 他 没有 那 种 精灵 作 崇 的 力 
量 ,没有 艺术 家 的 ” 匡 狂 ”， 没 有 那些 泪 形 和 绝望 一 一 象 人 们 从 生活 传记 中 
所 知道 的 贝多 芬 和 瓦格纳 似 的 。 施 特 劳 斯 创作 时 既 实 际 又 冷静 ， 他 作曲 的 时 
候 一 一 象 约翰 : 塞 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 一 样 ， 象 所 有 技艺 高 超 的 艺术 大 师 一 样 一 
一 安详 而 有 条 不 率 。 上 午 九 点 ， 他 坐 到 桌 边 ， 继 续 在 他 昨天 作曲 时 停顿 下 来 
的 地 方 工作 ， 象 通常 一 样 铅 笔 写 初稿 ， 用 墨水 笔 写 钢 琴 总 谱 ， 不 停 地 一 直 写 
到 十 二 点 或 午后 一 点 。 下 午 ， 他 玩 纸牌 ， 状 抄 两 、 三 页 总 谱 。 晚 上 ， 他 有 时 
还 要 到 剧院 去 指挥 乐队 。 任 何 一 种 神经 衰弱 的 病症 与 他 都 无 缘 。 他 的 艺术 智 
草 无 论 在 白天 还 是 在 晚上 都 是 同样 的 光辉 、 明 了 晰 。 当 仆人 敲 门 ， 给 他 送 来 指 
挥 乐队 时 穿 的 燕尾 服 时 ， 他 就 放下 工作 ， 站 起 身 来 ， 乘 车 去 剧院 。 他 指挥 乐 
队 时 是 同样 自信 和 安详 ， 就 象 他 下 午 玩 纸牌 时 一 样 ， 到 了 第 二 天 早晨 ， 灵感 
又 准确 无 误 地 出 现在 同一 个 地 方 。 因 为 施 特 劳 斯 是 按 歌德 的 话 来 ”指挥 ” 自 
己 的 灵感 的 : 他 认为 ， 能 力 就 是 艺术 ， 其 至 各 种 能 力 都 是 艺术 ， 诚 如 他 用 该 
谐 的 话 所 说 :” 一 个 真正 的 音乐 家 该 是 什么 样 ， 他 也 得 能 为 一 张 菜单 谱 曲 。” 
困难 吓 不 倒 他 ， 只 会 给 这 位 正在 形成 自己 风格 的 巨匠 带 来 乐趣 。 我 今天 还 高 
兴 地 记得 ， 有 一 次 ， 他 得 意 洋 洋 地 跟 我 说 : “我 给 那 位 女 歌 唱 家 布下 了 疑 团 
这 ! 她 要 是 猜 得 出 来 ， 一 定 得 费 死 脑筋 。” 当 时 ， 他 的 一 双 蓝 色 的 小 眼睛 多 


O 


” 威 尔 地 (GiuseppeVerdi， 一 八 一 三 一 一 一 九 〇 一 ) 意大利 作曲 家 。 和 歌剧 作品 有 《茶花 女 》、《 阿 依 达 》 


么 炯炯 有 神 呵 ! 在 那样 难得 的 时 刻 ， 他 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 你 会 感觉 到 ， 好 象 
有 什么 神秘 的 魔力 深 深 地 隐藏 在 这 个 奇怪 的 人 身上 。 他 的 工作 方法 是 准时 、 
按部就班 、 扎 扎实 实 犹如 手工 一 般 、 看 上 去 心不在焉 ， 刚 开始 会 使 人 有 点 儿 
失望 ， 恰 似 他 的 面孔 一 样 。 他 的 面庞 属于 一 般 的 圆 形 ， 胖 乎 乎 的 、 孩 童 似 的 
脸颊 ， 额 角 微 微 偏 后 ， 乍 一 看 ， 毫 无 特色 。 可 是 你 要 是 再 看 一 下 他 的 眼睛 ， 
那 双 明 之 、 炯 炯 有 神 的 蓝 眼 睛 ， 你 马上 就 会 感觉 到 ， 在 那 张 平凡 的 面孔 背后 
隐藏 着 一 种 特别 神秘 的 力量 。 那 双眼 睛 大 概 是 我 在 一 个 音乐 家 身上 看 到 的 一 
双 最 清澈 的 眼睛 ， 不 是 具有 魔力 的 眼睛 ， 而 是 一 双 显 出 容 智 的 眼睛 ， 是 一 双 
彻底 认识 到 自己 使 命 的 人 的 眼睛 。 

在 那 次 信人 振奋 的 会 面 以 后 ， 我 回 到 了 萨 尔 菊 堡 ， 接 着 便 开 始 工作 。 自 
然 是 出 于 好 奇 ， 我 想 试 一 下 他 是 否 能 接受 我 写 的 诗句 。 两 个 星期 后 ， 我 就 把 
第 一 幕 的 稿子 寄 给 他 。 他 很 快 给 我 寄 来 一 张 明 信 片 ， 上 面 写 着 一 句 歌 唱 大 师 
的 名 言 :“ 一 喝 惊 人 。” 作 为 对 第 二 幕 的 更 为 热烈 的 祝贺 ， 他 寄 未 了 他 的 歌 
曲 有 开头 几 句 : ” 啊 ! 我 找到 了 你 ， 你 这 个 可 爱 的 孩子 ! ”他 的 那 种 喜 习 ， 
或 者 悦 对 我 的 鼓励 ， 给 我 以 后 的 创作 融 来 难以 形容 的 快乐 。 里 夏 德 ， 施 特 劳 
斯 在 我 写 的 歌剧 脚本 上 没有 改动 一 行 字 ， 只 是 有 一 次 因为 反 向 进行 的 声 部 需 
要 ， 他 请 我 再 加 上 三 四 行 字 。 我 们 之 间 就 这 样 开始 了 最 诚挚 的 关系 。 他 到 我 
们 家 来 ， 我 去 他 住 的 地 方 加 米 施 "。 他 在 加 米 施 用 他 细 长 的 手指 在 钢琴 上 按照 
初稿 断断续续 为 我 演奏 了 整 部 歌剧 。 完 全 象 预先 商定 好 似 的 一 一 其 实 ， 既 没 
有 协议 ， 也 不 是 义务 : 我 在 完成 那 部 歌剧 之 后 ， 又 立即 着 手写 第 二 部 ， 而 他 
也 早已 定 无 保留 地 同意 了 那 第 二 部 歌剧 的 基本 内 容 。 


一 九 三 三 年 一 月 ， 当 阿道夫 希特勒 上 台 之 时 ， 我 们 的 歌 删 《沉默 的 女 
人 》 第 一 幕 的 钢琴 总 谱 已 全 部 完成 。 可 是 几 个 星期 后 ， 当 局 下 合 ， 严 厉 禁 止 
在 德国 舞台 上 演出 非 雅 利安 人 的 作 ， 品 或 者 有 一 个 犹太 人 以 某 种 形式 参与 的 
那些 作品 这 一 骇 人 听 润 的 强制 措施 甚至 对 死人 也 不 放 过 ， 莱 比 锡 音 乐 厅 前 的 
门 德尔 松 * 立 像 被 拆除 了 ， 此 举 激怒 了 世界 上 所 有 音乐 界 的 朋友 。 这 条 禁令 一 
下 ， 对 我 来 说 ， 我 们 那 部 歌剧 的 命运 也 就 完了 。 我 似 为 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 自 
然 会 放弃 和 我 继续 合作 而 和 别人 另 : 搞 一 部 作品 。 可 是 他 并 没有 这 样 做 ， 他 
给 我 写 了 一 封 又 一 封 的 信 。 相 反 ， 倒 是 他 提醒 我 ， 说 我 应 该 为 他 的 下 一 部 歌 
剧 准备 歌词 ， 因 为 他 当时 正在 为 第 一 部 歌剧 配乐 。 他 表示 ， 他 并 不 想 让 任何 
一 个 人 茶 止 他 和 我 合作 。 我 不 得 不 坦率 地 承认 ， 在 整个 事情 发 展 过 程 中 ， 他 
一 让 对 我 恪守 朋友 的 忠诚 。 当 然 ， 他 也 采取 了 一 些 预 防 措施 ， 但 对 我 来 说 自 
然 是 格格 不 入 一 一 他 接近 权贵 ， 常 昔 和 和 希特勒 、 戈 林 、 戈 培 尔 旺 面 ， 当 富 尔 
特 温 格 勒 还 在 公开 对 抗 希特勒 的 时 候 ,他 竟 接 受 了 纳粹 的 国家 音乐 局 总 监 的 
任命 。 

他 那 种 公开 投靠 的 行动 ， 对 当时 的 纳粹 分 子 来 说 是 举足轻重 的 。 因 为 当 


”加 米 施 (Garmisch) : 今 西 德 一 地 名 。 

”内 德尔 松 (Mendelssohn.Bartboldy ， 一 八 0 九 一 一 一 八 四 七 ， 德 国 作曲 家 。 犹 太 人 。 人 少年 时 即 与 歌德 交 
往 ， 受 其 思想 影响 ， 一 八 四 三 年 创建 德国 第 一 】 所 音乐 学 院 于 莱比锡 。 作 品 结构 工 致 ， 旋 律 流畅 。 第 三 、 

第 四 交响 乐 及 《 赫 布 里 宽 岛 》 序 曲 尤为 著名 。 

” 富 尔 特 温 格 勒 (WilbelmFurtwangler， 一 八 八 六 一 一 一 九 五 四 ) ， 德 国 著名 指挥 家 。 一 九 二 二 一 一 一 九 四 
五 和 一 九 四 七 一 一 一 九 五 四 任 柏 林 乐 团 总 指挥 。。 


时 不 但 最 优秀 的 作家 们 ， 而 且 那 些 最 著名 的 音乐 家 们 都 慎 怒 地 对 纳粹 分 子 噬 
之 以 鼻 。 那 些 与 纳粹 分 子 沈 洗 一 气 或 投奔 纳粹 的 少数 人 ， 在 那些 最 广泛 的 艺 
术 家 圈子 里 不 过 是 无 名 小 荃 ， 在 那样 一 个 难堪 的 时 刻 ， 这 位 德国 最 有 名 和 气 的 
音乐 家 竟 公 开 倒 向 他 们 一 边 ， 从 粉饰 现实 的 意义 上 来 说 ， 它 给 戈 培 尔 和 希 特 
勒 砷 来 了 不 可 估量 的 好 处 。 施 特 劳 斯 跟 我 说 过 ， 和 希特勒 在 维也纳 流浪 的 年 代 
里 ， 就 用 自己 通过 某 种 方法 辛苦 挣 得 的 钱 ， 去 格拉 欧 看 过 《 莎 罗 美 》 的 演 
出 ， 和 希特勒 很 尊敬 他 ; 当时 ， 在 贝 希 特 斯 加 登 的 所 有 节日 晚会 上 ， 除 了 瓦 格 
纳 的 作品 之 外 ， 几 乎 只 演唱 施 特 劳 斯 的 歌曲 。 但 不 同 的 是 ， 施 特 劳 斯 和 纳粹 
共事 ， 是 有 很 多 重要 打算 的 。 对 他 任何 时 候 都 真诚 、 执 着 信奉 的 艺术 唯 我 主 
义 来 说 ， 哪 一 个 政权 对 他 都 一 样 。 

他 便 作为 宫廷 乐队 指挥 为 德国 皇帝 服务 过 ， 鲁 为 皇帝 的 军乐 配 曲 ， 后 来 
又 作为 维也纳 宫廷 乐队 指挥 为 奥地利 皇帝 服务 ， 在 奥地利 和 德意志 共和 国 ， 
他 也 全 是 受 欢迎 的 人 。 他 如 此 奉 迎 纳粹 分 子 ， 还 出 于 和 他 生命 侯 关 的 利益 ， 
用 纳粹 的 话 来 说 ， 他 负 有 一 笔 巨 债 。 他 的 儿子 和 一 个 犹太 女子 结 了 婚 ， 他 肯 
定 担心 ， 他 最 最 喜爱 的 孙子 们 会 被 当 作 废物 排斥 在 校门 外 ; 他 的 新 歌剧 受到 
了 我 的 牵 累 ， 他 早先 的 歌剧 又 受到 非 ” 纯 雅 利安 种 ”的 胡 戈 ' 冯 . 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 的 牵 累 ， 他 的 出 版 商 是 一 个 犹太 人 。 他 觉得 ， 给 自己 找 一 个 靠山 是 越 来 
越 迫 切 了 ， 于 是 坚决 地 迈 出 了 那 一 步 。 他 到 新 主子 们 要 他 去 的 地 方 去 指挥 乐 
队 ， 他 为 奥林匹克 运动 会 证 了 一 曲 赞 歌 。 同 时 ， 他 在 给 我 的 那些 阴郁 而 又 直 
率 的 书信 中 说 起 他 对 那 项 委任 并 没有 多 少 兴趣 。 事 实 上 ， 在 这 个 艺术 家 的 神 
圣 自我 中 ， 他 所 关心 的 只 有 一 点 : 让 自己 的 作品 发 挥 作用 ， 首 先是 能 看 到 那 
部 新 歌剧 上 演 ， 那 部 歌剧 跟 他 的 心 贴 得 特别 近 。 

他 向 国家 社会 主义 作 这 样 的 让 步 ， 对 我 来 说 ， 肯 定 非常 尴 榆 。 因 为 很 容 
易 产 生 这 样 的 印象 : 好 象 我 暗地里 参与 此 事 ， 或 者 说 ， 在 联合 抵制 行动 中 ， 
我 只 同意 这 一 次 例外 。 我 的 朋友 们 从 各 方面 责难 我 ， 公 开 反 对 在 纳粹 德国 演 
出 那 部 歌剧 。 可 是 第 一 ， 我 原则 上 讨厌 那些 公开 的 、 感 情 激动 的 姿态 ， 此 外 ， 
我 也 不 愿意 给 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 那样 一 位 和 天才 设置 困难 。 施 特 劳 斯 毕竟 是 当 
时 活着 的 最 伟大 的 音乐 家 ， 而 且 已 是 七 十 岁 的 年 纪 了 ， 他 为 那 部 作品 花 了 三 
年 时 间 ， 在 那 三 年 时 间 里 ， 他 在 我 面前 表现 出 来 的 全 是 友好 的 情谊 、 正 直 和 
勇气 。 因 此 ， 从 我 这 方面 说 ， 采 取 沉 默 的 态度 ， 让 事情 自己 发 展 ， 我 以 为 是 
对 的 。 

再 说 ， 我 知道 自己 也 没有 别 的 办 法 。 我 只 能 以 采取 完全 消极 的 态度 ， 给 
德意志 文化 的 新 保护 者 们 增添 更 多 的 因 难 。 因 为 纳粹 的 国家 文化 局 和 宣传 部 
只 不 过 是 在 寻找 一 个 好 听 的 借口 以 便 能 够 让 一 项 对 他 们 自己 的 那 位 最 伟大 的 
音乐 家 的 禁 倒 得 以 成 立 。 璧 如 说 ， 他 们 把 那 部 歌剧 的 脚本 拿 到 所 有 官员 和 名 
人 。 那 里 去 征求 意见 ， 上 暗地里 却 希 望 找到 一 个 借口 。 要 是 在 《沉默 的 女人 》 
里 有 一 个 类 似 于 《 著 艇 骑士 》 里 的 场面 ， 即 有 一 个 年 轻 的 男子 从 一 个 已 婚 女 
人 的 卧室 里 走出 来 ， 那 事情 也 许 就 好 办 。 多 了 ! 这 很 可 能 给 他 们 一 个 必须 捍 
卫 德 意志 道德 这 样 的 借口 。 然 而 邻 他 们 失望 的 是 ， 我 的 剧本 中 没有 伤风 败 俗 
的 描写 。 后 来 ， 他 们 把 盖世 太保 那里 的 所 有 卡片 索引 和 我 过 去 的 著作 、 都 翻 
了 一 过。 就 连 这 些 地 方 也 没有 发 现 我 鲁 对 德国 (对 地 球 上 任何 一 个 其 他 的 画 


2 格拉 蒋 (Graz) : 奥地利 地 名 。 
8 《 莎 罗 美 》 是 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 的 歌剧 。 


家 也 一 样 ) 说 过 一 句 贬 低 的 话 或 者 从 事 过 什么 政治 活动 。 尽 管 他 们 一 直 在 活 
动 、 在 试探 。 可 是 所 作 的 决定 又 原封 不 动 地 回 到 了 他 们 自己 手 里 。 他 们 是 否 
应 该 在 全 世界 面前 剥夺 那 位 年 迈 的 大 师 一 一 这 可 是 他 们 自己 把 纳粹 音乐 的 旗 
帜 塞 到 那 位 大 师 手 中 的 呵 一 一 上 演 自己 歌剧 的 权利 ， 或者， 是 否 应 该 说 ， 和 
里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 的 名 字 赫 然 并 排 在 一 起 的 词 作者 的 名 字 斯 蒂 分 . 菊 威 格 ， 
象 已 经 发 生 过 多 次 那样 ， 再 次 焉 污 了 德国 剧院 的 节目 单一 一 那 真 是 国家 奇 耻 
大 辱 的 日 子 ! 一 一 他 们 大 操 其 心 和 他 们 苦 不 堪 言 的 绞 尽 脑汁 的 情景 多 么 使 我 
暗自 高 兴 呵 ， 我 预料 到 ， 即 使 我 不 参与 ， 或 者 更 确切 他 说 ， 我 不 置 可 否 ， 

的 那 部 音乐 喜剧 也 会 不 可 避免 地 发 展 成 为 一 种 具有 政党 色彩 的 刺耳 音乐 。 

纳粹 党 在 了 结 这 件 事 以 前 ， 一 直下 不 了 决心 。， 可 是 ， 不 管 纳粹 党 是 想 
违反 自己 的 法 律 还 是 想 反 对 那 位 当时 最 伟大 的 音乐 家 ， 到 了 一 九 三 四 年 初 ， 
不 得 不 作出 最 后 决定 。 因 为 时 间 不 允许 再 继续 拖 下 去 。 总 谱 、 钢 奉 曲 部 分 、 
歌词 剧本 早 就 印 好 了 ; 道具 服装 已 经 在 德 办 斯 顿 的 皇家 剧院 预定 好 了 ， 角 色 
也 分 配 好 了 ， 而 且 还 作 了 排练 ， 可 是 各 级 有 关 部 门 、 戈 林 、 戈 培 尔 、 国 家 文 
化 局 、 文 化 委员 会 、 教 育 部 以 及 完 兵 队 都 没有 取得 一 致意 见 。 虽 然 这 一 切 显 
得 十 分 蕊 唐 ， 但 《沉默 的 女人 》 事 件 终究 成 了 一 件 背 动 的 国家 大 事 。 所 有 的 
部 门 ， 疫 有 一 个 敢于 承担 那 种 打破 僵局 的 ”同意 ”或 者 ” 茶 止 ”的 责任 ， 别 
无 他 法 ， 只 得 将 这 件 事 交 给 德国 的 主人 、 党 魁 一 一 阿道夫 . 希特勒 灯 自 决定 。 
我 的 著作 在 此 之 彻 就 有 幸 受 到 不 少 纳粹 分 子 的 青睐 ， 特别 是 《 富 欣 传 》 一 书 ， 
他 们 鲁 把 它 当 作 政 治 上 毫 无 顾忌 的 榜样 ， 一 再 加 以 研究 和 讨论 。 不 过 ， 继 戈 
培 尔 和 戈 林 之 后 ， 阿 道夫 希特勒 将 不 得 不 亲自 下 功夫 研究 我 守 的 那 部 三 幕 
抒情 歌剧 ， 我 对 此 确实 役 有 准备 。 作 出 决定 对 他 来 说 是 不 容易 的 ， 据 我 私下 
通过 各 种 渠道 得 到 的 消息 ， 说 他 们 还 举行 了 一 连 串 没完 没 了 的 会 议 。 最 后 里 
夏 德 . 施 特 劳 斯 被 召 到 那 位 至 高 无 上 的 权力 者 面前 。 希 特 勒 杀 自 告诉 施 特 劳 
斯 ， 他 将 破例 允许 那 部 歌剧 上 演 ， 尽 管 它 违背 新 德意志 帝国 的 一 切 法 律 ， 希 
特 勒 作出 这 样 一 个 决定 ， 大 概 完全 象 他 和 斯 大 林 与 莫 洛 托 夫 签署 条 约 一 样 ， 
不 是 出 于 本 意 ， 而 是 玩弄 权 术 。 

对 纳粹 德国 来 说 不 舒服 的 那 一 天 终于 来 到 了 ， 被 纳粹 按 弃 的 斯 蒂 芬 ， 医 
威 格 的 名 字 又 引 人 注 目地 出 现在 戏剧 海报 上 ， 各 个 剧院 将 再 次 上 演 他 的 一 部 
歌剧 。 我 当然 没有 出 席 那 一 次 演出 ， 因 为 我 知道 观众 大 厅 里 一 定 挤 满 了 穿 宰 
色 制 服 的 人 “， 人 们 甚至 估计 希特勒 本 人 也 会 出 席 其 中 一 次 演出 。 那 部 歌剧 获 
得 了 巨大 成 功 。 我 必须 向 音乐 评论 家 们 表示 敬意 。 因 为 我 知道 ， 他 们 当中 下 
分 之 九 十 的 人 十 分 高 兴 地 利用 了 那 次 好 机 会 ， 以 便 再 一 次 ， 最 后 一 次 表达 他 
们 内 心 深 处 对 那 种 种 族 观 的 反抗 。 他 们 用 尽 友好 的 言词 未 评论 我 的 那 部 歌剧 
脚本 。 在 柏林 、 汉 堡 、 法 兰 克 福 、 莫 尼 黑 ， 所 有 的 德国 剧院 都 立刻 预告 : 那 
部 歌剧 下 一 次 演出 的 时 间 。 

在 第 二 次 演出 之 后 ， 突 然 晴 天 霹雳 。 一 夜 之 间 ， 德 索 斯 顿 和 整个 德国 接 
到 通知 : 禁止 上 演 那 部 歌剧 。 更 有 其 者 ， 我 吃惊 地 读 到 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 辞 
去 ”国家 音乐 局 ”总 监 职务 的 消息 ， 每 个 人 都 清楚 ， 肯 定 发 生 了 什么 特别 的 
事情 。 不 过 ， 在 我 知道 全 部 真相 之 前 ， 还 有 一 段 时 间 ， 事 情 是 这 样 : 施 特 劳 
斯 又 给 我 了 于 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 敦促 我 马上 创作 一 部 新 的 歌剧 脚本 ， 他 在 信 
中 以 惊人 的 坦率 表示 了 他 自己 的 态度 。 那 封 信 落 致 了 盖世 太保 手中 。 信 被 摆 


” 指 希特勒 的 党 卫 军 。 


到 施 特 劳 斯 面前 ， 然 后 ， 施 特 劳 斯 不 得 不 立即 辞职 ， 于 是 那 部 歌剧 遭 到 了 茶 
演 。 这 样 ， 那 部 德语 歌剧 当时 只 能 在 自由 的 瑞士 和 布拉格 上 演 ， 不 久 又 用 意 
大 利 语 在 米兰 的 斯 卡拉 大 剧院 上 演 ， 那 当然 是 得 到 当时 还 未 拜倒 在 种 族 歧 视 
脚下 的 墨 索 里 尼 的 特别 同意 的 ， 而 德国 人 民 却 再 也 不 能 听 到 他 们 自己 的 、 当 
时 活着 的 、 最 伟大 的 年 迈 音 乐 家 的 那 部 颇 为 分 人 销魂 的 歌剧 中 的 任何 一 个 音 
符 了 。 


当 那 件 事 颇 为 喧闹 一 阵 的 时 候 ， 我 正在 国外 ， 因 为 我 觉得 奥地利 的 动 沪 
使 我 无 法 安静 工作 。 我 在 萨 尔 菊 堡 的 家 离 边界 是 那么 近 ， 我 只 要 随便 一 望 就 
能 看 见 贝 希 特 斯 加 登山 ， 阿 道夫 : 希特勒 的 住所 就 在 那 座 山上 。 那 真是 一 个 
今 人 扫兴 和 深 感 不 安 的 邻居 。 靠 近 德 意志 帝国 的 边界 ， 当 然 也 使 我 有 机 会 比 
我 在 维也纳 的 朋友 更 好 地 判断 奥地利 的 危险 局 势 。 在 维也纳 ， 坐 在 咖啡 馆 里 
的 人 ， 甚 至 还 有 政府 各 部 的 人 ， 都 把 国家 社会 主义 看 作 是 ” 那 一 边 ” 发 生 的 
事 ， 认 为 它 绝 不 会 触及 奥地利 。 社 会 民主 党 及 其 严密 的 组 织 不 是 还 在 吗 ? 它 
几乎 得 到 半数 国民 的 支持 。 自 从 希特勒 的 ”德国 基督 教徒 ”公开 非 难 基督 教 
并 公开 宣称 自己 的 元 首 ” 比 耶稣 基督 还 伟大 ”的 时 候 起 ， 天 主教 党 不 就 已 经 
和 社会 民主 党 团结 一 致 对 敌 了 吗 ? 法 国 、 英 国 、 奥 地 利 的 民族 联盟 不 是 奥 地 
利 的 捍卫 者 吗 ? 墨 素 里 尼 不 是 说 要 坚决 承担 保护 人 的 地 位 吗 ? 他 不 是 还 说 要 
保证 奥地利 的 独立 吗 ? 就 连 犹 大 人 也 漠不关心 ， 他 们 装 舍 作 哑 ， 好 和 象 剥夺 医 
生 、 律 师 、 学 者 、 演 员 权 利 的 事情 发 生 在 中 国 ， 而 不 是 在 三 小 时 路 程 那 一 边 
的 同样 讲 德语 的 地 方 。 他 们 愉快 地 坐 在 自己 的 家 中 ; 坐 着 自己 的 汽车 行驶 在 
马路 上 。 除 此 以 外 ， 每 个 人 都 有 这 样 一 句 口头 禅 似 的 安奈 话 :” 那 种 情况 不 
会 长 时 间 持 续 下 去 的 。” 可 是 ， 我 回想 起 了 在 我 短暂 的 俄国 之 行 时 于 列宁 格 
勒 和 当时 出 版 我 著作 的 人 的 一 次 谈话 。 他 跟 我 说 ， 他 以 前 鲁 是 一 个 非常 有 钱 
的 人 ， 有 过 非常 美好 的 光景 。 我 问 他 ， 为 什么 不 象 许多 人 那样 在 革命 一 爆发 
就 立刻 离 去 ? ”啊呀 ，” 他 回答 我 说 ，” 那个 时 候 谁 会 相信 和 象 一 个 委员 会 和 
士兵 共和 国 这 样 的 事情 会 超出 两 个 星期 的 时 间 呢 ? ”当时 的 奥地利 人 同 他 一 
样 ， 出 于 同样 的 生活 意志 ， 自 己 欺 骗 自 己 。 

在 靠近 边界 的 萨 尔 菊 堡 ， 人 们 看 事物 比较 清楚 。 狭 窄 的 边界 河上 开始 不 
断 有 人 来 往 ， 年 轻 人 夜里 展 悄 地 渡 过 河 去 接受 训练 ; 烛 动 家 们 坐 着 汽车 ， 或 
者 持 着 登山 杖 装 作 纯朴 的 ”旅游 者 ”越过 边界 在 奥地利 各 地 建立 起 他 们 自 
己 的 ”基层 组 织 ”。 他 们 开始 招募 新 成 员 ， 同 时 威胁 说 ， 谁 不 及 时 表态 ， 谁 
以 后 就 一 定 得 受 惩罚 。 这 使 警察 和 国家 官员 都 战 战 状 奖 。 人 们 开始 动 插 。 我 
越 来 越 感觉 到 ， 人 们 的 举止 行为 乱 了 方寸 。 的 确 ， 在 生活 中 有 许多 亲身 经 历 
的 小 事 是 最 有 说 服 力 的 证 明 。 我 在 萨 尔 菊 堡 有 一 个 青年 时 代 的 朋友 ， 一 位 鼎 
有 名 气 的 作家 。 我 和 他 有 过 三 十 年 最 密切 、 最 友好 的 交往 。 我 们 互相 都 称 你 ， 
我 们 互相 赠 书 题词 ， 我 们 每 个 星期 都 见面 。 有 一 天 ， 我 在 街 上 看 到 这 位 老 朋 
友和 一 个 陌生 的 先生 在 一 起 走 ， 我 看 见 他 立刻 在 一 个 和 他 毫 无 关系 的 橱窗 旁 
站 住 ， 并 把 背 朝 着 我 站 在 那里 ， 兴 致 勃勃 地 指 给 那 位 陌生 人 看 什么 东西 。 好 
奇怪 ， 我 想 : 他 肯定 已 经 看 见 我 了 。 但 也 可 能 是 偶然 吧 。 第 二 天 ， 他 突然 给 
我 打 电 话 ， 问 我 他 是 不 是 可 以 下 午 到 我 这 里 来 聊天 。 我 答应 了 ， 但 有 些 纳 问 ， 
因为 我 们 过 去 总 是 在 咖啡 馆 里 会 面 。 结 果 是 ， 他 虽 是 紧急 来 访 ， 却 没有 跟 我 


”德国 人 之 间 称 ″ 你 ”表示 亲密 无 间 。 跟 客 套 的 ″ 您 ”含义 有 别 。 


说 些 什么 特别 的 事情 。 我 马上 明白 了 ， 他 一 方面 想 和 我 保持 友谊 ， 另 一 方面 ， 
他 又 不 想 作为 我 的 青年 时 代 的 朋友 而 受到 嫌疑 。 他 在 那 座 小 城 里 不 想 对 我 表 
现 得 过 分 业 密 。 这 件 事 引起 了 我 的 注意 。 我 不 久 便 觉察 到 ， 平 时 常 来 的 许多 
熟人 过 了 一 段 时 间 都 不 见 了 。 我 的 必 境 变 得 危险 了 。 

我 当时 并 设想 到 要 彻底 离开 萨 尔 菊 堡 ， 但 我 终于 和 往常 不 一 样 ， 决 定 到 
外 国 去 度 冬 天 ， 以 逃避 一 切 小 小 的 紧张 气氛 。 可 是 我 没 预料 到 ， 当 我 于 一 九 
三 三 年 十 月 离开 我 美丽 的 家 园 时 ， 竟 是 一 种 告别 。 


我 会 打算 在 法 国 工作 ， 以 度 过 一 月 和 二 月 。 我 爱 那个 有 文化 的 美丽 国家 ， 
我 把 它 当 作 我 的 第 二 故乡 。 我 在 那里 没有 觉得 我 是 外 国人 。 瓦 雷 里 、 罗 曼 ， 罗 
兰 、 癸 勒 ， 罗曼 、 安 德 烈 》 纪 德 、 罗 欣 . 马 丹 . 杜 加 尔 、 杜 阿 梅 尔 、 维 尔 德 
拉克 、 让 ， 里 夏 尔 . 布 洛克 ， 那 些 文 学 界 的 领袖 都 是 我 的 老 朋 友 。 我 的 书 在 
那 上 拥有 几乎 与 在 德国 一 样 多 的 读者 。 在 那里 ， 没 有 人 把 我 当 作 外 国 作家 ， 
当 作 阳 生 人 。 我 爱 那 里 的 人 民 ， 我 爱 那个 国家 ， 我 爱 巴 黎 这 座 城 市 ， 我 在 那 
里 有 宾至如归 的 感觉 ， 它 是 如 此 之 深 ， 以 致 每 当 我 乘 的 列车 开 进 巴黎 北 站 时 ， 
便 会 产生 这 样 的 感情 : 我 ”回来 ”了 。 不 过 ， 那 一 次 是 由 于 特殊 情况 ， 我 比 
往常 提前 离 家 ,可 是 我 又 想 在 圣诞 节 后 到 巴黎 。 在 这 段 时 间 里 我 到 哪儿 去 呢 ? 
我 想起 来 了 ， 自 从 我 上 完 大 学 至 今 已 过 了 四 。 分 之 一 多 的 世纪 ， 可 是 我 还 没 
有 重 访 英国 。 我 跟 自己 说 ， 为 什么 老 是 待 在 巴黎 呢 ， 为 什么 不 去 伦敦 待 上 十 
天 或 两 个 星期 呢 。 为 什么 不 用 另 一 番 眼 光 再 去 看 看 阔别 多 年 的 那些 博物 馆 
呢 ? 再 育 看 那个 国家 和 那个 城市 呢 ? 就 这 样 ， 我 没有 去 乘 到 巴黎 的 特别 快 
车 ， 而 是 坐 上 了 去 加 莱 的 火车 。 在 三 十 年 之 后 的 又 。 一 个 十 一 月 的 日 子 里 ， 
仍然 是 那样 迷雾 蒙蒙 ， 我 又 在 维多利亚 车 站 下 车 了 。 一 到 伦敦 我 感到 惊奇 的 
第 一 件 事 是 ， 我 将 不 再 象 从 前 那样 坐 马车 而 是 乘 小 汽车 到 旅馆 去 。 雾 ， 阴 凉 、 
柔和 灰色 的 雾 ， 还 是 和 从 前 一 样 ， 我 还 没有 来 得 及 向 那 座 城市 看 上 一 眼 ， 我 
那 过 了 三 十 年 的 嗅觉 又 已 闻 到 那 种 包围 在 你 身 旁 的 特别 哗 鼻 、 潮 湿 、 郁 问 的 
空气 。 

我 带 的 行李 很 少 ， 同 样 ， 我 也 没有 带 多 少 期 望 。 在 伦敦 ， 我 几乎 没有 友 
好 关系 ， 我 们 欧洲 大 陆 的 作家 和 英国 作家 在 文学 上 的 接触 也 不 多 。 在 他 们 和 
我 们 不 完全 相通 的 传统 里 ， 他 们 在 自己 的 范 周 之 内 ， 过 着 一 种 独特 的 生活 。 
我 今天 不 记得 ， 在 从 世界 各 地 寄 到 我 家 、 放 在 我 桌子 上 的 许多 书籍 中 ， 能 找 
到 一 本 英国 作家 作为 礼品 馈赠 给 我 的 书 。 我 便 在 赫 勒 劳 遇 到 过 一 次 肖 伯 纳 。 
有 一 次 ， 威 尔 斯 在 访问 萨 尔 菊 堡 时 到 过 我 家 ， 我 自己 的 那些 书 虽 然 都 已 译 成 
英文 ， 但 在 那里 不 太 出 名 ; 英国 还 一 直 是 我 的 著作 发 生 影响 最 小 的 国家 。 在 
我 和 美国 的 、 法 国 的 、 意 大 利 的 、 俄 国 的 出 版 商 结 成 私人 友谊 的 时 候 ， 我 还 
从 未 见 过 一 位 要 在 英国 出 版 我 的 著作 的 公司 经 理 。 因 此 ， 我 作 好 了 思想 准备 ， 
象 三 十 年 前 一 样 在 那里 忍受 卫生 的 感觉 。 

可 是 事实 却 是 另 一 回 事 。 几 天 之 后 ， 我 在 伦敦 感到 说 不 出 来 的 舒适 。 不 
是 伦敦 大 变样 ， 而 是 我 自己 变 了 。 我 老 了 三 十 岁 ， 在 紧张 和 过 度 紧 张 的 战争 
年 代 和 战 后 年 代 之 后 ， 我 渴求 再 次 过 上 平静 的 生活 ， 别 再 听 到 那些 有 关 政 治 


”法 国 北部 地 名 ， 隔 海 与 英国 相 望 ， 为 欧洲 大 陆 与 英国 相距 最 近 的 海口 . 
” 自 一 九 五 〇 年 起 为 德 累 斯 顿 城市 的 一 部 分 。 


的 事情 在 英国 自然 也 有 政党 ， 辉 格 党 "和 托 利 党 ， 一 个 保守 党 ， 一 个 自由 党 
和 一 个 工党 ， 它 们 之 间 的 争论 和 我 毫 不 相干 。 不 用 说 ， 在 文学 中 也 有 门户 之 
见 与 流派 ， 各 种 争吵 与 隐 徐 的 竞争 ， 但 我 完全 置身 于 外 。 特 别 使 我 感到 舒适 
的 我 终于 又 感觉 到 在 自己 周围 有 一 种 谦 茶 的、 宁静 的 、 没 有 仇视 的 市 民 气 氛 。 
在 前 些 年 里 ,没有 什么 再 比 在 农村 和 城市 里 答 章 着 我 的 仇恨 与 紧张 气氛 更 毒 
害 我 的 生活 了 。 我 必须 时 刻 小 心 提 防 自己 被 搜 进 那 种 争论 中 去 。 伦 敦 的 居民 
没有 那 种 张 皇 失措 的 表情 ， 伦 敦 和 我 们 那里 不 一 样 ， 在 伦敦 的 公共 生活 中 ， 
诚实 和 温文 尔 雅 有 着 较 高 的 水 准 ， 而 我 们 的 国家 由 于 充满 了 欺骗 而 变 得 不 仁 
不 义 。 伦 敦 的 居民 生活 安详 、 满 足 ; 他 们 把 更 多 的 注意 力 放 在 自己 的 花园 、 
心爱 的 小 玩意 身上 ， 他 们 不 关心 邻 国 发 生 的 事 。 我 可 以 在 那里 自由 地 呼吸 、 
自由 地 思想 和 考虑 问题 ， 但 留 我 在 那里 的 根本 原因 是 为 了 一 部 新 作品 。 
事情 是 这 样 的 。 当 时 ， 我 的 《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 》 刚 好 已 出 版 ， 我 正 看 
着 我 写 的 《 伊 拉 斯 席 》 那 本 书 的 校 样 ， 我 在 那 本 书 中 试图 给 一 位 人 道 主义 者 
的 精神 面貌 画像 ， 那 位 人 道 主义 者 虽然 比 专业 的 世界 改造 者 更 清楚 地 理解 时 
代 的 反动 ， 可 翡 的 却 是 他 不 能 用 自己 全 部 的 理智 去 阻止 那 种 反动 。 在 完成 那 
部 影 时 现实 的 作品 之 后 ， 我 打算 写 一 部 酝酿 已 久 的 长 篇 小 说 。 我 写 的 传记 够 
多 的 了 。 可 是 到 伦敦 的 第 三 天 ， 我 马上 遇 到 了 这 样 一 件 事 。 由 于 我 对 作家 的 
手迹 感 兴 趣 ， 我 在 大 英 博 物 馆 的 公共 阅览 室 里 浏览 着 展 出 的 手迹 ， 其 中 有 一 
份 关于 处 死 苏 格 兰 玛丽 亚 女王 的 手写 报告 。 我 情不自禁 地 问 自己 玛丽 亚 : 斯 
图 亚 特 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 她 真 的 参 预 了 谋害 她 的 第 二 个 丈夫 ? 或 者 不 是 
她 ? 因为 晚上 没有 什么 可 看 的 读物 ， 我 便 买 了 一 本 关于 她 的 书 。 那 是 一 首 赞 
歌 ， 它 象 保护 圣灵 一 样 保护 着 她 ， 一 本 肤浅 而 又 愚 大 的 书 。 出 于 无 法 医治 的 
好 奇 心 ， 第 二 天 我 又 买 了 另外 一 本 ， 它 说 的 几乎 完全 相反 。 我 立刻 开始 对 这 
件 事件 发 生 兴 趣 。 我 打听 哪 一 本 是 真实 可 靠 的 书 ， 但 没有 人 能 说 得 出 来 。 于 
是 我 寻找 ， 摸 索 ， 不 知 不 沉陷 入 了 两 者 的 对 比 之 中 ， 而 且 在 并 不 真正 知道 底 
细 的 情况 下 ， 开 始 写 作 一 本 关于 玛丽 亚 女 王 的 书 。 那 本 书后 来 使 我 好 几 个 星 
期 离 不 开 图 书馆 。 当 我 一 九 三 四 年 初 重新 回 到 奥地利 时 ， 我 就 已 决定 ， 我 想 
要 在 安静 的 环境 中 把 那 本 书写 完 ， 我 得 回 到 对 我 来 说 已 变 得 可 爱 的 伦敦 。 


用 不 了 两 三 天 的 工夫 ， 我 就 看 出 奥地利 的 局 势 在 不 到 几 个 月 的 时 间 里 已 
变 得 非常 糟糕 。 从 充满 宁静 、 安 稳 气 氛 的 英国 到 那个 弥漫 着 狂热 和 好 斗气 息 
的 奥地利 ， 就 象 人 们 在 纽约 的 酷热 的 七 月 天 ， 从 一 间 空 气 凉爽 、 有 空调 的 屋 
子 里 突然 走 到 炽热 的 大 街 上 一 样 。 纳 粹 的 报纸 开始 慢 慢 破坏 宗教 界 和 市 民 阶 
层 的 神经 ; 他 们 感到 经 济 压力 和 迫不及待 的 德国 的 颠覆 势力 越 来 越 大 。 多 尔 
晤 斯 政府 为 维护 奥地利 的 独立 、 抵 御 和 希特勒 ， 一 直 在 拼命 寻找 最 后 一 根 支 柱 。 
法 国 和 英国 太 路 远 了 ， 而 且 它 们 对 奥地利 也 极为 冷漠 ; 捷克 斯 洛 伐 克 仍然 怀 
着 宿 忽 ， 在 跟 维也纳 竞争 一 一 于 是 ， 只 剩 下 意大利 了 ， 它 当时 正在 争取 成 为 
奥地利 在 经 济 上 和 政治 上 的 保护 国 ， 为 奥地利 保护 阿尔 卑 斯 山 的 关卡 和 的 里 
雅 斯 特 。 可 是 墨 索 里 尼 却 为 这 种 保护 提出 了 苛刻 的 条 件 : 奥地利 应 该 顺应 法 
西 斯 主义 的 潮流 ， 解 散 国会 ， 从 而 也 就 结束 民主 。 然 而 ， 如 果 不 消灭 或 者 剥 


”十 七 世纪 和 十 八 世纪 初 反对 王权 和 国教 而 主张 议会 有 最 高 权力 的 党 ， 十 九 世纪 演变 成 现在 的 自由 党 ， 和 
保守 党 对 立 。 
”一 太 七 九 年 英国 的 保皇 党 ， 十 九 世纪 中 叶 后 的 英国 保守 党 。 


夺 社 会 民主 党 一 一 奥地利 最 有 势力 、 组 织 最 严密 的 政党 一 一 的 权力 ， 是 不 可 
能 满足 这 一 条 件 的 。 而 要 摧毁 这 个 政党 ， 没 有 别 的 办 法 ， 只 有 依靠 残酷 的 暴 
力 。 

多 尔 富 斯 的 前 任 伊 格 纳 医 . 赛 佩 尔 已 针对 那些 恐怖 暴行 建立 了 一 个 组 
织 ， 即 所 谓 ” 民团 ”。 从 表面 上 看 ， 可 以 想 ， 它 是 一 个 极 可 恰 的 组 织 ， 它 由 
外 省 的 小 律师 、 退 役 军 官 、 不 名 身分 的 人 、 没 有 工作 的 工程 师 组 成 ; 他 们 对 
自己 的 处 境 感到 失望 ， 并 且 互 相 疯狂 仇视 。 他 们 终于 在 那 位 年 轻 的 施 塔 勒 姆 
贝尔 格 " 亲王 身上 找到 了 一 个 所 谓 的 领袖 ， 那 位 亲王 便 一 度 拜 倒 在 希特勒 肢 
下 ， 齐 骂 过 共和 国 与 民主 ， 现 在 却 带 着 自己 的 尾 佣 兵 作 为 希特勒 的 敌手 东 游 
西 荡 ， 并 许诺 : “要 罢 许 多 人 的 官 ”。 那 些 民团 到 底 想 于 什么 ， 还 不 完全 清 
楚 。 实 际 上 ， 民 团 的 目的 ， 无 非 是 想 瘟 一 砚 饭 吃 。 他 们 的 全 部 力量 就 是 墨 素 
里 尼 的 拳头 ， 是 墨 索 里 尼 推 荐 他 们 向 前 走 。 那 些 看 上 去 好 象 是 爱国 主义 的 奥 
地 利 人 实际 上 是 在 用 意大利 提供 的 刺刀 砍 自 己 坐 着 的 树 墩 一 一 自 取 灭亡 ， 自 
己 却 不 知道 。 

社会 民主 党 比较 清楚 地 认识 到 真正 的 危险 究竟 在 什么 地 方 。 从 本 身 来 
说 ， 那 个 党 不 必 早 惧 公 开 的 斗争 。 它 有 自己 的 武器 ， 并 能 通过 总 罢工 使 所 有 
的 铁路 、 水 三、 电厂 陷于 瘫痪 。 但 那个 党 知道 ,希特勒 正 等 着 这 样 一 次 所 
谓 的 “赤色 革命 ”， 一旦 有 了 这 样 的 借口 ， 他 就 可 以 作为 ”救世 主 ” 开 进 奥 
地 利 。 所 以 ， 对 社会 民主 党 来 说 ， 上 比较 恰当 的 做 法 ， 便 是 牺牲 自己 的 大 部 分 
权利 力 至 国会 ， 以 达成 一 项 可 以 接受 的 妥协 。 在 迫不得已 的 情况 下 一 一 奥 地 
利 正 处 在 希特勒 主义 的 威胁 阴影 之 中 ， 一 切 有 理智 的 人 都 会 支持 这 样 一 种 折 
衷 方案 。 其 至 连 多 尔 富 斯 那样 一 个 多 谋 善 变 、 雄 心 勃 勃 、 但 又 完全 是 个 现实 
主义 的 人 ， 也 倾向 于 团结 一 致 。 可 是 年 轻 的 施 塔 勒 姆 贝尔 格 和 他 的 同伙 一 一 
法 伊 少校 ,他 后 来 在 谋杀 多 尔 富 斯 事件 中 扮演 了 一 个 引 人 注 目的 角色 一 一 要 
求 保卫 同盟 交 出 它 的 武器 ， 并 要 求 消灭 任何 民主 、 平 等 、 自 由 的 苗头 。 社 会 
民主 党 人 则 反对 这 种 要 求 ， 双 方 阵 营 接连 不 断 互 极 发 出 威胁 。 人 们 感觉 到 ， 
一 场 决战 正 迫在眉睫 ， 我 怀 着 大 家 都 有 的 紧张 情绪 ， 充 满 预感 地 想起 了 水 士 
比 亚 的 话 : ”如 此 混浊 的 天 气 没有 一 阵 暴 风雨 是 不 会 晴朗 的 。” 


我 在 萨 尔 菊 堡 只 待 了 几 天 ， 便 马上 去 维也纳 。 恰 恰 是 在 二 月 的 最 初 几 天 ， 
突然 来 了 那 场 暴风 雨 。 民 团 在 林 菊 袭击 了 工会 的 驻地 ， 他 们 以 为 那里 是 军火 
库 ， 要 和 夺 走 那里 的 军火 。 工 人 们 以 总 罢工 回答 ， 多 尔 富 斯 再 次 命 舍 ， 用 武力 
镇 压 那 次 人 为 的 被 巡 ” 革命 ”。 正 规 的 国防 军用 机 枪 和 大 炮 融 向 维也纳 的 工 
人 住宅 。 进 行 整整 三 天 艰苦 的 巷战 ; 那 是 在 西班牙 之 前 欧洲 最 后 一 次 民主 和 
法 西 斯 的 较量 。 工 人 们 在 装备 精良 的 强大 优势 面前 坚持 了 三 天 。 

那 三 天 我 正在 维也纳 ， 因 而 我 是 那 次 决战 的 见证 人 ， 也 是 奥地利 的 独立 
自杀 的 见证 人 ， 不 过 ， 由 于 我 今天 想 成 为 一 个 诚实 的 见证 人 ， 所 以 我 不 得 不 
老 老实 实 承 认 这 样 一 件 初 看 起 来 鞠 唐 的 事 ， 即 ， 我 本 人 事先 一 点 也 没有 看 到 
那 次 革命 。 一 个 挺身 而 出 ， 想 要 尽 可 能 真实 而 又 清楚 他 说 明 当 时 真相 的 人 ， 


” 施 塔 勒 姆 贝尔 格 (FUrstE.R.von 一 Starhemberg. 一 八 九 九 一 一 一 九 五 六 ) ， 一 九 二 三 年 参加 希特勒 的 暴动 。 
后 来 支持 多 尔 富 斯 。 一 九 三 八 至 一 九 五 五 年 流亡 国外 。 

”法 伊 (FeyE:， 一 八 人 六 一 一 一 九 三 八 ) ， 一 九 三 二 一 一 一 九 三 五 年 为 维也纳 民团 头目 。 多 次 出 压 多 尔 富 
斯 和 舒 施 尼克 政府 的 部 长 。 


必须 有 勇气 揭穿 那些 浪漫 主义 的 想象 。 我 觉得 ， 最 能 表现 现代 革命 的 技术 和 
本 质 特点 的 ， 莫 过 于 那 场 革命 是 在 一 座 现代 化 的 大 城市 发 生 ， 然 而 只 涉及 少 
数 几 个 地 方 ， 因 此 绝 大 多 数 居民 都 看 不 见 的 革命 。 所 以 看 起 来 非常 奇怪 : 在 
那 一 九 三 四 年 二 月 具有 历史 性 意义 的 日 子 里 ， 我 就 待 在 维也纳 ， 可 是 我 丝 富 
没有 看 到 在 维也纳 发 生 的 那些 重大 事件 ， 什 么 也 没 看 见 ， 就 连 事件 发 生 的 时 
候 ， 我 也 富 无 所 知 。 大 炮 的 胡 击 ， 许 多 房屋 被 占领 ， 几 百 具 尸体 被 运 走 一 一 
我 却 一 具 也 疫 看 到 。 每 一 个 在 纽约 、 伦 敦 、 巴 黎 的 报纸 读者 都 比 显 然 是 见证 
人 的 我 们 ， 更 清楚 地 知道 事件 的 真正 经 过 。 后 来 ， 我 多 次 确 溺 无 疑 地 发 现 了 
那 种 惊人 的 现象 : 在 我 们 这 个 时 代 ， 离 那 发 生 重要 事件 的 地 方 只 隔 十 条 马路 
的 人 ， 也 远 远 不 及 相隔 在 几 千里 之 外 的 人 知道 得 多 。 当 几 个 月 之 后 的 一 个 中 
午 多 尔 富 斯 在 维也纳 被 暗杀 后 ， 当 天 下 午 五 点 半 我 就 在 伦敦 街头 见 到 了 那 条 
消息 。 我 马上 向 维也纳 打 电 话 ; 使 我 惊异 的 是 电话 很 快 就 接 通 了 ， 更 使 我 吃 
惊 的 是 ， 我 获悉 ， 在 维也纳 离 外 交 部 官 邪 只 有 五 条 街道 的 人 竞 不 如 在 伦敦 每 
个 街角 的 人 知道 得 多 。 我 也 只 能 以 我 在 维也纳 经 历 的 那 次 革命 作为 例子 从 反 
面 来 说 明 : 与 今天 同时 代 的 一 个 人 要 想 看 到 那些 改变 世界 和 他 自己 生活 的 事 
件 发 生 是 多 么 不 容易 ， 如 果 他 不 是 恰巧 处 在 关键 性 的 位 置 的 话 。 我 当时 经 历 
的 全 过 程 是 : 我 晚上 和 一 位 歌剧 院 的 芭蕾 舞女 导演 玛 加 蕾 特有 瓦尔 曼 相 约 在 
环 城 大 道 咖 啡 馆 见面 ， 我 是 步行 去 环 城 大 道 的 ， 正 当 我 漫不经心 地 想 横 穿 马 
路 时 ， 突 然 有 几 个 芽 着 旧 军 服 的 人 端 着 枪 匆匆 向 我 走 来 ， 问 我 到 哪里 去 。 我 
告诉 他 们 ， 我 要 去 那 家 人 咖啡 馆 ， 他 们 才 放 我 过 去 。 我 既 不 知道 那些 卫兵 为 
什么 突然 出 现在 街头 ， 也 不 知道 他 们 究竟 要 干什么 。 实 际 上 ， 当 时 市 郊 已 进 
行 了 好 几 小 时 的 枪战 ， 可 是 在 市 内 却 没 有 人 知道 。 因 为 我 想 第 二 天 早晨 回 萨 
尔 菊 堡 ， 当 晚 我 国旅 馆 结账 ， 那 时 旅馆 的 看 门人 才 跟 我 说 ， 了 恐怕 走 不 成 了 ， 
铁路 不 通车 ， 铁 路 工人 在 罢工 : 此 外 ， 市 郊 正在 发 生 什么 事情 . 

第 二 天 的 报纸 对 有 关 社 会 民主 党 人 的 一 次 暴动 的 报道 相当 含糊 其 词 ， 好 
象 说 它 已 经 被 平息 。 实 际 上 ， 那 天 的 战斗 正 处 于 白热化 的 状态 ， 政 府 决定 在 
机 枪 之 后 用 大 炮 对 准 工人 的 住宅 。 可 是 我 没有 听 到 大 炮 的 声音 ， 我 想 ， 如 果 
当时 整个 奥地利 被 占领 的 话 ， 那 么 ， 它 不 是 被 社会 党 人 、 就 是 被 纳粹 党 人 、 
或 者 被 共产 党 人 所 占领 。 我 也 许 就 象 当 时 慕尼黑 的 人 一 样 知 道 得 极 少 ， 他 们 
早晨 醒 来 ， 才 从 《慕尼黑 最 新 消息 》 报 上 看 到 ， 他 们 的 城市 已 沙 入 希特勒 的 
手中 。 当 时 ， 市 内 的 一 切 都 象 往 党 一 样 平静 、 有 条 不 率 ， 而 郊区 的 战斗 却 非 
常 激烈 。 我 们 愚昧 地 相信 了 官方 的 说 法 ， 一 切 都 已 解决 ， 一 切 都 已 结束 。 我 
为 查阅 一 些 资料 到 了 国家 图 书馆 ， 那 里 坐 着 许多 大 学 生 ， 在 看 书 、 在 学 习 ， 
跟 往 常 一 样 ， 所 有 的 商店 都 开 着 ， 人 们 完全 没有 不 安 的 迹象 。 一 直到 第 三 天 ， 
一 切 都 过 去 了 ， 人 们 才 雳 雾 星 星 知道 一 些 真 相 。 铁 路 区 通 几 乎 还 未 恢复 ， 我 
就 在 第 四 天 的 早晨 局 程 返回 萨 尔 菊 堡 。 在 萨 尔 菊 堡 的 街 上 ， 我 遇 到 两 三 个 熟 
人 ， 他 们 马上 向 我 走 来 问 我 ， 维 也 纳 那 里 究竟 发 生 了 什么 事 ， 我 ， 作 为 那 次 
革命 的 ”见证 人 ”的 我 ， 不 得 不 老 老 实 实 告诉 他 们 : ”我 不 清楚 。 你 们 最 好 
去 买 一 张 外 国 报纸 看 看 。” 


奇怪 的 是 ， 在 那些 事件 结束 后 的 第 二 天 ， 我 就 要 为 我 的 生活 作出 抉择 。 
我 从 维也纳 返回 萨 尔 菊 堡 是 下 午 到 达 家 中 的 。 家 里 的 桌子 上 堆 满 了 好 多 校 样 
和 信件 ， 为 把 那些 所 有 拖欠 的 事情 干 完 ， 我 一 直 工作 到 深夜 。 翌 日 早晨 ， 我 
还 在 床上 躺 着 ， 就 有 人 襄 门 ， 是 我 们 那 位 忠厚 的 老 仆 人 一 一 我 要 是 不 事先 明 


确 约 定 一 个 时 间 的 话 ， 他 平时 是 从 不 来 叫 醒 我 的 一 一 他 脸 上 露出 惊慌 失措 的 
神色 。 他 说 ， 请 我 下 去 一 赵 ， 和 警察 先生 来 了 ， 要 跟 我 谈话 。 我 有 点 儿 吃惊 ， 
一 边 穿 上 晨 服 ， 走 下 楼 去 。 楼 下 站 着 四 个 便衣 和 警察， 他 们 通知 我 ， 他 们 是 奉 
命 来 抄家 的 ， 说 什么 我 应 该 立即 交 出 所 有 藏匿 在 家 的 共和 主义 者 保卫 同盟 的 
武器 。 

我 今天 必须 承认 ， 开 始 的 一 和 判 那 我 惊 眉 得 不 知 回答 什么 是 好 了 。 在 我 家 
里 有 共和 主义 者 保卫 同盟 的 武器 ? 多 么 芒 唐 ! 我 从 未 属于 哪个 党 派 ， 我 也 从 
来 不 关心 政治 。 我 已 经 有 好 几 个 月 不 在 萨 尔 菊 堡 了 ， 再 说 ， 这 央 不 是 世界 上 
最 可 笑 的 事情 吗 ? 一 个 武器 库 正好 设 在 位 于 城 外 一 座 山 上 的 我 的 家 中 。 

别人 怎么 会 看 不 见 有 人 把 枪支 或 武器 朝山 上 背 运 哩 ! 我 没有 什么 好 回答 
的 ， 只 是 冷冰冰 地 说 :“ 请 ， 你 们 搜查 吧 。” 那 四 个 秘密 警察 穿 过 房间 ， 打 
开 一 些 箱 柜 ， 敲 敲 几 处 墙壁 。 从 他 们 搜查 时 那 种 马马虎虎 的 神情 上 看 ， 我 马 
上 明白 了 ， 那 种 搜查 仅仅 是 一 种 形式 而 已 ， 就 连 他 们 自己 也 没有 人 真 的 相信 
在 那 所 房子 里 会 有 一 个 储存 武器 的 仓库 。 半 小 时 后 ， 他 们 宣布 搜查 完毕 , 然后 
走 得 无 影 无 踪 。 

那 出 闹剧 在 当时 为 什么 会 使 我 如 此 愤慨 、 有 恐怕 需要 从 历史 上 加 以 说 明 。 
因为 近 几 十 年 来 ， 欧 洲 和 世界 上 的 人 已 经 忘记 了 个 人 的 权利 和 公民 的 自由 鲁 
是 多 么 神圣 。 自 一 九 三 三 年 以 后 ， 搜 查 、 随 便 捕 人 、 查 抄 财产 、 逐 出 家 园 和 
国土 、 流 放 以 及 各 种 形式 的 贬 请 几乎 成 了 司空 见 惯 的 事 ; 在 我 认识 的 欧洲 朋 
友 中 ， 几 乎 没有 一 个 人 没有 经 历 过 那些 遭遇 。 可 是 ， 一 九 三 四 年 初 ， 在 奥 地 
利 搜查 私人 家 庭 还 是 一 种 莫大 的 侮辱 。 要 对 象 我 这 样 完全 脱离 政治 、 多 少年 
没有 行使 过 自己 选举 权 的 人 进行 搜查 ， 必 须 有 特别 的 理由 。 事 实 上 ， 那 是 典 
型 的 奥地利 作法 。 萨 尔 菊 堡 的 警察 局 长 出 于 无 奈 ， 不 得 不 对 用 炸弹 和 爆炸 物 
每 夜 弘 扰 居民 的 纳粹 分 子 采取 严厉 措施 ， 然 而 那 种 监视 当时 得 有 很 大 的 勇 
气 ， 因 为 纳粹 党 已 经 采用 了 恐怖 手段 。 当 局 每 天 收 到 恐吓 信 ， 信 中 说 ， 如 果 他 
们 仍然 * 迫害 ”纳粹 分 子 ， 必 将 为 此 付出 代价 。 事 实 上 ， 纳 粹 分 子 关 于 报复 
的 话 一 直 是 百分之百 地 兑现 。 那 些 忠实 的 奥地利 官员 们 在 希特勒 进驻 的 第 二 
天 就 被 送 进 了 集中 营 。 可 想 而 知 ， 在 我 家 里 的 搜查 表明 ， 那 些 人 会 对 任何 人 
采取 那 种 安全 措施 。 不 过 ， 我 在 这 个 本 身 并 不 重要 的 插曲 背后 感觉 到 ， 奥 地 
利 的 局 势 变 得 多 么 严峻 ， 从 德国 来 的 压力 是 多 么 强大 。 自 从 那 几 个 秘密 警察 
来 过 我 家 之 后 ， 我 不 再 喜欢 我 的 家 了 。 一 种 和 直 感 告诉 我 ， 那 样 的 插曲 只 是 更 
大 规模 侵犯 人 权 的 小 小 前 奏 而 已 。 当 天 晚上 ， 我 把 最 重要 的 文件 捆 成 包 ， 决 
定 从 此 长 期 生活 国外 。 那 种 离别 比 离开 家 园 和 祖国 的 意义 更 深远 。 因 为 我 的 
家 庭 对 那 所 住宅 的 省 恋 胜 于 对 自己 的 故乡 ， 我 家 里 的 人 热爱 那 片 土地 。 但 对 
我 来 说 ， 世 界 上 最 重要 的 是 个 人 自由 。 在 我 的 朋友 与 熟人 中 ， 我 跟 谁 也 没有 
说 我 的 打算 ， 两 天 后 我 就 重 返 伦敦 ; 到 了 伦敦 后 的 第 一 件 事 。 就 是 通知 萨 尔 
欧 堡 当局 ， 我 已 最 终 决 定 放弃 我 的 住地 。 那 是 我 脱离 自己 祖国 的 第 一 步 。 不 
过 ， 我 知道 ， 自 从 维也纳 发 生 事变 那 几 天 以 来 ， 奥 地 利 已 经 失败 一 一 当然 我 
还 不 能 预测 ， 我 将 因此 失去 多 少 ， 


和 平 的 垂死 挣扎 


罗马 的 太阳 已 经 沉没 。 
我 们 的 白 屋 已 经 过 去 ; 
黑 云 、 夜 露 和 人 危险 正在 
袭 来 ， 我 们 的 事业 已 成 灰 炬 。 
莎士比亚 : 《 裘 里 斯 凯撒》 


跟 那 个 时 候 高 尔 基 在 素 伦 托 一 样 ,我 在 英国 的 最 初 几 年 很 少 觉得 是 一 种 
流亡 ， 即 使 是 在 那 次 所 谓 ” 革 命 ” 和 紧 接着 那 次 革命 纳粹 企图 用 突然 袭击 和 
暗杀 多 尔 富 斯 来 占领 那个 国家 以 后 ， 奥 地 利 依然 继续 存在 。 我 的 祖国 又 继续 
挣扎 了 四 年 。 我 自然 每 时 每 刻 都 可 以 国家 。 我 没有 行动 不 自由 。 我 没有 被 驱 
逐 。 我 的 书 还 完好 无 损 地 在 萨 尔 菊 堡 的 家 中 。 我 身边 还 带 着 奥地利 的 护照 ， 
祖国 还 是 我 的 祖国 ， 我 还 是 那里 的 公民 一 一 而 且 是 有 全 部 权利 的 公民 。 那 种 
可 怕 的 、 没 有 亲身 经 历 过 永远 体会 不 到 的 、 失 去 祖国 的 处 境 还 没有 开始 。 那 
是 一 种 搅乱 神经 的 感情 。 睁 着 清醒 的 眼睛 在 一 片 空 虚 中 浑 浑 亚 亚 ， 心 里 知道 ， 
无 论 你 在 哪里 落脚 ， 随 时 都 会 遭 到 白眼 。 而 我 地 处 于 这 种 境遇 的 最 初 阶段 。 
当 我 一 九 三 四 年 二 月 底 在 维多利亚 火车 站 下 车 时 ， 我 就 有 一 种 异样 的 感觉 : 
决心 要 在 那里 长 期 居住 的 城市 ， 和 一 座 只 是 去 作客 的 城市 ， 看 上 去 就 是 不 一 
样 。 我 不 知道 ， 我 将 在 伦敦 住 多 久 。 对 我 来 说 只 有 一 点 是 重要 的 ， 那 就 是 又 
可 以 从 事 自己 的 创作 了 ， 又 可 以 维护 我 的 人 身 自由 和 内 心 自 由 了 。 因 为 一 切 
财产 都 已 意味 着 累 痪 ， 所 以 我 没有 为 自己 张罗 住宅 ， 而 只 是 租 了 一 套 简单 的 
公寓 房间 ， 大 小 将 够 ， 那 些 少量 书籍 可 以 藏 在 两 个 壁橱 里 。 我 是 离 不 开 书 籍 
的 。 房 间 里 还 可 以 放 一 张 写字 桌 。 这 样 ， 我 就 有 了 一 个 脑力 劳动 者 所 需要 的 
一 切 。 要 是 来 客人 ， 当 然 是 没有 地 方 了 。 我 真 的 于 愿 住 最 狭小 的 房间 ， 以 便 
可 以 随时 出 去 旅行 。 我 的 生活 无 意 之 中 已 经 变 成 临时 性 的 了 ， 不 能 再 作 长 远 
安排 。 

第 一 天 晚上 一 一 天 色 已 黑 ， 墙 壁 的 轮廓 在 昏暗 中 逐渐 模糊 起 来 一 一 ， 我 
踏 进 那 间 终 于 整理 好 了 的 小 居室 ， 我 吃 了 一 惊 。 在 那 一 瞬间 ， 我 以 为 走 进 了 
大 约 三 十 年 前 我 在 维也纳 为 自己 布置 的 那个 小 房间 。 因 为 房间 是 同样 的 小 ， 
墙 上 同样 贴 着 那 句 对 书籍 的 祝辞 ， 同 样 挂 着 那 幅 布莱克 的 画 : 《约翰 国王 》 
那 张 画 到 处 陪伴 着 我 ， 国 王 梦 幻 般 的 眼睛 一 直 望 着 我 。 我 确实 需要 一 点 时 间 
镇 静 一 下 ， 因 为 多 少年 来 我 再 也 没有 想起 过 维也纳 的 那 第 一 套 小 房间 。 难 道 
那 是 我 的 生活 一 一 相隔 那么 长 的 时 间 一 一 退缩 到 过 去 的 象征 ? 是 我 自己 变 成 
幽灵 的 象征 ? 当 我 三 十 年 前 在 维也纳 为 自己 选 上 那 间 斗 室 时 ， 我 的 命运 已 经 
开始 。 当 时 ， 我 还 没有 创作 出 什么 来 ， 或 者 说 ， 还 没有 创作 出 什么 重要 作品 
来 : 我 的 著作 、 我 的 名 字 还 没有 在 我 的 祖国 生根 。 

现在 一 一 在 惊人 的 相似 环境 中 一 一 一 我 的 著作 从 自己 的 语言 环境 中 重新 
消失 了 。 我 所 写 的 一 切 ， 对 德国 来 说 已 非常 卫 生 。 朋 友 们 都 已 玖 远 ， 壮 日 的 
联系 已 被 破坏 ， 贮 有 着 收藏 品 、 绘 画 和 书 藉 的 住房 也 已 失去 ， 完 全 和 当时 一 
样 ， 我 又 被 一 片 阳 生 所 包围 。 我 当初 努力 干 过 的 、 学 到 的 、 享 受过 的 一 切 ， 
看 来 都 已 球 逝 ， 我 已 五 十 岁 了 ， 但 又 要 从 头 开 始 ， 我 又 要 坐 在 写字 桌 前 当 学 


” 索 伦 托 : 意大利 那不勒斯 海湾 之 城 名 。 


生 ， 嘻 晨 疾 步 走 到 图 书馆 去 一 一 只 不 过 不 再 那么 虔诚 ， 不 再 那么 热情 罢了 ， 
头发 已 经 灰白 ， 疲 乱 的 心灵 蒙 上 了 沽 薄 的 诅 形 。 


对 更 多 他 讲述 有 关 一 九 三 四 年 到 一 九 四 〇 年 我 在 英国 的 情况 ， 我 总 感到 
有 些 犹豫 。 因 为 我 已 踏 进 我 们 今天 的 时 代 ， 而 且 我 们 大 家 几乎 都 同样 经 历 过 
那个 时 代 ， 怀 着 同样 由 广播 报纸 烛 动 起 来 的 不 安 ， 怀 着 同样 的 希望 和 同样 的 
忧虑 。 我 们 今天 很 少 会 怀 着 骄傲 的 感情 回想 自己 政治 上 的 迷 届 ， 而 是 怀 着 可 
怕 的 感情 回想 那个 时 代 便 把 我 们 引 向 何方 ; 要 想 说 明 过 去 的 人 ， 他 必然 要 控 
诉 ， 可 是 今天 ， 我 们 谁 有 这 种 权利 呢 ! 再 说 ， 我 在 英国 生活 是 非常 小 心 谨慎 。 
我 知道 自己 不 善于 克制 内 心 的 无 限 届 帐 ， 所 以 我 在 那 半 流 亡 和 流亡 的 全 部 日 
子 里 ， 断 绝 了 一 切 社交 活动 。 我 想 ， 当 他 们 讨论 时 局 。 的 时 候 ， 我 在 一 个 陌 
生 的 国家 是 不 可 以 说 三 道 四 的 。 我 在 奥地利 对 那些 领导 人 物 的 愚蠢 举动 尚且 
无 能 为 力 ， 我 怎么 可 以 在 英国 信 口 雌 黄 呢 ? 我 党 得 自己 在 那 美丽 的 岛国 只 是 
一 个 客人 ， 我 非常 清楚 : 如 果 我 一 一 用 我 们 知道 的 比较 清楚 、 上 比较 可 靠 消息 
一 一 指出 希特勒 纷 世界 融 来 的 危险 ， 那 么 他 们 就 会 把 它 看 作 仅仅 是 我 个 人 的 
看 法 。 当 然 ， 眼 看 着 那些 明显 的 错误 而 纺 口 不 语 ， 有 时 候 是 很 困难 的 。 看 到 
英国 人 的 高 尚道 德 、 忠 心 耿耿 、 腥 无 猜忌 地 信赖 每 一 个 人 的 真诚 意愿 ， 竟 被 
事先 精心 策划 的 宣传 所 滥用 ， 是 多 么 伤心 的 事 呵 。 他 们 一 再 受 蒙 禾 ， 说 什么 
希特勒 只 是 要 把 边界 周围 的 德国 人 弄 到 自己 身边 ， 然 后 他 就 满足 了 ， 为 了 表 
示 感 谢 他 会 把 布尔 什 维 主义 铲除 ， 这 样 的 诱饵 确实 产生 了 不 同 寻常 的 效果 。 


下 的 全 部 罪行 ， 并 且 也 就 不 再 过 问 德国 如 此 疯狂 地 武装 自己 到 底 要 干什么 。 
从 柏林 回来 的 旅游 者 称赞 那里 的 秩序 和 设计 新 秩序 的 大 师 ， 那 是 因为 那些 旅 
游 者 的 参观 访问 都 经 过 预先 安排 ， 他 们 受到 的 是 奉 迎 的 款待 。 美 国人 开始 渐 
渐 默 认 那 位 新 领袖 ”要 求 ” 建 立 大 德意志 帝国 是 有 道理 的 一 一 没有 人 理解 ， 
奥地利 是 欧洲 大 墙 里 的 一 块 基石 ， 要 是 有 人 把 它 从 墙 上 挖 掉 ， 欧 洲 必 将 崩 江 。 
我 以 焦虑 的 目光 觉察 到 在 美国 人 和 他 们 的 领导 人 当中 存在 着 那 种 被 人 诱骗 的 
天 真 和 高 尚 的 轻信 ， 因 为 我 鲁 在 自己 的 家 乡亲 眼目 睹 过 冲锋 队员 的 脸 ， 并 听 
他 们 唱 着 :“ 今天 ， 德 国 属于 我 们 ， 明 天 ， 将 是 整个 世界 。 ”政治 局 势 越 紧 
张 ， 我 越 是 避免 和 别人 谈话 ， 避 免 任 何 公 开 的 行动 。 我 在 美国 从 未 在 一 家 报 
纸 上 发 表 过 一 篇 和 时 局 有 关 的 文章 ， 也 从 未 在 电台 讲 过 话 ， 从 未 参加 过 公开 
的 讨论 ; 在 昨日 的 世界 上 ， 咱 有 对 英国 ， 我 是 这 样 ， 我 生活 在 那 间 斗 室 里 ， 
比 我 三 十 年 前 作为 大 学 生 住 在 维也纳 的 那 间 小 屋 里 ， 更 加 无 声 无 息 。 所 以 ， 
我 今天 没有 权利 作为 一 个 名 副 其 实 的 见证 人 去 描述 英国 ; 当 我 后 来 不 得 不 承 
认 ， 我 在 战 前 从 未 真正 认识 到 英国 最 深沉 、 最 内 在 、 只 有 在 最 危险 的 时 刻 才 
会 表现 出 来 的 力量 ， 那 时 ， 我 就 觉得 更 没有 权利 了 。 

我 在 英国 也 没有 见 到 许多 作家 。 我 刚 开始 接近 的 那 两 位 作家 : 约翰 : 德 
林 克 沃 特 和 体 士 : 沃 尔 波 尔 ， 又 恰巧 提前 被 死神 带 走 了 。 较 为 年 轻 的 作家 ， 
我 更 不 常 遇 到 。 由 于 那 种 不 乎 压 在 自己 身上 的 ”外 国人 ”的 不 安全 感 ， 我 避 
免 去 俱乐部 、 宴 会 厅 和 公开 场合 。 不 过 ， 我 还 是 经 历 了 一 次 真正 合 人 难忘 的 
特别 场面 。 我 看 到 两 位 思想 最 敏捷 的 人 物 一 一 肖 伯 纳 和 HG 威 尔 斯 进行 了 
一 次 私下 成 见 极 深 、 但 表面 上 文雅 得 体 的 。 

争论 。 我 事先 不 知道 究竟 是 什么 造成 他 们 之 间 那 么 深 的 隔 浆 ; 但 两 位 大 
作家 之 间 的 那 种 一 触 即 发 的 紧张 关系 ， 在 他 们 互 致 问候 时 便 让 人 感觉 出 来 


了 ， 彼 此 都 象 半 开玩笑 似 的 嘲弄 对 方 。 所 以 我 当时 的 处 境 是 既 篮 炊 又 极 感 兴 
趣 。 一 一 他 们 之 间 必 然 有 过 原则 性 的 意见 分 歧 ， 可 能 不 久 前 已 经 消除 ， 或 者 ， 
要 通过 那 次 午 刘 来 加 以 消除 。 那 两 位 在 英国 都 享有 声誉 的 大 人 物 半 个 世纪 前 
均 在 ' 费 边 社 ” 为 当时 尚且 年 轻 的 社会 主义 并 肩 战斗 过 ， 自 那 以 后 ， 他 们 都 
按 自己 非常 独特 的 个 性 发 展 ， 彼 此 之 间 的 距离 越 来 越 远 。 威 尔 斯 坚持 自己 积 
极 的 理想 主义 ， 坚 持 对 人 类 未 来 的 美好 慷 慢 。 而 肖 伯 纳 则 相反 ， 他 越 来 越 用 
怀疑 、 嘲 讽 的 眼光 观察 未 来 和 当代 的 现实 ， 以 检验 自己 冷静 的 ' 愉快 的 戏剧 ” 
“。 他 们 的 身 形 外 貌 也 随 着 岁月 而 形成 对 照 。 肖 伯 纳 ， 那 位 精神 噬 狼 得 惊人 的 
八 旬 老人 ， 当 时 只 吃 些 核桃 和 水 果 ， 嘴 巴 还 发 出 格格 的 响声 。 他 身材 高 大 、 
瘦长 ， 从 不 知 众 仿 ， 在 健谈 的 嘴 边 不 时 发 出 爽朗 的 笑 声 ， 他 上 比 以 往 更 热衷 于 
自己 的 奇谈 怪 论 。 威 尔 斯 ， 那 位 乐天 的 六 旬 老 人 ， 比 以 往 更 追求 享受 、 安 饮 ， 
他 身材 矮小 ， 面 颊 红润 ， 在 偶尔 轻松 愉快 的 表情 背后 瘟 有 一 股 无 情 的 严肃 。 
肖 伯 纳 善 于 进攻 ， 他 迅速 而 又 巧妙 地 变换 着 攻击 点 ; 威 尔 斯 在 战术 上 长 于 防 
卫 ， 他 不 动 声色 ， 犹 如 一 个 教徒 、 一 个 信念 坚定 的 人 。 我 很 快 得 到 这 样 的 印 
象 : 威 尔 斯 来 这 里 不 仅 是 为 了 一 次 友好 的 午 喜 谈话， 而 是 为 了 一 场 原 则 争论 。 
正 因为 我 不 知道 有 关 那 次 思想 分 层 的 背景 ， 我 不 免 感 到 气氛 有 些 紧 张 。 那 两 
个 人 的 每 一 个 表情 、 每 一 次 目光 、 每 一 句 话 ， 都 表现 出 一 种 傲慢 而 又 相当 认 
真 的 好 斗 情 绪 : 就 象 两 个 击剑 手 在 互相 激烈 交锋 以 前 ， 总 要 先 用 小 小 的 试探 
性 碰 击 来 试 一 试 自己 随机 应 变 的 能 力 。 肖 伯 纳 思路 敏捷 。 每 当 他 回答 一 个 问 
题 或 者 避 开 一 个 问题 时 ， 在 他 浓密 的 眉毛 下 目光 闪烁 ， 他 喜欢 幽默 和 玩弄 词 
涤 ， 并 以 此 自豪 ， 在 过 去 的 七 十 年 里， 他 在 这 方面 可 谓 已 登峰造极 。 他 的 浓 
密 的 白 胡子 有 时 在 轻声 的 长 时 间 的 笑 声 中 颤动 ， 他 的 头 稍微 偏 宪 ， 好 象 总 是 
注视 着 自己 手 里 那 把 剑 的 剑 头 是 否 击 中 了 对 方 。 面 颊 红润 、 有 着 一 双 沉 静 的 
眼睛 的 威 尔 斯 ， 言 词 更 尖锐 、 更 直截了当 ; 他 的 理解 力也 是 敏捷 非凡 ， 但 他 
不 施展 那 种 高 深 莫 测 的 手腕 ， 而 喜欢 单刀 直入 。 那 场 舌 战 匈 各 剑 击 ， 进 行 得 
非常 尖锐 、 非 常 迅速 。 剑 光 晃 晃 ， 一 来 一 去 ， 你 砍 我 挡 ， 我 击 你 内 ， 好 和 象 其 
乐 无 穷 ， 使 得 在 旁观 战 的 人 对 那 场 击剑 比赛 、 烟 烟 剑 光 以 及 你 来 我 往 的 技艺 
赞叹 不 已 。 但 在 那 场 敏捷 的 、 始 终 在 最 高 水 平 上 进行 的 对 话 背 后 却 藏 着 一 种 
精神 上 的 愤怒 ， 它 是 以 英国 人 高 贵 的 风度 ， 通 过 最 文雅 的 辩论 形式 表现 出 来 。 
那 就 是 离 严 肃 于 游戏 ， 府 游戏 于 严肃 。 两 个 极端 对 立 的 人 的 一 场 针锋相对 的 
争论 ， 似 乎 是 由 某 件 事 引起 ， 但 实际 上 早 就 有 着 我 不 知道 的 原因 和 背景 。 不 
管 怎 么 说 ， 我 看 到 了 两 位 英国 最 优秀 的 人 物 所 进行 的 一 场 十 分 精彩 的 争论 。 
而 后 来 在 《民族 周刊 》 上 继续 进行 的 几 个 星期 的 论战 并 没有 引起 我 百 分 之 一 
的 兴趣 。 文 字 论 战 远 不 如 那 次 激烈 的 对 话 引 人 入 胜 ， 因 为 在 抽象 论据 的 背后 
再 也 见 不 到 活生生 的 人 ， 那 些 实质 性 的 问题 也 不 再 显得 那么 清楚 。 然 而 ， 才 
智 很 高 的 人 和 才智 很 高 的 人 发 生 摩擦 ， 是 十 分 难得 的 。 那 场 争论 使 我 大 开眼 
界 。 我 在 那 以 前 和 那 以 后 ， 也 从 未 在 喜剧 里 听 到 过 那么 精彩 的 对 话 艺术 。 因 
为 他 们 的 对 话 艺术 并 不 是 有 意 要 追求 什么 戏剧 效果 ， 而 是 极其 自然 完成 的 。 


可 是 在 那 几 年 里 ， 我 只 是 在 英国 占 着 一 个 空间 ， 我 的 整个 灵魂 并 疫 有 在 
英国 。 恰 恰 是 对 欧洲 的 忧虑 ， 那 种 痛 若 的、 压迫 着 神经 的 忧虑 ， 促 使 我 在 从 
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希特勒 掌权 到 第 二 次 世界 大 战 爆发 的 那 几 年 里 经 常 出 去 旅行 ， 甚 至 两 次 渡 过 
大 西洋 。 我 出 去 旅行 ， 可 能 是 出 于 这 样 一 种 预感 : 只 要 世界 还 向 我 开放 ， 只 
要 轮船 还 能 在 大 海上 平安 行驶 ， 我 就 应 该 为 以 后 更 黑暗 的 时 代 积 办 印象 和 经 
验 ， 使 我 下 如 此 大 的 决心 的 ， 也 许 还 有 那 种 渴望 : 要 想 知道 ， 当 我 们 自己 这 
个 世界 被 不 信任 和 不 和 了 睦 破 坏 得 不 成 样子 的 时 候 ， 大 洋 彼岸 的 世界 是 怎样 进 
行 建设 的 ， 甚 至 还 有 这 样 一 种 隐隐 约 约 的 预料 : 我 们 的 未 来 ， 以 及 我 本 人 的 
未 来 ， 是 在 远离 欧洲 的 大 洋 彼岸 。 一 次 横越 美国 的 演讲 旅行 使 我 有 极 好 的 讨 
会 看 到 那个 强大 的 国家 全 部 丰富 多 彩 的 生活 ， 看 到 那个 国家 从 东 到 西 、 从 南 
到 北 、 内 部 团结 一 致 。 不 过 ， 我 对 南美 的 印象 也 许 更 强烈 。 我 是 愉快 地 接受 
国际 笔会 的 邀请 ， 到 那里 去 参加 代表 大 会 的 。 在 那 种 时 刻 ， 我 更 觉得 ， 强 调 
超越 国家 和 语言 的 思想 团结 ， 是 多 么 重要 。 

在 那 次 旅行 之 前 ， 我 待 在 欧洲 的 最 后 几 个 小 时 ， 用 邻 人 担忧 的 警告 送 我 
上 路 ， 一 九 三 信 年 夏天 ， 西 班 牙 内 战 已 经 开始 ， 从 表面 看 ， 那 次 战争 只 不 过 
是 由 那个 美丽 而 又 悲惨 的 国家 的 内 部 不 和 而 引起 的 ， 但 实际 上 却 已 经 是 两 种 
意识 形态 的 势力 集团 为 自己 未 来 的 冲突 进行 预先 演习 ， 我 是 从 南安 普 敦 乘 一 
艘 英国 轮船 居 程 的 ， 我 原 以 为 ， 为 了 避 开 战争 地 区 ， 轮 船 要 绕 开 往 常 停靠 的 
第 一 站 维 哥 "。 但 出 乎 我 的 意料 ， 我 们 还 是 驶 进 了 那个 港口 ， 其 至 我 们 旅客 还 
被 允许 上 岸 待 几 个 小 时 。 维 哥 当 时 掌握 在 佛 朗 哥 的 党 徒手 中 ， 离 真正 的 战场 
还 远 。 就 在 那 不 多 的 几 个 小 时 内 ， 我 还 是 看 到 了 一 些 确 实 会 分 人 心情 况 重 的 
事情 。 市 政 厅 飘 扬 着 佛 朗 哥 的 党 旗 ， 市 政 厅 前 站 着 不 少年 轻 人 ， 他 们 穿着 农 
民 的 服装 ， 排 着 队 ， 大 多 数 是 中 牧师 带领 着 ， 那 些 年 轻 人 显然 是 从 附近 农村 
来 的 ， 我 开始 还 不 明白 ， 当 局 对 那些 年 轻 人 有 何 打算 。 他 们 是 招来 应 急 的 工 
人 ?他们 是 来 领 救济 金 的 失业 工人 ? 可 是 一 刻 钟 之 后 ， 我 看 到 同 那些 年 轻 人 
一 样 的 一 批 年 轻 人 从 市 政 厅 里 走出 来 ， 但 己 变 了 样子 ， 他 们 身上 穿着 簇 新 的 
军服 ， 佩 着 枪 和 刺刀 ; 在 军官 们 的 监视 下 ， 他 们 拥 上 同样 狐 新 锂 亮 的 汽车 ， 
汽车 疾 驶 过 街道 ， 出 城 而 去 。 我 感到 一 阵 可 怕 。 我 不 是 便 在 什么 地 方 看 到 过 
这 种 情景 吗 ? 第 一 次 是 在 意大利 ， 后 来 是 在 德国 : 那些 簇 新 的 军服 、 病 新 的 
汽车 和 机 枪 突 然 在 这 里 和 那里 出 现 。 我 又 问 自 己 ， 是 谁 提供 那些 新 军服 ?是 
谁 付 的 钱 ? 是 谁 把 那些 一 贫 如 洗 的 年 轻 人 组 织 起 来 ? 是 谁 驱使 他 们 反对 现 政 
权 、 反 对 选举 产生 的 国会 、 反 对 他 们 合法 的 人 民 代 表 机 构 ? 据 我 所 知 ， 国 库 
掌握 在 合法 政府 的 手中 ， 军 火 库 同样 也 在 合法 政府 的 控制 下 。 那 么 ， 那 些 汽 
车 、 那 些 武器 肯定 是 从 外 国 弄 来 的 ， 党 无 疑问 ， 它 们 是 从 邻近 的 葡萄 牙 越过 
边境 运 进 来 的 。 那 么 ， 到 底 是 谁 提供 、 是 谁 付 的 款 呢 ? 那 是 一 般 新 的 要 想 取 
得 政权 的 势力 ， 它 在 这 里 和 那里 活动 ， 它 是 一 股 喜 欢 暴力 、 需 要 暴力 的 势力 ， 
我 们 所 信仰 并 为 之 毕生 奋斗 的 一 切 思想 、 和 平 、 人 道 、 友 善 ， 在 那 股 势力 看 
来 ， 都 是 过 时 的 弱点 。 那 群 人 诡秘 地 隐藏 在 自己 的 办 公 室 里 和 他 们 的 垄断 企 
业 里 ， 他 们 阴险 地 利用 青年 人 的 幼稚 思想 为 自己 的 权力 欲望 和 阴谋 服务 。 他 
们 信奉 暴力 ， 企 图 用 新 的 、 诡 育 的 仪 俩 把 古老 的 野 灾 战 争 带 给 我 们 不 垃 的 欧 
洲 。 一 个 通过 采 眼 目睹 、 自 己 感觉 到 的 印象 往往 会 比 千 百 篇 报纸 文章 和 小 册 
子 对 心灵 产生 更 大 的 力量 。 我 看 到 那些 无 率 的 年 轻 小 伙 子 被 那些 神秘 的 幕后 
操纵 者 用 武器 武装 起 来 ， 让 他 们 跟 自己 国家 的 同样 无 率 的 年 轻 人 作对 。 我 突 
然 预感 到 ， 那 就 是 我 们 面临 的 现实 ， 欧 洲 面临 的 现实 。 轮 船 停 了 几 个 小 时 之 
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后 又 起 锚 了 ， 我 赶快 上 船 ， 走 进 舱 内 。 要 是 再 看 一 眼 那个 美丽 的 、 但 遭 到 外 
国 罪恶 踩 足 的 国家 ， 定 会 使 我 非常 痛苦 ; 我 觉得 ， 欧 洲 由 于 自己 的 疯狂 已 濒 
临 死 亡 。 欧 洲 ， 我 们 神圣 的 故乡 ， 我 们 西方 文明 的 摇篮 和 圣 殿 ， 正 在 走向 死 
亡 。 

这 以 后 看 到 的 阿根廷 国土 上 的 景象 当然 分 人 更 加 欣慰 。 那 里 是 另 一 个 西 
班 牙 ; 西班牙 的 古老 文化 在 那 一 片 新 的 、 辽 阔 的 、 没 有 流 过 血 、 没 有 彼 仇恨 
焚 染 过 的 土地 上 得 到 了 保护 和 保存 。 那 里 有 丰 足 的 粮食 、 过 剩 的 财富 ， 那 里 
有 无 限 的 空间 和 未 来 的 粮食 。 我 感到 莫大 的 愉快 和 一 种 新 的 信心 。 几 千年 来 ， 
文化 不 就 是 从 一 个 国度 传播 到 另 一 个 国度 的 吗 ? 纵然 树木 被 件 头 砍 倒 ， 只 要 
种 子 被 保存 下 来 ， 不 就 又 会 有 新 的 繁 成 、 新 的 果实 吗 ? 我 们 世 世 代 代 所 创造 
的 一 切 是 永远 不 会 失去 的 。 只 是 人 们 必须 学 会 从 更 大 的 范围 去 思考 ， 从 长 远 
的 时 间 去 计算 。 我 对 自己 说 ， 人 们 应 该 开始 再 也 不 要 单 从 欧洲 的 角度 去 思 
问题 ， 而 是 要 超出 欧洲 去 思考 问题 ， 人 们 不 要 把 自己 埋葬 在 正在 渐渐 死去 的 
过 去 ， 而 是 要 共享 历史 的 再 生 ， 在 那 座 新 的 百 万 人 口 的 城市 里 ， 所 有 居民 都 
对 我 们 的 大 会 表现 出 满腔 热情 。 我 从 中 感到 ， 我 们 在 那里 不 是 外 人 ， 在 那里 ， 
对 思想 统一 的 信仰 一 一 我 们 把 生命 中 最 美好 的 东西 都 献 给 了 这 种 信仰 一 一 仍 
然 具有 主 命 力 、 仍 然 有 价值 、 起 作用 ， 我 感到 ， 在 我 们 那个 有 了 新 速度 的 时 
代 ， 纵 然 是 大 洋 也 不 能 把 我 们 分 开 。 在 那里 一 个 新 任务 代替 了 旧 任 务 : 那 就 
是 在 更 广阔 的 范围 内 、 在 更 大 胆 的 设想 中 建设 我 们 梦想 的 共同 事业 。 如 果 说 ， 
自从 我 看 到 准备 战争 的 那 最 后 一 管 以 后 ， 我 对 欧洲 已 经 失去 信心 ， 那 么 ， 我 
在 南方 的 十 字 星座 下 又 重新 开始 有 了 和 希望 和 信仰 。 

巴西 给 我 留 下 同样 深刻 的 印象 ， 也 给 了 我 不 小 的 希望 。 那 片 得 天 独 厚 的 
土地 有 着 世界 上 最 美丽 的 城市 ， 在 那 片 广 每 的 国土 上 ， 至 今 还 有 铁路 、 公 路 ， 
力 至 飞机 未 鲁 到 过 的 地 方 。 在 那里 ， 历 史 被 保存 得 比 在 欧洲 更 加 精心 。 第 一 
次 世界 大 战 带 来 的 野 塞 还 没有 在 那里 侵入 民族 的 凤 尚 和 精神 。 人 类 在 那里 和 
平地 一 起 生活 ， 他 们 懂 礼 貌 ， 不 象 在 我 们 欧洲 ， 不 同 种 族 之 间 的 交往 合 着 一 
种 故意 。 那 里 的 人 不 是 由 人 们 用 鞠 雇 的 血统 论 、 种 族 论 和 出 身 论 来 划分 。 一 
种 奇怪 的 预感 使 我 事先 就 觉得 ， 我 可 以 在 那里 安宁 地 主 活 ， 那 里 的 空间 为 未 
来 无 限 的 繁荣 作 好 了 准备 ， 可 是 在 欧洲 ， 国 家 之 间 为 了 最 可 惟 的 一 点 儿 空间 
就 要 大 动 干戈 ， 并 使 政治 家 们 抱怨 无 穷 。 那 里 的 大 地 期 待 着 人 们 去 开发 官 、 
用 自己 的 能 力 去 充实 它 。 欧 洲 在 文明 方 西 创造 的 一 切 能 够 在 那里 以 其 他 新 的 
形式 得 到 辉煌 的 延续 和 发 展 。 那 里 新 的 大 自然 以 它 的 千姿百态 使 我 当心 悦 
目 ， 我 已 经 看 到 了 自己 的 未 来 。 


但 是 旅行 ， 继 续 不 断 地 到 另 一 个 星空 下 、 到 另 一 个 世界 去 。 旅 行 ， 不 等 
于 摆脱 了 欧洲 、 摆 脱 了 对 欧洲 的 担忧 。 看 来 ， 大 自然 对 人 的 报复 几乎 都 是 闻 
狠 的 ， 当 人 类 通过 技术 把 大 自然 最 秘密 的 威力 掌握 在 自己 手中 时 ， 所 有 的 技 
术 成 就 又 会 同时 搅乱 人 类 的 心灵 。 技 术 融 给 我 们 的 最 坏 的 咒语 ， 莫 过 于 它 会 
阻止 我 们 逃避 哪怕 只 是 一 和 判 那 的 现实 。 过 去 的 祖先 们 在 遭受 灾难 的 时 候 ， 便 
逃 通 到 孤独 和 偏僻 的 地 方 去 ， 可 是 现在 ， 我 们 在 同一 个 时 刻 便 可 知道 和 感受 
到 我 们 地 球 上 有 某 个 地 方 发 生 的 坏事 。 尽 管 我 离 欧洲 多 么 远 ， 但 我 随时 可 以 知 
道 欧 洲 的 命运 。 在 佩 尔 甫 布 成 " 登 岸 的 那 一 天 夜里 ， 南 方 的 十 字 星 座 就 在 头 
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顶 ， 黑 色 皮 肤 的 人 群 在 我 周围 的 街 上 行走 ， 我 感到 疲劳 不 堪 ， 忽 然 我 在 一 张 
报纸 上 读 到 龙 炸 巴塞 罗 那 和 枪杀 一 位 西班牙 朋友 的 消息 。 那 位 朋友 几 个 月 前 
鲁 和 我 共同 度 过 了 愉快 的 几 个 小 时 。 在 得 克 萨 斯 州 ， 我 坐 在 一 辆 飞驰 的 普尔 
曼 ` 式 的 车 厢 里 ， 行 驶 在 休斯顿 和 另 一 座 石油 城 之 间 ， 我 突然 听 到 有 人 发 疯 伏 
的 用 德语 大 喊 大 叫 ， 原 来 是 不 知 哪 位 旅 伴 把 列车 里 的 收音 机 拨 到 了 德国 电 
台 。 列 车 的 车 轮 正 在 得 克 萨 斯 的 平原 上 滚滚 向 前 ， 我 却 不 得 不 在 车 厢 里 聚 精 
会 神 地 听 希 特 勒 发 表 烛 动 性 的 演说 。 无 论 是 白天 ， 还 是 黑夜 ， 我 总 一 让 怀 着 
痛苦 的 忧虑 思念 着 欧洲 ， 一 直 想 着 在 欧洲 的 奥地利 ， 难 以 摆脱 。 在 许多 令 人 
惊 骇 的 危险 地 区 中 一 一 从 中 国 到 埃 布 罗 河 "和 曼 查 那 雷 斯 一 一 唯 有 奥地利 的 
命运 特别 邻 我 关心 ， 这 大 概 就 是 一 种 狭 险 的 爱国 主义 吧 。 但 我 知道 ， 整 个 欧 
洲 的 命运 全 系 在 那个 小 国家 身上 一 一 它 恰巧 是 我 的 祖国 。 如 果 我 今天 回 过 头 
来 试图 指出 第 一 次 世界 大 战 后 的 那些 政治 错误 ， 那 么 我 会 认识 到 最 大 的 错误 
是 : 欧洲 和 美国 的 政治 家 们 没有 执行 简单 明确 的 威 尔 偿 计划 ， 而 是 焉 曲 了 它 。 
他 的 思想 是 给 小 国家 以 自由 和 独立 ， 不 过 他 正确 地 认识 到 : 那 种 自由 和 独立 
只 有 在 所 有 大 国 和 小 国 参加 的 一 个 有 约束 力 的 统一 组 织 内 才能 得 到 保证 。 由 
于 人 们 没有 建立 那 种 组 织 一 一 真正 的 、 全 面 的 国际 联盟 一 一 ， 而 只 是 实现 了 
它 的 纲领 的 另 一 部 分 ， 即 给 小 国家 以 自主 权 ， 因 而 人 们 制造 出 来 的 不 是 平静 ， 
而 是 接连 不 断 的 紧张 局 势 。 因 为 没有 什么 再 比 小 人 的 狂妄 欲望 更 危险 的 了 ， 
那些 小 国家 刚 一 建立 起 来 ， 它 们 的 第 一 件 事 就 是 你 争 我 夺 的 搞 阴 谍 ， 为 自己 
获得 小 块 土地 争吵 不 休 ， 波 兰 人 跟 捷 克 人 人 打仗， 向 牙 利 人 跟 罗马 尼 亚 人 作战 ， 
保加利亚 人 跟 塞尔维亚 人 开火 ， 而 在 所 有 那些 竞争 中 ， 作 为 最 弱者 的 小 小 奥 
地 利 却 跟 庞然大物 的 德国 对 抗 。 那 个 支离破碎 、 残 缺 不 全 的 国家 一 一 奥地利 ， 
它 的 统 冶 者 鲁 一 度 在 欧洲 颐 指 气 使 、 不 可 一 世 ， 现 在 一 一 我 今天 不 得 不 一 再 
重复 一 一 它 成 了 欧洲 墙 上 的 一 块 基石 。 我 知道 ， 在 我 居住 的 那 座 英 国 百 万 人 
口 的 城市 一 一 伦敦 ， 所 有 人 都 不 会 觉察 到 ， 奥 地 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 巴 尔 干 ， 
都 要 先后 被 希特勒 公然 并 吞 。 他 们 不 会 觉察 到 纳粹 主义 能 够 用 维也纳 一 一 依 
靠 维也纳 的 特殊 组 织 已 把 它 牢 牢 掌 握 在 自己 手中 一 一 这 根 杠杆 把 整个 欧洲 手 
起 ， 翻 个 个 儿 。 只 有 我 们 奥地利 人 知道 ， 是 什么 样 的 怨恨 激 起 的 欲望 驱使 希 
特 勒 向 维也纳 进军 ， 那 座 城市 是 他 最 穷困 濠 倒 的 时 候 的 见证 人 ， 他 要 以 凯旋 
而 归 的 统帅 身分 进入 那 座 城市 。 

因此 ， 每 当 我 匆匆 去 一 下 奥地利 ， 然 后 又 越过 边界 回来 时 ， 我 总 要 舒 一 
口气 :” 幸亏 这 一 次 希特勒 还 没有 来 ”， 而 回头 一 看 ， 好 象 那 就 是 最 后 一 次 
了 。 我 看 到 了 灾难 的 来 临 将 是 不 可 避免 的 ; 在 那 几 年 里 ， 当 别人 早晨 自信 地 
拿 起 报纸 时 ， 我 却 有 数 百 次 从 内 心 害 怕 这 样 的 大 写 标 题 : 奥地利 完了 。 唉 ， 
当 我 装 作 我 早已 不 关心 奥地利 的 命运 时 ， 我 是 怎样 在 欺骗 自己 呵 ! 我 每 天 从 
遥远 的 地 方 比 我 那些 在 祖国 的 朋友 们 更 为 奥地利 缓慢 而 心切 的 最 后 挣扎 而 痛 
苦 ， 他 们 用 爱国 主义 的 游行 来 欺骗 自己 ， 每 天 互相 打气 : ”法 国 和 英国 不 会 
抛弃 我 们 ， 而 首先 ， 墨 素 里 尼 绝 不 会 答应 。” 他 们 相信 国际 联盟 、 相 信和 平 
条 约 ， 就 象 病 人 相信 贴 有 漂亮 商标 的 药 一 样 。 他 们 无 忧 无 虑 地 、 幸 福地 过 着 
他 们 的 日 子 ， 而 看 得 更 加 清楚 的 我 ， 心 都 快要 碎 了 。 


”普尔 曼 (一 八 三 一 一 一 一 八 九 七 ) 是 美国 铁路 工程 师 。 此 处 指 普尔 曼 公司 制造 的 高 级 车 厢 。 
”西班牙 河 名 。 
”西班牙 城市。 


我 最 后 一 次 去 奥地利 ， 没 有 别 的 理由 ， 而 是 我 内 心 对 那 越 来 越 近 的 灾难 
的 态 惧 的 自发 表现 。 一 九 三 七 年 秋 ， 我 为 探望 我 的 老母 亲 去 过 维也纳 。 因 为 
我 在 伦敦 有 较 长 一 段 时 间 波 有 事 干 ; 更 没有 什么 急事 。 几 个 星期 以 后 的 一 天 
中 午 ， 一 一 那 是 十 一 月 底 的 时 候 一 一 我 横 过 摄政 王 大 街 回 家 ， 在 路 上 买 了 一 
份 《旗帜 晚报 》。 那 天 是 哈里 法 克 斯 勋 事 飞 往 柏林 的 日 子 ， 他 第 一 次 试图 和 
希特勒 本 人 谈判 。 在 那 份 《 旗 帜 晚报 》 的 第 一 版 上 一 一 我 只 是 粗略 地 看 了 一 
下 ， 右 边 版 面 上 的 文章 是 黑体 字 一 一 列举 了 哈里 法 克 斯 想 和 和 希特勒 达成 谅解 
的 几 点 内 容 。 

其 中 也 有 一 条 是 谈 到 奥地利 的 。 在 那些 字里行间 我 感觉 到 或 者 我 以 为 我 
已 经 看 到 : 出 卖 奥地利 。 因 为 和 希特勒 谈判 还 能 意味 着 别 的 什么 呢 ? 我 们 奥 
地 利 人 完全 知道 ， 希 特 勒 在 这 一 点 上 是 绝 不 会 让 步 的 。 值 得 注意 的 是 ， 把 那 
次 讨论 内 容 归纳 为 那 几 点 的 纲领 ， 唯 独 出 现在 那 份 午间 出 版 的 《旗帜 晚报 》 
上 ， 而 在 下 午 晚 些 时 候 开 印 的 报纸 上 却 又 不 见 了 。 (我 后 来 听 到 谣传 ， 说 报 
纸 的 消息 是 由 意大利 公使 馆 帮助 弄 到 的 ， 因 为 意大利 在 一 九 三 七 年 最 怕 德 国 
和 英国 背 着 它 搞 联合 。) 在 那 份 《旗帜 晚报 》 上 的 消息 一 一 大 概 有 很 大 一 部 
分 人 没有 注意 到 一 一 本 身 是 否 确实 ， 我 无 从 判断 。 我 只 知道 ， 我 个 人 对 那个 
想法 吃惊 非 小 ， 就 是 说 ， 和 希特勒 和 英国 已 经 在 谈判 有 关 奥 地 利 的 问题 了 ， 我 
今天 不 鲜于 说 ， 当 我 拿 着 那 份 报纸 时 ， 我 的 手 颤抖 着 。 不 管 消息 是 真是 假 ， 
几 年 来 我 还 没有 那样 激动 过 ， 因 为 我 知道 ， 只 要 那 条 消息 有 一 点 真 的 话 ， 也 
就 意味 着 完蛋 的 开始 。 欧 洲 大 墙 上 的 那 块 基石 就 会 塌 下 来 ， 欧 洲 也 随 着 骨 溃 。 
我 马上 回转 身 ， 跳 上 第 一 辆 上 面 写 着 开 往 ”维多利亚 火车 站 ”的 公共 汽车 ， 
向 帝国 航空 公司 驶 去 ， 想 打听 一 下 是 否 还 有 明天 早晨 的 机 票 。 因 为 我 还 想 再 
去 看 一 次 我 年 迈 的 母亲 、 我 的 家 庭 、 我 的 故乡 。 巧 极 了 ， 我 得 到 了 一 张 机 票 ， 
我 迅速 将 一 些 东西 塞 进 箱子 ， 飞 往 维也纳 。 

我 的 朋友 们 对 我 如 此 迅速 、 如 此 突然 回 到 维也纳 很 是 奇怪 。 但 是 当 我 说 
出 我 的 忧虑 时 ， 他 们 是 如 何 嘲笑 我 的 呵 ; 他 们 计 讽 我 ， 说 我 还 是 那 位 老 ” 陡 
利 米 ”“。 说 我 是 不 是 不 知道 ， 奥 地 利 人 现在 是 百分之百 地 支持 舒 施 尼克 ? 他 
们 不 厌 其 烦 地 称赞 ”祖国 阵线 ”规模 巨大 的 游行 ， 而 我 在 萨 尔 菊 堡 就 已 看 到 
过 ， 绝 大 多 数 参加 游行 的 人 都 把 规定 的 统一 徽章 别 在 罩 衫 的 衣 领 上 ， 以 便 不 
给 自己 的 地 位 造成 危险 ， 与 此 同时 ， 他 们 又 都 为 着 慎 起 见 早 已 在 慕尼黑 的 纳 
粹 党 那里 登 了 记 一 一 我 学 过 的 历史 和 自己 写 过 的 历史 太 多 了 ， 我 不 会 不 知道 
大 批 群众 总 是 突然 倒 向 势力 大 的 一 边 的 。 我 知道 ， 他 们 今天 高 呼 ” 舒 施 尼 区 
万 岁 ”， 明 天 他 们 会 用 同样 的 声音 高 喊 ” 希特勒 万 岁 ”。 然 而， 在 维也纳 所 
有 我 与 之 交谈 的 人 都 表现 出 了 真正 的 无 忧 无 虑 。 他 们 互相 洲 请 聚会 ， 穿 着 燕 
尾 服 ， 吸 着 香烟 (根本 不 知道 ， 他 们 不 久 就 要 穿 上 集中 营 因 犯 的 衣服 ) ， 他 
们 奔忙 于 购买 圣诞 节 礼 品 ， 布 置 自己 漂亮 的 家 (没有 人 预料 : 几 个 月 后 那些 
东西 都 会 被 洗 动 一 空 ) 。 古 老 的 维也纳 永远 是 悠然 自 得 ， 我 以 前 非常 喜欢 它 
的 进 双 自 在 ， 真 的 ， 我 整个 一 生 都 梦想 那 种 无 忧 无 虑 ， 维 也 纳 的 民族 诗人 安 


” 哈里 法 克 斯 勋 融 (Lord Edward Frederlck Lindley Wood Halifax 一 八 八 一 一 一 九 五 九 ) ， 英 国政 治 家 。 一 
九 三 五 年 任 陆军 大 臣 。 一 九 三 五 一 一 九 三 八 年 、 一 九 四 加 年 任 掌 空 大 臣 。 一 九 三 八 一 一 一 九 四 人 〇 年 任 
外 交大 臣 。 一 九 四 一 一 一 一 九 四 六 年 任 驻 华 盛 顿 大 使 。 

” 旧 约 中 的 先知 。 


岑 格 鲁 贝尔 合 把 那 种 无 忧 无 虑 概括 成 这 样 简洁 的 格言 :“ 你 不 会 出 什么 事 
的 。” 一 一 那 种 无 忧 无 虑 现在 第 一 次 使 我 感到 痛心 。 但 最 终 说 来 ， 他 们 一 一 
所 有 那些 在 维也纳 的 朋友 一 一 也 许 要 比 我 聪明 ， 因 为 他 们 在 事情 真 的 发 生 的 
时 候 才 感到 痛苦 ， 而 我 呢 ， 我 事先 在 想象 中 就 感到 痛苦 ， 当 灾难 降临 时 ， 我 
又 第 二 次 痛苦 。 我 再 也 理解 不 了 他 们 ， 我 也 无 法 使 他 们 理解 我 。 从 第 二 天 起 ， 
我 就 再 也 不 警告 任何 人 了 ， 干 吗 要 让 那些 不 想 让 别人 打扰 的 人 惊恐 不 安 呢 ? 

不 过 ， 如 果 我 今天 说 ， 当 我 在 维也纳 的 最 后 几 天 望 着 我 在 那里 出 生 的 那 
座 城市 的 每 一 条 熟悉 的 路 、 每 一 座 教 堂 、 每 一 座 花 园 、 每 一 个 古老 的 角落 时 ， 
是 怀 着 一 种 ” 永 不 会 再 有 了 ! ”的 无 声 绝望 ， 人 们 不 会 把 我 的 话 当 作 是 事后 
添 油 加 酯 的 说 法 ， 而 认为 完全 是 真实 的 。 我 拥抱 我 的 母亲 时 ， 就 带 着 那 种 隐 
藏 的 感情 ，” 这 是 最 后 一 次 了 ”。 我 对 那 座 城 市 里 的 一 切 、 那 个 国家 里 的 一 
切 都 带 着 ”永别 了 : ”的 感情 。 我 意识 到 那 是 一 次 告别 ， 永 远 的 告别 。 列 车 
驶 过 萨 尔 菊 堡 ， 那 里 有 我 在 里 面 工作 了 二 十 年 的 住宅 。 但 是 列车 进 了 火车 站 ， 
我 都 没有 下 来 一 下 。 我 虽然 可 以 从 车 厢 的 窗户 看 到 山 丘 上 我 家 的 房子 ， 回 忆 
那些 消逝 的 岁月 ， 可 是 我 没 去 看 。 看 了 又 有 什么 用 呢 ? 一 我 永远 也 不 会 再 住 
进 那 所 房子 了 。 在 列车 越过 边界 的 时 刻 ， 我 象 圣 经 中 的 老 祖 宗 罗 得 一 样 ， 知 
道 我 身后 的 一 切 都 是 尘土 与 灰 炮 ， 一 切 凝 结 成 了 象 盐 一 样 苦 深 的 历史 。 


我 以 为 ， 当 希特勒 将 要 实现 自己 仇恨 的 梦 和 作为 凯旋 而 归 的 统帅 占领 那 
座 便 经 遗弃 过 他 一 一 一 个 穷 黎 濠 倒 、 一 事 无 成 的 年 轻 人 一 一 的 那 座 城 市 维 也 
纳 的 时 候 ， 我 预感 到 了 一 切 可 能 发 生 的 可 怕 的 事 。 一 九 三 八 年 三 月 十 三 日 爆 
发 了 惨 无 人 道 的 事件 ， 那 一 天 ， 奥 地 利 以 及 欧洲 都 成 了 赤裸 裸 的 暴力 的 战 利 
品 ! 但 我 本 人 对 那 种 惨 无 人 道 的 想象 、 以 及 每 一 个 人 的 想象 ， 是 显得 多 么 保 
守 、 多 么 性 弱 、 多 么 可 恰 ! 现在 假 面 县 撕 下 来 了 。 由 于 其 他 国家 公开 表现 出 
景 惧 ， 残 暴 不 必 再 顾忌 任何 道德 的 约束 了 ， 它 不 再 需要 一 一 英国 、 法 国 、 世 
界 还 算得 了 什么 ? 一 一 利用 应 该 从 政治 上 消灭 ”马克 思 主 义 者 ” 那 种 虚伪 的 
普 口 了 。 现 在 已 不 单单 是 挤 掠 抢夺 ， 而 是 每 个 人 都 在 礼 意 放纵 自己 的 复仇 私 
欲 。 大 学 教授 必须 用 赤裸 的 双手 擦洗 马路 ; 虔诚 的 白 胡 子 犹太 人 被 搜 进 寺 庙 ， 
由 狂 叫 怒吼 的 年 轻 人 逼 着 跪 下 齐 声 高 呼 ” 希特勒 万 岁 ”。 那 些 年 轻 人 把 大 街 
上 无 率 的 人 象 兔子 一 样 抓 在 一 起 ， 押 着 他 们 走 ， 要 他 们 打扫 冲锋 队 营 房 的 而 
所 ， 病 态 的 、 卑 劣 的 仇恨 狂人 在 多 少 个 黑夜 里 所 痴心 妄想 的 一 切 ， 如 今 在 青 
天 白 日 里 发 港 出 来 了 。 他 们 冲 进 居民 的 住宅 ， 从 发 拌 的 女人 们 那里 抢 走 耳 灯 
上 的 装饰 珠宝 一 一 类 似 这 样 的 洗 动 城市 在 几 百 年 前 的 中 世纪 战争 时 期 也 便 发 
生 过 ; 不 过 那 种 公开 折磨 别人 的 无 耻 私 欲 、 对 心灵 的 摧残 、 纶 样 翻新 的 侮辱 
都 是 新 的 。 所 有 那 一 切 不 是 由 个 别人 、 而 是 由 王 千 万 万 遭 到 折磨 的 人 记录 下 
来 的 ， 到 了 一 个 比较 乎 静 、 不 象 我 们 今天 这 样 道 德 已 经 沦丧 的 时 代 ， 人 们 将 
会 毛骨悚然 地 读 到 那些 记录 : 一 个 空前 绝 后 的 仇恨 狂人 在 二 十 世纪 的 那 座 文 
化 城 里 犯 下 了 什么 样 的 罪行 。 因 为 那 是 希特勒 在 他 各 种 军事 和 政治 的 胜利 中 
最 最 可 怕 的 胜利 ， 那 样 一 个 家 伙 竟 然 成 功 地 运用 不 断 升级 的 作法 ， 砸 碎 了 每 
一 条 法 律 。 在 那 种 ”新 秩序 ”面前 杀害 一 个 人 不 需要 法 庭审 判 ， 而 其 冠冕 堂 
皇 的 理由 则 会 令 世 人 咋舌 ， 拷 刑 在 二 十 世纪 是 不 堪 设 想 的 ， 人 们 当时 还 把 没 


” 安 容 格 鲁 贝 尔 (Ludwig Anzengruber， 一 八 三 九 一 一 一 八 八 九 ) 奥地利 作家 。 


收 财产 明白 无 误 地 称 之 为 抢掠 。 可 是 现在 ， 在 又 一 个 接 苞 而 至 的 圣 巴 托 罗 缪 ” 
的 夜晚 之 后 ， 在 冲锋 队 的 营房 里 和 铁丝 网 的 后 面 每 天 把 人 拷打 得 死去 活 来 ， 
这 以 后 ， 还 谈 什么 非 正义 呢 ? 还 谈 什么 人 世间 的 痛苦 呢 ?一 九 三 八 年 ， 在 奥 
地 利之 后 ， 我 们 的 世界 已 经 非常 适应 惨 无 人 道 、 无 法 无 天 和 野 译 粗暴 的 行为 
了 ， 那 是 几 百 年 前 所 没有 的 现象 。 要 是 那 座 不 幸 的 城市 一 一 维也纳 在 以 前 发 
生 了 那样 的 事情 ， 就 足以 遭 到 国际 的 唾弃 ， 可 是 在 一 九 三 作 年， 世界 的 良知 
在 筷 却 和 原谅 那些 暴行 之 前 ， 就 已 沉默 ， 或 者 只 是 咕 蚊 了 几 人 名 。 


那些 日 子 对 我 来 说 是 我 一 生 中 最 可 怕 的 日 子 ， 每 天 都 有 从 祖国 传 来 的 尖 
叫 的 呼救 声 ; 我 知道 每 天 都 有 我 最 亲近 的 朋友 被 非法 拖 走 ， 被 拷打 、 被 侮辱 ; 
我 为 每 一 个 我 所 爱 的 人 担 惊 受 怕 ， 却 又 无 能 为 力 ， 今 天， 我 不 状 于 说 ， 当 老 
母 采 去 世 的 消息 传 来 时 一 一 我 们 当时 把 老母 杀 留 在 维也纳 一 一 ， 我 并 不 感到 
吃惊 ， 我 没有 翡 误 一 一 时 代 已 把 我 们 的 心 变 得 如 比 反常 ， 而 是 相反 ， 我 感到 
一 种 宽慰 ， 因 为 我 知道 ， 她 已 不 会 再 遭受 各 种 痛苦 和 危险 了 ， 她 已 八 十 四 岁 
了 ， 双 耳 几 乎 全 父 了 , 她 就 住 在 我 们 家 的 住宅 里 , 根据 新 的 雅 利安 人 法 律 ”， 
她 可 以 暂时 不 被 驱逐 ， 我 们 便 经 想 ， 再 过 些 时 候 通 过 什么 办 法 能 将 她 接 到 国 
外 。 然 而 很 快 ， 在 发 布 的 维也纳 第 一 批 法 仿 中 有 一 条 规定 击 中 了 她 。 八 十 四 
岁 的 她 ， 腿 力 已 经 不 支 ， 她 每 天 都 要 作 一 次 小 小 的 散步 ， 在 费劲 地 走 上 五 分 
钟 或 十 分 钟 之 后 ， 总 习惯 在 环 城 大 道 旁 或 者 公园 的 长 其 上 歇 一 会 儿 。 和 希特勒 
在 那 座 城市 还 没有 当 上 八 天 主人 ， 残 暴 的 茶 仿 就 已 下 达 ; 犹太 人 不 准 坐 在 长 
幕 上 一 一 这 是 专 为 那些 砍 意 折磨 人 的 肉体 的 残酷 目的 而 想 出 来 的 许多 茶 今 
的 一 条 。 不 管 怎么 说 ， 抢 动 犹 太 人 的 财物 总 还 有 一 点 他 们 自己 的 逻辑 ， 还 可 
以 理解 ， 因 为 他 们 可 以 把 从 工厂 、 私 和 人 住宅、 别墅 里 抢 来 的 东西 、 把 那些 已 
空缺 的 职位 赐 给 自己 人 ， 奖 赏 给 老 部 下 ; 戈 林 的 私人 画廊 之 所 以 富丽 堂皇 ， 
要 归功 于 那 种 大 规模 的 抢 动 行动 。 但 是 不 让 一 位 老 妇 或 者 一 位 精 疲 力 尽 的 老 
头 坐 在 一 条 长 营 上 喘 一 口气 ， 那 也 只 有 二 十 世纪 和 那个 家 伙 于 得 出 来 的 事 ， 
而 千 百 万 人 却 把 那个 家 伙 敬 为 那个 时 代 最 伟大 的 人 。 

和 幸运 的 是 我 的 母 条 不 用 长 期 忍受 那些 野 诸 行为 和 侮辱 了 ， 在 维也纳 被 占 
领 几 个 月 后 ， 她 去 世 了 。 我 今天 不 能 不 把 一 件 跟 她 的 死 有 联系 的 小 事 写 出 来 ; 
我 觉得 ， 正 是 那些 细节 对 一 个 正在 到 来 的 时 代 是 重要 的 ， 类 似 的 事 在 今 后 的 
时 代 一 定 不 会 发 主 。 一 天 早晨 ， 八 十 四 岁 的 老 太 太 突然 失去 知觉 ， 被 请 来 的 
医生 很 快 就 说 ， 她 可 能 过 不 了 那个 晚上 ， 医 生还 履 来 一 个 女 看 护 一 一 一 个 大 
约 四 十 岁 的 女人 一 一 守护 在 老 太 太 临 终 的 床 边 。 我 母 灯 仪 有 的 两 个 儿子 一 一 
我 和 我 的 兄弟 一 一 正好 都 不 在 身边 ， 当 然 是 回 不 来 了 ， 因 为 即使 回 到 一 位 临 
终 的 母亲 的 床 边 ， 对 德意志 文化 的 维护 者 来 说 也 是 一 种 罪行 。 于 是 我 们 的 一 
位 堂 兄 决定 在 那 屋 里 过 夜 ， 这 样 ， 在 她 断气 的 时 候 ， 家 庭 中 至 少 有 一 人 在 场 。 
我 们 那 位 堂 兄 当时 已 六 十 岁 ， 自 己 身体 也 不 太 好 ， 事 实 上 一 年 之 后 他 也 死 了 。 
当 他 正 准 备 在 隔壁 房间 搭 床 过 夜 时 ， 女 看 护 出 现 了 一 一 我 今天 说 这 件 事 ， 对 
她 是 相当 不 光彩 的 一 一 ， 她 解释 说 ， 遗 憾 得 很 ， 按 照 纳 粹 的 新 法 律 ， 她 是 不 
能 留 在 要 死 的 人 旁边 过 夜 的 。 她 说 ， 我 的 堂 兄 是 犹太 人 ， 她 作为 一 个 不 到 五 
十 岁 的 女人 ， 即 使 是 在 一 位 要 死 的 老 太 太 身边 ， 也 是 不 可 以 和 他 在 同一 个 住 


” 圣 巴 托 罗 织 夜晚 为 巴黎 屠杀 新 教徒 之 夜 。 法 国 国王 享 利 第 四 未 即位 前 为 渐 教 徒 首领 ， 一 五 七 二 年 八 月 二 
十 四 日 为 其 在 巴黎 举行 婚礼 之 日 ， 新 教徒 被 诱 。 当 日 尽 遭 屠杀 ， 享 利 也 被 拘禁 。 


所 里 过 夜 的 一 一 按照 那 位 挑剔 者 的 心理 ， 一 个 犹太 人 首先 应 该 想到 的 是 : 不 
要 给 她 带 来 种 族 上 的 耻辱 。 她 说 ， 当 然 ， 我 对 那 种 规定 也 感到 非常 苦恼 ， 但 
她 必须 遵守 那些 法 律 。 于 是 ， 为 了 能 让 女 看 护 守 留 在 我 要 死 的 母亲 身 旁 ， 我 
的 六 十 岁 的 堂 兄 被 迫 于 当晚 离开 了 那 所 房子 ; 人 们 也 许 现在 能 够 理解 : 我 为 
什么 庆幸 我 的 母亲 没有 在 那些 人 中 间 长 命 下 去 。 

奥地利 的 那 种 局 势 也 给 我 个 人 生活 带 来 变化 ， 起 初 ， 我 把 它 看 作 是 一 种 
无 天 紧要 的 、 仅 仪 是 形式 上 的 变化 : 我 失去 了 奥地利 的 护照 ， 我 不 得 不 向 英 
国 当局 申请 一 张 白 卡 ， 即 一 张 无 国 籍 者 的 身分 证 。 我 鲁 常 常 在 我 世界 主义 的 
梦幻 里 为 自己 偷偷 地 描绘 过 这 样 的 情景 : 没有 国家 、 不 用 为 某 个 国家 承担 义 
务 、 从 而 让 所 有 的 人 没有 区 别 地 生活 在 一 起 ， 该 是 多 么 美好 啊 ! 多 么 符合 我 
自己 的 内 心 感情 啊 ! 可 是 ， 我 不 得 不 再 次 认识 到 : 我 们 人 世间 的 幻想 是 多 么 
有 限 ， 恰 恰 是 那些 最 重要 的 感受 ， 只 有 自己 杀身 经 历 过 ， 才 会 明白 。 十 年 前 ， 
我 鲁 在 巴黎 遇 到 梅 列 日 科 夫 斯 基 ， 他 向 我 抱怨 说 ， 他 的 书 在 俄国 遭 到 禁止 ， 
没有 经 历 过 那 种 事 的 我 当时 还 心不在焉 地 想 安 妹 他 几 句 ， 不 过 ， 面 对 那 种 国 
际 上 流行 的 世界 通病 ， 说 也 无 济 于 事 。 但 是 ， 当 我 后 来 自己 的 书 从 德语 界 消 
失 时 ， 我 地 多 么 清楚 地 理解 他 的 抱怨 呀 ! 因为 我 写 的 那些 书 只 能 通过 翻译 、 
即 通 过 冲淡 了 的 、 改 变 了 的 媒介 形式 出 版 。 同 样 ， 我 在 那 一 瞬间 一 一 当时 ， 
我 在 前 厅 申请 人 的 长 其 上 坐等 了 一 阵子 之 后 ， 正 被 允许 进入 英国 官员 的 房间 
一 一 才 懂 得 ， 把 自己 的 护照 换 成 一 张 外 国人 身分 证 意味 着 什么 。 因 为 以 前 我 
鲁 有 权 要 求 得 到 我 的 奥地利 护照 。 每 一 个 奥地利 领事 馆 官员 或 者 警察 局 官员 
都 有 义务 立即 给 我 这 个 享有 一 切 权利 的 公民 填 发 护照 。 相 反 ， 我 想得到 那 张 
英国 的 外 国人 身分 证 ， 我 必须 去 申请 。 那 是 一 种 申请 得 来 的 照顾 ， 而 且 还 是 
一 种 随时 都 可 能 被 收回 的 照顾 。 一 夜 之 间 ， 我 又 降 了 一 级 。 昨 天 还 是 一 位 外 
国 客人 ， 在 某 种 程度 上 还 是 一 位 有 身分 的 绅士 ， 我 在 那里 支付 我 的 外 汇 并 纳 
税 ， 现 在 我 却 成 了 流亡 者 ， 一 名 ”避难 者 ”。 我 被 降 至 即使 还 不 是 不 名 誉 的 
那 类 少数 人 中 间 。 此 外 ， 从 此 开始 ， 每 到 一 个 国家 ， 那 张 白色 身分 证 上 的 签 
证 都 得 由 本 人 提出 特别 申请 。 因 为 所 有 国家 都 对 我 突然 属于 ” 那 类 ”没有 法 
律 保护 、 无 国籍 的 人 表示 不 信任 ， 我 们 那些 人 不 象 其 他 人 ， 如 果 我 们 在 那个 
国家 变 得 分 人 讨厌 或 留 住 时 间 太 长 ， 必 要 时 ， 我 们 就 会 被 驱逐 或 者 被 遣返 自 
己 的 国家 ， 我 不 得 不 想起 几 年 前 一 个 流亡 的 俄国 人 跟 我 说 的 话 : ”早先 ， 人 
只 有 一 个 艇 体 和 一 个 灵魂 ， 今 天 还 得 外 加 一 个 护照 ， 不 然 ， 他 就 不 能 象 人 一 
样 被 对 待 。” 

事实 是 : 自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 最 使 人 感觉 到 世界 大 倒退 的 ， 大 概 莫 
过 于 限制 人 的 行动 届 由 和 减少 人 的 自由 权利 。 一 九 一 四 年 以 前 ， 世 界 是 属于 
所 有 人 的 。 每 个 人 想到 哪里 就 到 哪里 ， 想 在 那里 待 多 久 就 待 多 久 。 没 有 什么 
同意 不 同意 ， 没 有 什么 允许 不 允许 。 当 我 今天 跟 年 轻 人 叙述 我 一 九 一 四 年 以 
前 去 印度 、 美 国旅 行 的 那些 事情 时 ， 我 总 是 高 兴 地 看 着 他 们 一 再 流露 出 惊奇 
的 神情 ， 那 时 候 不 用 护照 ， 或 者 根本 没有 见 过 护照 。 人 们 上 车 下 车 ， 不 用 问 
人 ， 也 没有 人 问 你 ， 今 天 要 填 的 一 百 多 张 表 格 ， 你 一 张 也 不 用 填 。 那 时 候 没 
有 许可 证 ， 没 有 签证 ， 更 不 用 说 刁难 ; 那些 国境 线 只 不 过 是 象征 性 的 边界 而 
已 ， 人 们 可 以 象 越过 格林 威 治 的 子午 线 一 样 同样 无 忱 无 虑 地 越过 那些 边界 
线 ， 而 今天 由 于 大 家 互相 之 间 那 种 病态 的 不 信任 ， 海 关 官 员 、 和 警察 、 完 兵 队 
已 经 把 那些 边界 变 成 了 一 道 铁 丝 网 。 一 直到 一 次 大 战 后 ， 由 于 民族 主义 作 崇 ， 
世界 才 开 始 变 得 失常 。 而 且 ， 作 为 第 一 个 看 得 见 的 现象 ， 也 是 我 们 这 个 世纪 


的 精神 瘟疫 ， 是 对 外 国人 的 仇视 : 仇视 异族 人 或 至 少 是 害怕 异族 人 。 人 们 到 
处 抵制 外 国人 ， 驱 逐 外 国人 。 早 先 对 付 罪 犯 的 一 切 侮辱 手段 ， 现 在 都 用 在 每 
一 个 在 旅行 前 或 正在 旅行 的 旅客 身上 了 。 那 些 旅 客 一 定 得 交 出 左面 、 右 面 、 
侧面 、 正 面 的 照片 ; 头发 要 和 剪 短 到 看 得 见 耳 洲 ， 还 必须 留 下 指纹 ， 起 初 只 需 
要 拇指 ， 后 来 是 所 有 十 个 指头 ， 此 外 ， 还 要 出 示 许 多 证 明 ， 健 康 证 明 ， 注 射 
防疫 针 证 明 ， 和 警察 局 证 明 ， 推 荐 信 ， 还 必须 能 够 出 示 邀 请 信和 条 威 的 地 址 ， 
必须 有 品行 鉴定 和 经 济 担保 书 ， 还 要 填写 、 签 署 一 式 三 四 份 的 表格 ， 要 是 那 
一 大 堆 表 格 中 缺少 了 哪怕 一 张 ， 那 么 你 也 就 丢失 了 自己 。 

看 来 都 是 些小 事情 。 一 开始 我 也 觉得 是 些 不 值 一 提 的 珊 事 。 可 是 由 于 那 
些 训 无 意义 的 ”琐事 ”， 我 们 那 一 代 人 也 就 宫 无 意义 地 浪费 了 不 可 挽回 的 宝 
贵 时 间 ; 如 果 我 今天 总 算 起 来 ， 我 在 那 几 年 里 填 了 不 知 多 少 表格 ， 在 每 一 次 
旅行 时 写 了 不 知 多 少 声明 、 税 赋 说 明 、 外 汇 证 明 、 过 境 和 居 日 许可 证 明 、 申 
报 和 注销 ， 我 在 领事 馆 和 官署 的 前 厅 里 站 立 了 不 知 多 少 小 时 ， 华 在 不 知 多 少 
官员 面前 一 一 他 们 有 的 篇 、 有 的 并 不 友 春 、 有 的 无 聊 、 有 的 过 于 热情 一 一 ， 
我 在 边境 线 经 历 了 不 知 多 少 搜查 和 盘问 。 后 来 我 地 感觉 到 ， 人 的 尊严 在 我 们 
这 个 世纪 里 失掉 了 多 少 呵 。 我 们 年 轻 时 鲁 虔 诚 地 梦想 过 我 们 这 个 世纪 会 成 为 
自由 的 世纪 ， 成 为 世界 主义 即将 到 来 的 时 代 ， 可 是 那些 非 生 产 性 的 、 同 时 又 
侮 夺 人 格 的 繁 文 细 节 浪费 了 我 们 多 少 生产 、 多 少 创作 、 多 少 思想 呵 ! 因为 我 
们 每 个 人 在 那 几 年 里 用 了 更 多 的 精力 去 研究 那些 官方 的 规定 ， 而 不 是 去 研究 
文学 艺术 书籍 。 在 一 座 陌生 的 城市 、 在 一 个 陌生 的 国家 ， 不 再 象 往昔 那样 ， 
第 一 条 路 是 通 往 那里 的 博物 馆 、 风 景区 ， 而 是 去 领事 馆 、 警 察 局 领取 ”居住 
许可 证 ”。 过 去 ， 当 我 们 这 些 人 坐 到 一 起 ， 尝 常 是 谈论 波 德 菜 尔 的 诗 或 热烈 
地 讨论 一 些 问题 ， 现 在 ， 我 们 突然 发 现 自己 谈论 的 是 被 盘问 的 情况 、 许 可 证 
的 情况 ， 打 听 是 否 要 提出 申请 长 期 签证 还 是 旅游 签证 ; 结识 一 个 可 以 便 你 缩 
短 等 候 时 间 的 领事 馆 的 小 小 女官 员 在 最 近 十 年 里 要 比 和 一 个 托 斯 卡 尼 尼 或 者 
一 位 罗曼 : 罗兰 结 成 友谊 更 为 重要 。 人 们 得 始终 赁 着 天 性 知道 ， 人 是 客体 而 
不 是 主体 ， 我 们 没有 什么 权利 ， 一 切 都 只 是 官方 的 恩赐 。 人 们 不 停 地 受到 盘 
问 ， 登 记 ， 编 号 ， 检 查 ， 盖 章 。 时 至 今日 ， 我 ， 作 为 一 个 出 生 于 比较 自由 的 
时 代 、 不 接受 教训 的 人 ， 作 为 一 个 梦想 的 世界 共和 国 里 的 公民 ， 还 一 直觉 得 
我 的 护照 上 的 每 一 个 图 章 犹 如 犯人 额 上 的 一 个 烙印 ; 每 次 盘问 、 每 次 检查 犹 
如 一 种 侮辱 。 那 是 一 些小 事情 ， 始 终 只 是 一 些小 事情 ， 我 知道 那 是 在 一 个 人 
的 生命 价值 比 货 币 的 价值 跌落 得 更 快 的 时 代 里 的 小 事情 。 不 过 ， 只 有 当 人 们 
紧 抓 住 那些 小 小 的 症状 ， 往 后 的 时 代 才 能 将 正常 的 精神 状态 和 精神 失常 的 临 
床 表 现 记 录 下 来 ， 那 种 精神 失常 笼罩 着 两 次 世界 大 战 之 间 的 我 们 这 个 世界 。 

我 大 概 从 很 早 开始 就 放纵 惯 了 。 我 的 敏感 大 概 也 由 于 近 几 年 来 激 剧 的 变 
化 而 渐渐 受到 过 分 的 刺激 。 任 何 一 种 流亡 形式 的 本 身 都 不 可 避免 地 会 引起 一 
种 平衡 的 破坏 。 如 果 人 失去 了 自己 立足 的 土地 一 一 这 也 必须 要 自已 经 历 过 ， 
才能 理解 一 一 ， 人 就 挺 不 起 腰 板 ， 人 就 变 得 越 来 越 没 有 把 握 、 越 来 越 不 相信 
自己 。 我 坦率 承认 ， 自 从 我 不 得 不 靠 外 国人 身分 证 或 者 护照 生活 的 那天 起 ， 
我 就 从 未 觉得 我 是 完全 属于 自己 的 。 和 原来 的 我 、 真 正 的 我 相 一 致 的 一 点 天 
性 永远 被 破坏 了 。 我 变 得 比 原来 的 我 谨 小 慎 微 多 了 ， 我 一 一 早先 的 一 名 世界 
主义 者 一 一 今天 时 时 有 这 样 的 感觉 ， 仿 佛 我 现在 一 定 要 对 每 一 口 被 我 这 个 外 
国人 吸 走 的 空气 特别 感恩 戴 德 似 的 。 我 心里 自然 很 明白 ， 我 知道 这 种 奇怪 的 
想法 是 芒 廖 的， 可 是 什么 时 候 理智 能 战胜 自己 的 感情 呢 ! 我 几乎 用 了 半 个 世 


纪 来 陶冶 我 的 心 ， 让 我 的 心 作为 一 颗 ′ 世界 公民 ”的 心 而 跳动 ， 但 无 济 干事 。 
在 我 失去 我 护照 的 那 一 天 ， 哦 已 经 五 十 八 岁 了 ， 我 发 现 ， 一 个 人 随 着 祖国 的 
灭亡 所 失去 的 ， 要 上 比 那 一 片 有 限 的 国土 多 。 

但 并 非 我 一 个 人 有 这 样 的 不 安全 感 。 动 乱 不 安 开始 渐 渐 志 及 整个 欧洲 。 
自从 希特勒 入 侵 奥 地 利 那 一 天 起 ， 政 冶 局 势 始 终 不 明朗 。 在 英国 ， 那 些 鲁 经 
愉 悄 地 为 希特勒 开辟 道路 、 和 希望 能 以 此 来 换取 自己 国家 和 平 的 人 ， 现 在 开始 
变 得 慎重 了 。 从 一 九 三 八 年 起 ， 在 伦敦 、 巴 黎 、 有 罗马、 布鲁塞尔 、 在 所 有 的 
城市 和 乡村 都 不 再 有 什么 议论 ， 不 管 那些 议论 的 话题 开始 多 么 偏僻， 但 最 终 
都 要 说 到 那个 不 可 避免 的 问题 ， 即 是 否 可 以 以 及 怎样 才能 避免 或 至 少 推迟 战 
争 。 当 我 今天 口 顾 战争 恐惧 在 欧洲 不 断 上 升 的 那 几 个 月 ， 我 只 记得 总 共 只 有 
两 三 天 的 时 间 真 正 有 信心 ， 在 那 两 三 天 里 ， 人 们 再 次 、 也 是 最 后 一 次 有 这 样 
的 感觉 : 阴云 总 会 稍 散 ， 人 们 又 会 象 往常 一 样 和 平 、 自 由 地 呼吸 。 奇 怪 的 是 ， 
那 两 三 天 正 是 今天 被 认为 是 近代 史上 最 糟糕 的 日 子 : 那 就 是 张伯伦 和 希特勒 
在 莫 尼 黑 会 谈 的 日 子 。 

我 知道 ， 今 天 人 们 很 不 愿意 回忆 那 一 次 会 谈 ， 在 那 一 次 会 谈 中 张伯伦 和 
达 拉 第 自 投 罗 网 ， 向 希特勒 和 墨 素 里 尼 投 降 。 可 是 由 于 我 要 在 这 里 忠于 事实 
的 真相 ， 我 得 说 ， 每 一 个 在 英国 经 历 了 那 三 天 的 人 当时 都 觉得 那 次 会 谈 好 极 
了 。 只 是 到 了 一 九 三 八 年 九 月 最 后 几 天 ， 局 势 才 倒 人 绝望 。 张 伯 伦 刚刚 第 二 
次 从 希特勒 那里 飞 回来 。 几 天 之 后 人 们 才 知 道 发 生 了 什么 事 。 张 伯 伦 到 那里 
去 ,是 为 了 在 戌 德 斯 贝 格 ` 富 无 保留 地 同意 希特勒 以 前 在 贝 希 特 斯 加 登 向 他 提 
出 的 要 求 。 可 是 希特勒 在 几 个 星期 前 还 能 感到 满足 的 事 ， 现 在 已 填 不 满 他 的 
欲 珍 了 。 缓 靖 政 策 和 ” 争取 再 争取 ”的 政策 可 恰 地 失败 了 。 在 英国 的 轻信 时 
期 一 人 夜 之 间 结 束 了 。 美 国 、 法 国 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 欧 洲 只 有 这 样 的 选择 : 要 
么 在 希特勒 的 无 法 改变 的 权力 意志 面前 屈服 ， 要 么 用 武器 同 他 对 抗 。 看 来 英 
国 下 决心 花 出 去 了 。 人 们 不 再 对 备战 保持 纺 默 ， 而 是 公开 示威 。 工 人 们 忽然 
出 现 了 ， 他 们 在 伦敦 的 公园 里 、 在 海德 公园 、 摄 政工 公园 ， 特 别 是 在 德国 大 
使 饼 对 面 筑 起 了 防空 油 ， 以 对 付 疤 炸 的 威胁 。 舰 队 也 作 了 战 时 准备 ， 总 参谋 
部 的 军官 经 常 在 巴黎 和 伦敦 之 间 飞 来 飞 去 ， 以 便 共同 制订 最 后 措施 。 开 往 美 
国 的 船只 挤 满 了 外 国人 ， 他 们 想 及 时 到 达 安 全 地 带 ， 自 一 九 一 四 年 以 来 ， 英 
国 尚未 有 过 这 样 的 觉醒 。 人 们 走 起 路 来 显得 更 加 严肃 和 沉思 。 大 家 眼 望 着 房 
屋 和 繁华 的 街道 ， 心 里 暗暗 想 着 : 炸弹 会 不 会 明天 就 落 在 它们 上 面 ? 人 们 在 
屋内 围 着 收音 机 ， 有 的 站 着 ， 有 的 坐 着 ， 收 听 晚 间 新 闻 。 笼 路 着 全 国 的 可 怕 
的 紧张 气氛 一 直 留 驻 在 每 个 人 的 身上 、 虽 然 看 不 见 ， 却 能 感觉 到 。 

接着 召开 了 那 次 有 历史 意义 的 国会 会 议 ， 张 伯 伦 在 会 上 作 了 报告 ， 他 说 ， 
他 便 下 次 努力 ， 试 图 和 希特勒 达成 协议 ， 并 县 再次， 即 第 三 次 向 希特勒 建议 ， 
为 了 拯救 受到 严重 威胁 的 和 平 ， 他 愿意 到 德国 任何 一 个 地 方 去 会 见 希 特 勒 。 
但 对 他 的 建议 的 答复 尚未 到 达 。 接 着 ， 正 在 举行 会 议 期 间 一 一 安排 得 太 戏剧 
性 了 一 一 一 回电 来 了 ， 电 报 说 希特勒 和 墨 素 里 尼 同 意 在 慕尼黑 共同 举行 一 次 
会 议 ， 在 那 一 瞬间 一 一 在 英国 历史 上 几乎 是 绝无仅有 的 一 一 ， 英 国 国会 失去 
了 控制 。 议 员 们 跳 将 起 来 ， 喊 叫 着 ， 拍 着 手 ， 大 厅 里 响 彻 了 欢笑 声 。 多 少年 
来 ， 在 那 庄 严 的 大 厅 里 ， 还 从 未 象 当时 那样 爆发 出 如 此 欢乐 的 情绪 。 从 人 的 
感情 角度 说 ， 那 是 一 出 精彩 的 戏 ， 为 拯救 和 平 的 那 种 纯真 热情 是 怎样 战胜 英 


”德国 地 名 。 白 一 九 六 九 年 起 成 为 波恩 城市 一 部 分 。 


国人 在 一 般 情 况 下 表现 出 来 的 那 种 老成 持 重 的 。 但 从 政治 角度 说 ， 那 种 欢乐 
情绪 的 爆发 是 否 个 绝 大 的 错误 。 因 为 国会 仍 国 家 通过 那样 无 忧 无 虑 的 欢呼 ， 
暴露 出 它 对 战争 是 如 何 深 恶 痛 绍 ， 为 了 和 平 ， 它 非常 愿意 作出 一 切 牺牲 、 放 
奔 自 己 的 利益 、 乃 至 自己 的 成 信 。 所 以 ， 张 伯 伦 从 一 开始 就 是 那样 一 个 人 ， 
他 去 慕尼黑 并 不 是 为 了 赢得 和 平 ， 而 是 为 了 乞求 和 平 。 但 当时 还 没有 人 预料 
到 ， 面 临 着 怎样 的 投降 。 所 有 的 人 一 一 我 不 否认 ， 也 包括 我 自己 一 一 都 认为 ， 
张伯伦 去 慕尼黑 是 为 了 谈判 ， 而 不 是 为 了 投降 。 然 后 ， 焦 急 等 待 的 两 三 天 来 
到 了 ， 啊 ， 三 天 的 时 间 ， 在 那 三 天 里 ， 整 个 世界 仿佛 停止 了 呼吸 。 在 公园 里 ， 
人 们 控 着 壕沟 ， 兵 工厂 忙 个 不 停 ， 有 的 地 方 架 起 了 防卫 的 大 炮 ， 防 毒 围 具 也 
分 发 完毕 ， 踢 散 伦敦 的 孩子 也 已 作 好 安排 ， 还 做 了 很 秘密 的 准备 ， 有 的 人 不 
理解 那些 准备 ， 但 每 个 人 都 知道 那些 准备 是 针对 谁 的 。 早 晨 过 去 了 ， 中 午 、 
晚上 过 去 了 ， 深 夜 过 去 了 ， 人 们 等 待 着 报纸 ， 细 听 收 音 机 里 发 出 的 消息 。 一 
丸 一 四 年 七 月 的 那 一 判 那 又 重 现 了 ， 人 们 忧心 虱 促 地 、 精 神 习 愧 地 等 待 着 成 
还 是 不 成 。 

接着 ， 象 突然 袭 来 的 一 阵 由 风 把 融 得 人 们 透 不 过 气 来 的 乌云 吹 得 四 分 五 
散 ， 心 中 的 石头 落地 了 ， 情 绪 轻 松 多 了 。 消 息 传 来 了 ， 和 希特勒 和 张伯伦 、 达 
拉 第 和 墨 素 里 尼 完 全 取得 了 一 致 ， 而 且 一 一 张伯伦 成 功 地 和 德国 达成 了 一 项 
协议 ， 那 项 协议 隐瞒 了 今后 和 平 解决 国 与 国之 间 可 能 产生 的 一 切 冲突 的 办 
法 。 看 起 来 ， 好 象 是 一 位 本 身 并 不 重要 、 平 庸 的 政治 家 用 坚 抓 不 拔 的 和 平 意 
志 取 得 了 决定 性 的 胜利 。 在 最 初 的 时 刻 ， 所 有 的 人 都 激动 地 感谢 他 。 人 们 在 
收音 机 里 首先 听 到 的 是 ”为 了 我 们 时 代 的 和 平 ” 那 篇 消息 ， 它 向 我 们 受过 考 
验 的 那 一 代 人 宣告 : 我 们 可 以 再 次 在 和 平 中 生活 ， 可 以 性腺 自在 ， 可 以 为 建 
设 一 个 更 美好 的 新 世界 出 力 。 可 是 ,今天 每 一 个 人 都 不 说 真 话 ， 企 图 否认 我 
们 当年 是 怎样 被 那 漂 亮 的 词句 迷惑 的 。 因 为 谁 会 相信 ， 一 个 吃 了 败仗 的 人 竟 
要 准备 凯旋 式 呢 ? 价 若 伦敦 的 广大 群众 知道 张伯伦 从 莫 尼 黑 回 来 的 那 无 早晨 
的 准确 时 间 ， 一 定 会 有 几 十 万 人 到 克 洛 伊 敦 机 场 去 向 他 表示 祝贺 ， 向 他 欢呼 ; 
正如 我 们 当时 所 有 的 人 相信 的 那样 ， 他 拯救 了 欧洲 的 和 平和 美国 的 荣誉 。 接 
着 报纸 出 版 了 ， 报 纸 上 的 照片 表现 了 张伯伦 神气 地 大 笑 着 在 机 舱 门 口 挥动 着 
那 张 具有 历史 意义 的 文件 ， 它 宣告 了 ”为 了 我 们 时 代 的 和 平 ” ; 张伯伦 是 把 
它 作 为 珍贵 的 礼物 带 园 来 送 给 自己 的 人 民 的 。 张 伯 伦 的 面容 平时 是 非常 呆板 
的 ， 一 种 类 似 痛苦 的 表情 ， 显 得 神经 过 敏 。 当 天 晚上 电影 院 里 也 已 放映 了 那 
些 场面 ; 看 电影 的 人 从 自己 的 座位 上 跳 起 来 ， 欢 呼 、 喊 叫 。 他 们 以 为 世界 将 
会 开始 新 的 和 睦 局 面 ， 怀 着 那 种 感情 几乎 互相 要 拥抱 起 来 ， 对 当时 在 伦敦 、 
在 英国 的 每 一 个 人 来 说 ， 那 是 空前 绝 后、 震撼 人 心 的 一 天 。 

我 喜欢 在 那些 具有 历史 意义 的 日 子 里 在 街 上 转悠， 以 便 更 强烈 、 更 具体 
地 去 感受 那 种 气氛 ， 去 真正 呼吸 那个 时 代 的 空气 ， 工 人 们 停止 了 在 花园 里 控 
防空 洞 的 工作 ， 人 和 人们 笑 着 围 住 他 们 聊天 ， 因 为 有 了 ”为 了 我 们 时 代 的 和 平 ”， 
那些 防空 洞 己 成 为 多 余 的 了 。 我 听见 两 个 小 伙 于 在 用 流利 的 伦敦 话 嘲弄 说 ， 
希望 把 那些 防空 洞 改 成 地 下 公共 出所， 因为 伦敦 的 公共 出所 不 够 用 。 每 个 人 
都 高 兴 地 跟着 一 块 儿 大 笑 。 所 有 的 人 都 象 雷雨 后 的 植物 ， 显 得 更 加 精神 饱满 、 
生气 勃勃 。 他 们 走路 时 胸 且 挺 得 比 一 天 以 前 更 直 了 ， 肩 膀 显得 更 轻松 了 。 平 
时 显得 非常 冷淡 的 英国 人 的 眼睛 ， 现 在 也 闪烁 着 愉快 的 光辉 。 当 人 们 知道 那 
些 房 屋 再 也 不 会 受到 疤 炸 的 威胁 后 ， 这 些 房 子 也 好 象 变 得 更 为 明 宛 了 ， 公 共 
汽车 也 装饰 得 更 漂亮 了 ， 太 阳 更 加 灿 粒 了， 成 千 上 万 人 的 生活 也 由 于 那 合 人 


陶醉 的 字眼 而 更 加 活跃 、 更 加 丰富 。 我 感觉 到 自己 也 为 此 振奋 不 已 。 我 不 知 
疲 俊 地 走 着 ， 越 走 越 快 ， 越 走 越 轻松 ， 新 的 信心 的 浪潮 也 有 力 地 、 欢 快 地 。 
把 我 推 向 前 去 。 突 然 有 一 个 人 从 皮 克 第 利 拐角 那 边 匆 匆 向 我 走 来 。 他 是 一 位 
英国 政府 官员 。 我 们 也 只 是 萍 水 相逢 。 他 完全 是 一 个 感情 不 易 冲 动 、 非 常 内 
向 的 人 。 在 一 般 情 况 下 ， 我 们 。 也 只 是 礼貌 地 互相 打 个 招呼 ， 他 从 来 不 欢喜 
和 我 攀谈 。 可 是 现在 。 他 的 眼 里 闪耀 着 明之 的 光芒 ， 朝 我 走 来 。 他 说 : “您 
觉得 张伯伦 怎么 样 。 没 有 人 相信 过 他 ， 可 是 他 做 对 了 。 他 没有 让 步 ， 他 挽救 
了 和 平 。” 他 高 兴 得 神采 飞扬 。 

他 们 大 家 都 是 那 种 感觉 ， 我 在 那 一 天 也 是 那 种 感觉 。 第 二 天 又 是 幸福 的 
一 天 。 报 纸 仍 然 一 致 欢呼 ， 在 交易 所 ， 行 情 猛 涨 。 多 少年 来 又 从 德国 第 一 次 
传 来 了 友好 的 声音 ， 在 法 国有 人 建议 给 张伯伦 树立 一 座 纪 念 碑 。 唉 ， 可 是 那 
只 是 火炮 最 终 熄火 以 前 的 最 后 的 熊熊 燃烧 。 在 以 后 几 天 里 ， 各 种 售 人 不 安 的 
细节 透露 出 来 了 ， 对 希特勒 的 投降 是 多 人 么 彻底 啊 ， 多 么 卑鄙 地 出 卖 了 自己 便 
郑重 答应 援助 和 支持 的 捷克 斯 洛 伐 克 啊 。 过 了 一 个 星期 ， 形 势 更 加 明朗 。 投 
降 已 不 能 使 希特勒 满足 了 ， 条 哆 。 上 签字 的 墨迹 未 干 ， 希 特 勒 已 违反 了 条 约 
的 全 部 条 文 。 戈 培 尔 写 无 顾忌 地 公开 吹 咕 ， 他 在 莫 尼 黑 把 美国 晕 得 走投无路 。 
伟大 的 希望 之 光 幻 炙 了 ， 但 它 鲁 照 亮 过 一 两 天 时 间 ， 瘟 暖 过 我 们 的 心 。 我 不 
能 、 也 不 想 忘 掉 那 几 天 。 


从 我 们 认识 到 在 慕尼黑 究竟 发 生 了 什么 那个 时 候 起 ， 芭 廖 的 是 我 在 美国 
有 反而 看 不 到 多 少 英国 人 。 当 然 责 任 在 我 ， 因 为 我 回避 他 们 ， 或 者 确切 些 说 ， 
避免 和 他 们 交谈 ， 尽 管 我 不 得 不 比 以 往 更 钦佩 他 们 。 他 们 对 成 群 结 队 而 来 的 
难民 表现 得 慷慨 大 方 ， 他 们 有 高 贵 的 同情 心 和 乐于 助人 的 精神 。 但 在 他 们 和 
我 们 德意志 人 之 间 ， 在 这 一 方 和 那 一 方 之 间 ， 内 心 上 产 生 了 隔 浆 : 我 们 已 经 
遭遇 到 的 事情 ， 他 们 还 没有 遭遇 到 。 我 们 懂得 已 经 发 生 了 什么 ， 还 会 发 生 什 
么 ， 而 他 们 还 不 愿 去 和 弄 懂 一 一 一 部 分 人 是 违心 的 一 一 他 们 不 顾 一 切 现实 ， 竟 
力 坚 持 自己 的 幻想 : 说 出 来 的 话 是 算数 的 ， 条 约 就 是 条 约 ， 只 要 理智 地 、 用 
人 性 去 和 希特勒 谈话 ， 是 能 够 同 他 进行 谈判 的 。 几 个 世纪 以 来 ， 英 国 领导 人 
物 由 于 民主 传统 而 献身 于 正义 事业 ， 他 们 不 可 能 承认 或 者 不 愿 承 认 ， 一 种 著 
意 欺 世 、 无 视 道 德 的 新 仪 俩 正在 他 们 身边 形成 ， 那 个 新 德国 在 和 各 国人 民 打 
交道 时 以 及 在 法 律 范 届 内 践踏 了 一 切 以 前 有 效 的 准则 ， 一 旦 它 觉得 那些 准则 
碍 事 胸 话 。 对 那些 早 就 把 一 切 冒 险 行为 弃置 脑 后 、 清 醒 而 高 瞻 远 瞩 的 英国 人 
来 说 ， 既 然 那个 家 伙 那么 快 、 那 么 容易 、 达 到 了 那么 多 目的 ， 竟 还 要 键 而 走 
售 ， 觉 得 太 不 可 能 了 。 他 们 始终 相信 和 希望 ， 那 个 家 伙 将 首先 针对 别 的 国家 
一 一 最 好 是 针对 俄国 了 然后 在 这 上段 时 间 里 能 够 和 他 达成 某 种 谅解 。 而 我 们 却 
知道 ， 最 可 怕 的 事 必 将 发 生 。 我 们 每 个 人 都 见 过 一 个 被 打 死 的 朋友 的 照片 ， 
一 个 被 拷打 的 同伴 的 照片 ， 因 此 我 们 的 目光 比较 严厉 、 比 较 尖 锐 ， 比 较 无 情 。 
我 们 这 些 被 歧视 、 被 驱赶 、 被 剥夺 了 权利 的 人 知道 ， 只 要 事 关 抢掠 与 权力 ， 
任何 借口 都 不 会 显得 太 充 : 唐 、 太 虚伪 。 所 以 ， 我 们 这 些 受 过 考验 和 正 准 备 
接受 考验 的 人 我 们 这 些 流亡 者 ， 和 英国 人 说 的 话 就 不 一 样 ; 如 果 我 今天 说 除 
了 极 少 数 英国 人 以 外 ， 我 们 是 当时 在 英国 唯一 认识 到 全 部 : 危险 而 不 彼 迷 惑 
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的 人 ， 我 相信 这 话 绝 不 夸大 。 正 象 当初 在 奥 地 。 利 一 样 ， 我 在 英国 也 肯定 会 
带 着 一 个 破碎 的 心 和 痛苦 的 敏锐 目光 相当 清楚 地 预见 到 那 不 可 避免 的 事 ， 只 
不 过 我 在 那里 作为 一 个 外 国人 、 作 为 一 个 被 收留 的 客人 ， 不 能 提出 警告 轻 了 。 

所 以 ， 当 我 们 的 嘴唇 预先 党 到 未 来 的 苦味 的 时 候 ， 我 们 这 些 已 被 命运 打 
上 了 罪犯 烙印 的 人 只 能 在 自己 人 中 间 说 说 ， 我 们 为 那个 把 我 们 亲切 收留 的 国 
家 而 忧虑 ， 我 们 的 内 心 是 多 么 痛苦 呵 ! 不 过 ， 即 使 在 最 黑暗 的 时 代 ， 和 一 位 
道德 高 尚 的 知识 分 子 谈话 ， 也 会 给 人 以 无 限 的 安慰 和 精神 的 鼓励 ， 我 在 灾难 
来 临 之 前 的 最 后 几 个 月 有 地 和 西 格 之 特 . 弗 洛 伊 德 度 过 了 美好 的 数 小 时 ， 使 
我 难以 志 怀 。 几 个 月 来 ， 我 一 直 想 到 那 位 八 十 三 岁 、 有 病 的 弗 阁 伊 德 还 留 在 
希特勒 占领 的 维也纳 。 后 来 ， 那 位 出 色 的 玛丽 亚 . 波 拿 巴 公主 一 一 他 的 最 忠 
实 的 女 学 生 一 一 成 功 地 将 那 位 住 在 被 奴役 的 维也纳 最 重要 的 人 物 救 了 出 来 ， 
所 到 伦敦 。 那 是 我 一 生 中 非常 幸运 的 一 天 : 我 在 报 上 看 到 ， 他 踏 上 岛国 。 我 
本 以 为 我 已 经 失去 我 那 位 最 尊敬 的 朋友 ， 我 却 又 看 到 他 从 阴间 回来 了 。 


西 格 蒙特 ， 弗 洛 伊 德 是 位 伟大 而 又 严肃 的 学 者 ， 在 我 们 那个 时 代 还 没有 
人 象 他 那样 深化 和 扩大 过 有 关 的 精神 的 知识 。 我 是 在 维也纳 认识 他 的 ， 当 时 
他 在 那里 被 看 作 一 个 固执 己见 、 一 丝 不 苟 、 十 分 怪癖 的 人 而 受到 敌视 。 他 狂 
热 追求 真理 ， 但 同时 又 清楚 地 意识 到 ， 任 何 真 理 都 有 局 限 性 一 一 他 鲁 对 我 说 
过 : 《很 少 有 百分之百 的 真理 ， 就 象 很 少 有 百分之百 的 酒精 一 样 ! ”一 一 他 
鲁 离 开 大 学 力 其 学 院 式 的 并 小 慎 微 的 研究 工作 ， 富 不 动摇 地 、 勇 往 直 前 地 向 
至 今 无 人 涉足 和 胆 性 地 回避 的 那个 人 世间 隐秘 的 性 冲动 世界 ， 即 当时 正 被 庄 
严 宣布 为 ”禁区 ”的 领域 进军 。 乐 观 主 义 的 一 一 自由 世界 无 意 之 中 感觉 到 ， 
这 位 毫 不 妥协 的 学 者 以 其 潜意识 学 说 无 情 地 破坏 了 自由 世界 的 授 过 “理智 ” 
和 ”进步 ”逐渐 抑制 性 冲动 的 理论 ， 这 位 学 者 以 其 无 情 揭 开 面 纱 的 手法 ， 使 
自由 世界 回避 难堪 问题 的 研究 法 寡头 可 危 。 然 而 ， 不 仅仅 是 大 学 、 不 仅仅 是 
老 派 的 神经 病 医生 行 会 一 一 那些 医生 联合 起 来 ,一 致 反 对 这 位 信人 讨厌 的 敌 
经 离 道 者 ”一 一 而 是 整个 世界 、 整 个 旧 世 界 、 旧 思想 、 伦 理 ” 常规 ”、 还 有 
整个 时 代 都 在 这 位 揭 开 面纱 者 面前 感到 恐惧 。 医 生 们 开始 慢 慢 地 集体 抵制 
他 ， 他 失去 了 自己 的 诊所 ， 可 是 由 于 他 的 论点 以 及 他 提出 的 那些 最 大 胆 的 问 
题 在 学 术 上 了 驳 不 倒 ， 他 们 就 试图 按 维也纳 人 的 方式 : 用 讽刺 、 挖 苦 ， 或 者 使 
之 变 成 庸俗 的 笑料 ， 来 扼杀 他 的 关于 梦 的 理论 。 只 有 少数 忠实 的 信徒 每 星期 
聚集 到 这 位 孤独 者 的 周围 ， 举 行 讨论 晚会 。 精 神 分 析 学 说 这 门 新 科学 就 是 在 
那些 讨论 晚会 上 初步 形成 的 。 早 在 我 本 人 知道 那 次 由 弗 洛 伊 德 的 最 初 的 锡 基 
性 著作 准备 的 思想 革命 的 全 部 规模 之 前 ， 那 位 杰出 人 物 在 道德 上 富 不 动摇 的 
坚强 态度 已 经 赢得 了 我 对 他 的 钦佩 。 他 终究 是 一 位 科学 人 物 ， 年 轻 人 多 么 梦 
想 能 把 他 作为 自己 的 榜样 ， 在 他 没有 得 到 最 后 的 证 实 和 绝对 的 把 握 以 前 ， 他 
对 每 一 个 论断 都 是 小 心 谨慎 的 。 但 是 一 旦 他 的 假设 得 到 证 实 ， 他 就 会 对 整个 
世界 的 抵制 采取 坚决 对 抗 的 态度 。 他 本 人 非常 谦虚 ， 但 是 为 自己 学 说 的 每 一 
个 信条 而 战斗 ， 却 是 十 分 执着 ， 他 捍卫 自己 认识 到 的 内 在 真理 ， 至 死 不 洽 。 
人 们 有 恐怕 想 不 出 还 有 比 他 在 思想 上 更 无 是 的 人 物 : 弗 洛 伊 德 随时 都 敢 讲 出 自 
己 的 想法 ， 即 使 他 知道 ， 这 样 清楚 、 不 顾 情 面 他 说 出 来 ， 会 使 别人 感到 不 安 
和 不 快 ; 他 从 未 想 用 最 小 的 一 一 哪怕 只 是 形式 上 的 一 妥协 来 改变 自己 的 困难 
处 境 。 我 今天 敢 上 衣 定 ， 如 果 弗 洛 伊 德 准备 遵 慎 地 把 这 些 理论 粉饰 一 下 ， 把 ” 性 
欲 ” 说 成 ”情爱 ”、 把 ”欲念 ”说 成 ”追求 的 渴望 ”， 不 要 总 是 室 不 留情 地 


明说 那些 最 后 结论 ， 而 仅 仪 作出 上 暗示 ， 孤 么 ， 他 就 不 会 受到 学 院 派 的 任何 抵 
制 ， 而 能 把 自己 五 分 之 四 的 理论 发 表 出 来 。 可 是 ， 凡 是 遇 到 他 的 学 说 和 真理 
的 地 方 ， 他 从 不 迁就 。 外 界 的 抵制 合 强 烈 ， 他 的 决心 就 鳄 大。 如 果 我 今天 要 
为 道德 勇气 一 一 世界 上 唯一 不 要 求 别人 牺牲 的 英雄 主义 一 一 的 概念 寻找 一 个 
象征 性 的 人 物 ， 我 始终 看 到 弗 洛 伊 德 那 副 有 着 一 双 目 光 坦 率 、 安 详 的 深 色 眼 
青 、 县 有 男性 秀丽 的 容貌 。 

他 给 自己 祖国 增添 的 薪 誉 是 世界 性 的 和 超越 时 代 的 ， 现 在 他 从 那个 祖国 
逃 到 伦敦 来 ， 按 照 他 的 岁数 ， 他 早已 是 一 个 年 468 迈 、 身 患 重病 的 人 了 。 但 
他 不 是 一 个 软弱 的 人 、 不 是 一 个 卑 躬 届 肤 的 人 。 我 全 有 一 点 儿 暗自 担心 ， 他 
在 维也纳 一 定 经 历 了 全 部 痛苦 的 时 刻 ， 现 在 再 见 到 他 ， 想 必 愤 灌 填 胸 或 者 心 
烦 意 乱 ， 可 是 我 发 现 ， 他 比 以 往 更 开朗 ， 甚 至 更 精神 饱满 。 他 把 我 领 到 他 在 
伦敦 一 幢 郊 区 住宅 的 花园 里 。” 我 住 的 地 方 更 漂 诗 了 吧 ? ”他 问 我 ， 便 经 是 
非常 严肃 的 嘴角 边 露 出 轻松 的 微笑 。 他 把 自己 心爱 的 那些 埃及 小 雕像 拿 给 我 
看 ， 那 是 玛丽 亚 ， 波 拿 巴 帮 他 抢救 出 来 的 。” 我 不 是 又 待 在 家 中 了 吗 ? ” 写 
字 台 上 摊 着 他 的 手稿 的 大 张 对 开 纸 ， 他 已 八 十 三 岁 高 龄 ， 每 天 仍 用 清楚 的 加 
形 字体 写作 ， 精 神 焕发 ， 孜 孜 不 颂 ， 一 切 都 象 他 在 风华 正成 的 岁月 时 一 样 ; 
他 的 坚强 意志 战胜 了 一 切 ， 战 胜 了 病魔 、 年 迈 、 流 亡 ， 他 在 战斗 的 漫长 岁月 
里 没有 外 露 的 善良 本 性 现在 第 一 次 从 他 身上 自由 进发 出 来 。 只 是 年 龄 使 他 变 
得 更 加 温和 ， 坎 坷 的 磨炼 使 他 变 得 更 加 宽厚 。 我 现在 发 现 ， 他 有 时 会 做 出 温 
柔 的 姿态 ; 这 是 我 以 前 在 这 个 善于 克制 的 人 身上 从 未 见 到 过 的 ; 他 把 一 只 胎 
膊 诸 在 一 个 人 的 调 上 ， 眼 睛 从 光亮 的 眼镜 片 后 面 热情 地 黑 着 你 。 在 那 几 年 里 ， 
我 和 弗 洛 伊 德 的 每 一 次 谈话 ， 对 我 来 说 ， 都 是 莫大 的 精神 享受 。 我 既 学 到 不 
少 东 西 ， 同 时 也 对 他 钦佩 不 已 ， 我 觉得 自己 能 理解 这 位 毫 无 成 见 的 人 说 的 每 
一 句 话 。 没 有 一 种 坦率 的 自白 会 使 他 吃惊 ; 没有 一 种 见解 会 使 他 激动 ， 对 他 
来 说 ， 教 育 别人 清楚 地 看 和 清楚 地 感觉 的 愿望 ， 早 已 成 为 他 生活 中 的 本 能 愿 
望 。 但 是 使 我 最 感激 的 ， 是 在 他 生命 的 最 后 一 年 一 一 信人 忧郁 的 一 年 一 一 进 
行 的 那 一 次 无 法 弥补 的 长 时 间 谈 话 。 当 我 踏 进 他 房间 的 一 判 那 ， 外 面世 界 上 
的 疯狂 仿佛 消失 了 ， 斥 残酷 的 事 也 变 得 抽象 了 ， 最 混乱 的 思想 变 得 清楚 了 ， 
眼前 的 急事 愿意 服从 全 局 的 安排 了 。 我 第 一 次 体会 到 他 是 一 位 超脱 自己 的 真 
正 的 智者 。 他 已 不 再 把 。 痛 苦 和 死亡 看 作 是 个 人 的 经 历 ， 而 是 看 作 一 种 超越 
个 人 的 现 察 、 研 究 对 象 : 他 的 死 和 他 的 生命 一 样 ， 是 一 种 精神 上 的 伟大 业绩 。 
弗 洛 伊 德 当时 已 病 得 很 重 ， 病 魔 很 快 会 从 我 们 这 里 将 他 夺 走 ， 看 得 出 来 ， 他 
带 着 假牙 膀 托 说 话 很 吃力 ， 所 以 听 他 说 话 的 人 都 感到 汗颜 ， 因 为 他 每 吐 一 个 
字 ， 都 要 费 很 大 的 劲 。 但 是 抛 不 让 一 个 朋友 不 说 话 就 走 。 他 对 自己 钢铁 般 的 
精神 特别 重视 ， 他 要 让 朋友 们 看 到 : 和 他 身体 上 的 小 小 痛苦 相 比 ， 他 的 意志 
更 坚强 。 他 的 嘴巴 由 于 痛苦 而 扭曲 了 ， 他 在 于 字 台 旁 一 让 瑟 到 他 生命 的 最 后 
几 天 。 即 使 他 夜里 难受 得 睡 不 着 觉 一 一 他 平时 睡 得 深沉 、 安 稳 ， 这 是 他 八 十 
年 来 力量 的 源泉 一 一 ， 他 也 绝 不 服 安眠 药 或 注射 麻醉 剂 。 他 不 愿 用 这 种 减轻 
病痛 的 方法 来 抑制 自己 焕发 的 精神 一 一 哪怕 是 一 个 小 时 ; 他 宁愿 清醒 地 。 让 
病痛 折磨 ， 他 宁愿 在 病痛 中 思考 ， 而 不 是 被 及 木 。 他 要 当 精 神 上 的 英雄 ， 直 
至 最 后 时 刻 。 这 场 痛 苦 的 战斗 延续 得 越 长 ， 也 就 越 可 怕 、 越 了 不 起 。 死 神 一 
次 又 一 次 地 把 自己 的 阴影 越 来 越 清 芭 地 投 在 他 的 面 窑 上 ， 和 死神 使 他 的 面颊 枯 
癌 干 瘦 ， 使 太阳 ， 从 从 额 角 绽 出 来 ; 死神 扭 焉 了 他 的 嘴巴 ， 使 他 的 嘴唇 无 法 
说 话 ; 可 是 死神 对 他 的 眼睛 却 无 能 为 力 ， 那 是 一 座 无 法 破坏 的 灯 ” 塔 ， 这 位 


英雄 的 精神 巨人 就 是 从 这 里 观看 世界 的 。 眼 睛 和 思 、 想 ， 直 到 最 后 时 刻 还 是 
那样 明亮 与 清醒 。 有 一 次 , 那 是 我 最 辰 几 次 看 望 中 的 一 次 ,我 带 着 萨尔瓦多 : 达 
里 一 起 去 一 一 我 认为 他 是 我 们 新 的 一 代 中 最 有 才能 的 画家 一 一 他 对 弗 洛 伊 
德 无 限 崇敬 ， 在 我 和 弗 洛 伊 德 谈 话 时 ， 他 就 在 一 旁 画 速写 。 我 从 不 敢 把 那 张 
画 拿 给 弗 洛 伊 德 看 ， 因 为 达 里 已 经 把 弗 洛 伊 德 身上 的 死神 画 出 来 了 。 

最 坚强 的 意志 的 那 场 斗争 ， 即 我 们 时 代 那 位 最 敏感 的 思想 家 和 死亡 的 搏 
斗 变 得 越 来 越 残酷 ; 直至 他 自己 清楚 地 认识 到 一 一 清楚 对 他 来 说 就 是 思想 的 
最 高 境界 一 一 ， 他 将 不 能 再 写 了 、 不 能 再 工作 了 ， 他 才 象 一 位 罗马 英雄 似 的 
要 求 医生 结束 他 的 痛苦 。 那 是 一 个 伟大 生命 的 壮丽 结束 ， 在 那个 残杀 的 时 代 ， 
在 死人 的 大 祭 之 中 ， 他 的 死 是 值得 纪念 的 。 当 我 们 这 些 朋友 将 他 的 录 枢 埋 进 
英国 的 土地 时 ， 我 们 知道 我 们 把 我 们 祖国 的 精华 奉献 给 了 那 片 土地 。 


我 在 那些 时 候 常 常 和 弗 阁 伊 德 谈论 起 战争 和 希特勒 世界 的 恐怖 。 作 为 一 
个 有 人 性 的 人 ， 他 深 为 震惊 。 可 是 ， 作 为 一 个 思想 家 ， 他 对 那些 可 怕 的 野蛮 
行径 一 点 也 不 觉得 奇怪 。 他 说 ， 有 人 总 是 责骂 他 是 一 个 悲观 主义 者 ， 因 为 他 
否认 文化 能 战胜 本 能 : 现在 人 们 看 到 一 一 这 自然 不 会 使 他 感到 骄傲 一 一 他 的 
见解 得 到 了 最 惊人 的 证 实 ， 即 野 译 残酷 、 自 然 的 毁 火 本 能 在 人 的 心灵 中 是 锌 
除 不 掉 的 。 也 许 在 未 来 的 世纪 里 ， 人 们 会 找到 一 种 至 少 在 各 族人 民 的 公共 生 
活 中 压制 那些 本 能 的 形式 ; 可 是 在 平常 的 日 子 里 ， 那 些 本 能 作为 不 可 根 绝 的 
和 也 许 是 必 不 可 少 的 保持 紧张 状态 的 力量 而 存在 于 最 内 在 的 本 性 中 。 在 他 最 
后 的 几 天 ， 他 还 关心 犹太 人 的 问题 和 犹太 人 面临 的 悲剧 。 但 是 这 位 科学 人 物 
在 这 方面 还 没有 想 出 什么 方案 ， 他 的 清楚 的 头脑 还 没 找 到 答案 。 不 久 前 。 他 
发 表 了 一 本 自己 对 摩西 的 研 碗 著作 。 他 认为 摩西 不 是 犹太 人 ， 而 是 埃及 人 ， 
他 用 这 种 在 科学 上 几乎 站 不 住 脚 的 说 法 ， 既 大 大 伤害 了 那些 虔诚 的 犹太 教 
徒 ， 又 伤害 了 那些 有 民族 意识 的 犹太 人 。 那 本 书 恰恰 是 犹大 民族 面临 最 险恶 
的 时 刻 出 版 的 ， 这 使 他 感到 内 次 ， 他 说 :“ 现在 有 人 夺 走 了 犹大 人 的 一 切 ， 
我 又 友 他 们 的 最 优秀 者 夺 走 了 。” 我 不 得 不 承认 他 说 得 对 : 每 一 个 犹大 人 现 
在 已 变 得 非常 敏感 。 因 为 就 在 这 次 世界 悲剧 中 ， 他 们 是 真正 的 牺牲 品 ， 在 任 
何 地 方 都 是 牺牲 品 。 早 在 遭 到 这 次 打击 以 前 ， 他 们 就 已 张 皇 失措 ， 谁 都 知道 ， 
所 有 的 坏事 首先 临 到 他 们 头 上 ， 而 且 遭 玖 最 多 。 谁 都 知道 ， 那 位 古今 未 有 的 
仇恨 狂人 ”要 凌辱 和 驱赶 的 正 是 他 们 ， 要 把 他 们 赶 到 世界 的 尽头 ， 赶 进 地 狱 。 
随 着 一 个 星期 接着 一 个 星期 、 一 个 月 接着 一 个 月 过 去 ， 逃 到 这 里 来 的 人 越 来 
越 多 ， 后 到 的 逃难 者 也 比 先 来 的 逃难 者 越 来 越 可 愉 ， 精 神 越 来 越 颓 唐 。 那 些 
动作 最 快 、 最 先 离开 德国 和 奥地利 的 人 还 能 救出 自己 的 衣服 、 箱 答 和 家 什 ， 
有 些 人 其 至 还 带 了 一 些 钱 。 但 是 ， 一 个 人 相信 德国 的 时 间 越 长 ， 越 是 舍不得 
离开 可 爱 的 祖国 ， 他 受到 的 惩罚 也 就 越 重 。 纳 粹 先是 剥夺 了 犹太 人 的 职业 ， 
不 让 他 们 去 剧院 、 电 影院 、 博 物 馆 ， 不 让 犹太 族 的 研究 工作 者 去 图 书馆 ; 那 
些 犹 太 人 有 的 出 于 忠诚 ， 有 的 出 于 惰性 ， 有 的 出 于 胆 小 ， 有 的 出 于 傲慢 而 留 
在 家 中 。 他 们 宁愿 在 祖国 受 欺 凌 ， 也 不 愿 在 他 乡 当 乞丐 受 侮辱 。 接 着 ， 纳 粹 
不 让 他 们 用 仆人 ， 拆 走 他 们 家 中 的 收音 机 和 电话 机 ， 然 后 没收 他 们 的 住宅 ， 


”萨尔瓦多 . 达 里 (Salvador dali, 一 九 〇 四 一 一 ) ， 西 班 牙 画 家 、 雕 刻 家 
”摩西 (Moses ， 约 生 于 公元 前 一 五 OO 年 ) 相传 为 犹太 教之 鼻祖 ， 希 伯 来 大 先知 。 
” 指 希特勒 。 


最 后 强迫 他 。 们 佩带 大 卫 王 之 星 的 标志 。 任 何人 都 会 在 街 上 认 出 他 们 来 ， 把 
他 们 看 作 赶 出 门 的 人 、 无 赖 汉 ， 象 避 开 麻 疯 病人 似 的 避 开 他 们 ， 嘲 笑 他 们 。 
他 们 所 有 的 权利 都 被 剥夺 了 。 任 何 摧残 心灵 和 身体 的 强暴 行为 都 被 当 作 取 笑 
手段 强加 在 他 们 身上 。 对 每 一 个 犹太 人 来 说 ， 那 句 古老 的 俄罗斯 民间 谚语 突 
然 变 成 了 严酷 的 真理 ，“ 在 讨 饭 袋 和 监狱 面前 ， 没 有 人 是 安全 的 。” 没 有 走 
的 犹太 人 被 送 进 了 集中 营 。 在 里 面 ， 德 国人 的 管教 使 最 傲慢 的 人 也 屈服 了 ， 
然后 ， 纳 粹 把 他 们 身上 和 剥 得 只 剩 下 一 身 衣 服 ， 口 袋 里 只 剩 下 十 个 马克 ， 再 把 
他 们 逐 出 家 园 而 不 管 去 向 。 他 们 站 在 边界 线 旁 ， 然 后 到 领事 馆 去 苦 苦 束 求 ， 
可 是 几乎 都 没有 用 ， 因 为 哪个 国家 要 这 些 被 抢 得 精光 的 人 呢 ? 要 这 些 乞丐 
呢 ? 我 将 永远 不 会 入 记 ， 当 我 有 一 次 在 伦敦 走 进 一 个 旅行 办 公 室 时 ， 我 看 到 
的 是 怎样 一 番 景 象 呵 ; 那里 挤 满 了 逃难 的 人 ， 几 乎 全 是 犹太 人 ， 他 们 想 ， 随 
便 去 哪里 、 哪 个 国家 都 一 样 ， 到 北极 的 冰 窟 ， 或 者 到 撤 哈 拉 大 沙漠 滚 泥 的 盆 
地 ， 只 要 离开 这 里 ， 只 要 能 继续 逃难 ， 因 为 他 们 的 逗留 期 限 已 满 。 他 们 必须 
继续 往 前 走 ， 带 着 妻子 、 儿 女 走 到 另 一 个 陌生 的 垦 室 下 、 走 到 陌生 的 语 育 
界 ， 到 那些 他 们 不 认识 的 人 群 中 去 ， 到 那些 不 欢喜 他 们 的 人 群 中 去 。 我 在 那 
里 遇 到 一 个 从 前 非常 有 钱 的 维也纳 工业 家 ， 同 时 他 也 是 我 们 最 有 知识 的 艺术 
收藏 家 之 一 ; 一 开始 ， 我 没有 认 出 他 来 ， 他 的 头发 已 变 得 那么 白 ， 人 已 变 得 
那么 老 ， 精 神 已 变 得 那么 诅 未。 他 颤 锋 园地 用 双手 扶 着 桌子 。 我 问 他 想到 哪 
里 去 。” 我 不 知道 ，” 他 说 , ” 谁 今天 还 会 问 我 们 的 想法 ? 哪里 允许 我 们 去 ， 
我 们 就 到 哪里 。 有 人 告诉 我 ， 这 里 大 概 可 以 得 到 去 海地 或 者 圣 ， 多 明 哥 的 签 
证 。” 我 的 心头 不 茶 一 民 ; 一 个 带 着 儿孙 的 精 疲 力 尽 的 老头 战 战 芍 前 地 希望 
到 一 个 他 从 前 从 未 在 地 图 上 好 好 看 一 眼 的 地 方 去 ， 只 是 为 了 继续 到 那里 去 乞 
求 ， 继 续 过 流落 有 异乡、 得过且过 的 生活 ! 在 他 旁边 的 一 个 人 急切 地 问 ， 怎 样 
才能 去 上 海 ， 他 说 ， 他 听 说 中 国人 还 会 接受 他 们 这 些 人 。 束 这 样 ， 那 里 一 个 
人 挨 着 另 一 个 人 ， 拥 挤 不 堪 ， 他 们 是 过 去 的 大 学 教授 、 银 行经 理 、 商 人 、 地 
主 、 音 乐 家 ， 每 一 个 人 都 准备 拖 着 自己 生活 中 可 愉 的 破烂 越过 大 地 与 海洋 ; 
他 们 什么 都 干 ， 什 么 都 能 忍受 ， 只 要 能 离开 欧洲 ， 远 远 地 离 开 ， 远 远 地 离 开 ! 
那 是 一 群 面 黄 肌 瘦 象 鬼 一 样 的 人 。 可 是 最 今 我 震惊 的 是 这 样 一 个 念头 : 那 五 
十 个 备 受 折磨 的 人 仅仅 是 一 支 五 百 万 、 八 上 百 万 、 也 许 一 千 万 犹太 人 大 军 的 雾 
星 先头 部 队 ， 那 支 大 军 已 经 在 他 们 后 面 出 发 ， 蜂 拥 而 至 ， 所 有 那些 被 抢 光 、 
接着 在 战争 中 彼 躁 眶 的 几 百 万 人 正 等 待 着 枇 善 机构 的 遗 送 ， 等 待 着 当局 的 批 
准 和 人 盘 绰 ， 那 巨大 的 人 流 奉 惊 号 之 鸟 、 形 家 之 大 ， 在 希特勒 的 焦土 政策 面前 
仓皇 出 光 ， 围 在 欧洲 各 国 边界 火车 站 的 四 周 。 挤 在 监狱 里 。 他 们 是 一 个 完 
被 扫地 出 让 的 民族 ， 人 们 不 承认 他 们 是 一 个 民族 ， 而 这 个 民族 两 千 多 年 来 只 
要 求 不 再 流 浪 ， 只 要 求 有 一 块 软 脚 的 安静 、 和 平 的 土地 。 

不 过 ， 二 十 世纪 犹太 人 的 悲剧 中 最 最 悲惨 的 是 ， 他 们 再 也 无 法 找到 自己 
遇 到 的 悲剧 有 什么 意义 ， 无 法 找到 自己 错 在 哪里 。 所 有 在 中 世纪 被 逐 出 门 的 
人 ， 他 们 的 祖先 至 少 知道 ， 他 们 为 何 而 受难 : 是 为 了 自己 的 信仰 ， 为 了 自己 
的 律 法 。 他 们 把 对 自己 真神 始终 不 流 的 信仰 看 作 是 灵魂 的 护身符 一 一 今天 的 
犹太 人 早 就 把 它 丢 掉 了 。 他 们 在 自豪 的 幻觉 中 生活 和 受难 。 作 为 世界 和 人 类 


”大 卫 王 之 星 : 大 卫 王 ， 公 元 前 十 世纪 以 色 列 之 王 ， 大 卫 王 之 星 用 以 象征 以 色 列 或 优 太 人 。 这 里 指 后 来 德 
国法 西 斯 强迫 犹太 人 佩带 的 六 角 星 标志 。 
”犹太 教 奉 雅 赫 维 为 ”唯一 真神 ”。 


的 创造 者 的 一 个 优秀 民族 ， 命 中 注定 会 有 特殊 的 遭遇 和 特殊 的 使 命 ， 圣 经 中 
预示 的 话 对 他 们 来 说 就 是 诚 律 和 教规 。 要 是 有 人 把 他 们 推进 火 堆 ， 他 们 就 把 
那 本 圣经 贴 在 胸 前 ， 他 们 就 会 由 于 那 内 心 燃烧 的 火 而 感觉 不 到 残酷 火焰 的 的 
泌 了 ， 要 是 有 人 赶 他 们 出 境 ， 对 他 们 来 说 还 有 一 个 最 后 的 故乡 ， 那 就 是 真神 。 
没有 一 种 世间 的 权力 、 没 有 一 个 皇帝 、 没 有 一 个 国王 、 没 有 一 个 宗教 法 庭 能 
把 他 们 从 真神 那里 赶 走 。 在 宗教 把 他 们 团结 在 一 起 的 时 间 里 ， 他 们 仍然 是 一 
个 集体 ， 因 而 仍然 是 一 种 力量 ; 价 若 有 人 驱逐 和 赶 走 他 们 ， 那 是 他 们 为 自己 
的 过 锚 而 受罚 ， 因 为 他 们 通过 自己 的 宗教 信仰 、 通 过 自己 的 风俗 习惯 ， 有 意 
识 地 把 自己 和 世界 上 其 他 各 民族 隔离 开 来 。 可 是 二 十 世纪 的 犹太 人 早已 不 是 
一 个 集体 。 他 们 已 经 没有 共同 的 信仰 ， 与 其 说 他 们 为 自己 是 犹太 人 感到 自豪 ， 
母 宁 说 感到 一 种 负担 。 他 们 不 再 意识 到 自己 的 使 命 。 他 们 在 生活 中 把 从 前 自 
己 神圣 的 书籍 中 的 诫 律 抛 在 一 边 ， 他 们 不 再 说 那 古 老 的 共同 语言 ， 他 们 已 经 
生活 在 、 融 合 在 自己 周围 的 各 民族 里 ; 消 溶 在 普遍 的 生活 之 中 是 他 们 越 来 越 
迫切 的 愿望 ， 为 的 是 面 对 种 种 的 迫害 能 得 到 和 平 ， 在 永远 的 逃亡 中 能 得 到 休 
息 。 所 以 ， 他 们 互相 之 间 已 不 再 理解 ， 他 们 已 溶化 在 其 他 的 民族 里 ， 他 们 已 
经 是 法 国人 、 德 国人 、 英 国人 ,俄国 人 ， 而 早已 不 再 是 犹太 人 。 现 在 ， 又 炮 
他 们 赶 到 一 起 来 了 ， 把 他 们 象 竺 上 的 垃圾 似 的 扫 在 一 起 ， 他 们 有 的 是 住 在 柏 
林 华 丽 宅 娜 里 的 银行 经 理 和 正统 犹太 教堂 的 执事 ， 有 的 是 巴黎 的 哲学 教授 ， 
有 的 是 罗马 尼 亚 的 马车 夫 ， 有 的 是 出 玫 时 履 来 器 灵 的 妇女 ， 有 的 是 洗 尸 体 的 
人 ， 有 的 是 诺 贝尔 奖金 获得 者 ， 有 的 是 音乐 会 的 女 歌 唱 家 ， 有 的 是 作家 ， 有 
的 是 酿酒 工人 ; 有 的 家 财 万 贯 ， 有 的 一 贫 如 洗 ， 他 们 中 有 大 人 物 、 也 有 小 人 
物 ， 有 虔诚 的 教徒 ， 也 有 思想 开明 的 人 ， 有 高 利 贷 者 ， 也 有 哲 贤 之 士 ， 有 狂 
太 复 国 主 义 者 和 同化 论 者 ， 有 德意志 犹太 人 和 西班牙 、 和 葡萄 牙 犹 太 人 ， 有 正 
义 者 和 非法 者 。 在 这 些 人 后 面 还 有 一 群 以 为 早已 逃脱 了 区 语 的 荡然 不 知 所 措 
的 人 ， 还 有 改 宗 的 犹太 人 和 混血 的 犹太 人 。 现 在 ， 几 百年 来 第 一 次 ， 又 把 犹 
太 人 自己 早 就 觉得 不 再 存在 的 一 种 共性 重新 强加 在 犹太 人 身上 ， 那 就 是 从 埃 
及 开始 一 再 出 现 的 共性 : 驱逐 犹太 人 。 可 是 为 什么 这 样 的 命运 会 降临 到 他 们 
身上 的 呢 ? 而 且 总 是 一 再 单单 降临 到 他 们 身上 ? 这 种 宫 无 道理 的 迫害 原因 何 
在 ， 有 何 意 义 ? 有 何 目的 ? 把 他 们 赶 出 所 有 的 国家 ， 却 又 不 给 他 们 一 块 土地 。 
人 们 说 : 别 和 我 们 住 在 一 起 ! 但 又 不 告诉 他 们 : 他 们 应 该 住 在 哪里 。 人 们 把 
罪责 加 在 他 们 身上 ， 可 是 又 不 让 他 们 用 任何 方法 来 赎罪 。 所 以 他 们 在 逃亡 的 
路 上 总 是 睁 着 焦灼 的 眼睛 凝视 着 一 一 为 什么 我 要 逃亡 ? 为 什么 你 要 逃亡 ?为 
什么 我 要 和 你 一 起 逃亡 ? 我 既 不 认识 你 ， 又 不 懂 你 的 语言 ， 我 也 不 了 解 你 的 
思想 方法 ， 我 跟 你 宫 无 关系 ， 为 什么 我 要 和 你 一 起 逃亡 ? 为 什么 我 们 大 家 一 
起 逃亡 ? 没有 人 知道 答案 。 即 便 是 在 那些 日 子 里 我 常常 与 之 交谈 的 弗 洛 伊 
德 。 一 一 我 们 那个 时 代 头 脑 最 清楚 的 天 寺 ， 也 不 知道 在 这 种 鞠 廖 中 有 什么 目 
的 与 意义 。 但 也 许 这 正 是 犹太 教 的 最 终 意 义 : 通过 狐 太 教 迷 一 般 的 长 期 存在 ， 
一 再 向 上 帝 重复 《 约 伯 记 》" 中 那个 永恒 的 问题 ， 以 便 这 个 问题 在 世界 上 不 被 


完全 忘记 。 


”《 约 伯 记 》，《 旧 约 圣 经 》 中 的 一 作 。 以 书 中 主人 公 命 名 。 以 长 篇 诗 剧 形式 讨论 善人 在 世 受 苦 并 非 由 于 
自己 犯罪 的 哲理 问题 。 主 文 叙述 约 伯 之 友 认 为 约 怕 遭难 是 由 于 获 罪 于 上 帝 的 结果 ， 约 伯 反 对 此 说 ， 最 后 上 
帝 证 明 祸 福 悉 有 上 帝 安 排 ， 世 人 唯 当 承 行 上 帝 绅 意 。 


当 人 们 误 以 为 在 生活 中 早已 死去 和 装 进 棺材 的 东西 ， 突 然 以 同样 的 形式 
和 姿态 重新 向 他 们 走 去 时 ， 没 有 比 这 更 可 怕 怕 的 了 。 一 九 三 九 年 的 夏天 到 了 ， 
慕尼黑 协定 连同 它 的 短命 的 为 了 我 们 时 代 的 和 平 ”的 幻想 早已 过 去 ， 和 希特勒 
已 经 违背 自 自己 的 蜀 言 和 许诺 袭击 了 残缺 不 全 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 并 吞并 了 
它 ， 梅 梅 尔 已 经 被 占领 ; 被 烛 动 得 忘乎所以 的 德国 报纸 大 串 要 得 到 但 泽 “ 和 
波兰 走廊 。 英 国 突然 从 自己 真诚 的 轻信 中 痛苦 地 清醒 过 来 。 就 连 那些 未 受过 
教育 的 普通 人 ， 尽 管 只 是 从 直觉 上 厌恶 战争 ， 现 在 也 开始 表示 异常 愤怒 。 任 
何 一 个 平时 十 分 铃 持 的 英国 人 都 会 和 另 一 个 人 攀谈 起 来 。 看 守 我 们 大 公寓 的 
门 房 、 开 电梯 的 服务 员 、 打 扫 房 间 的 女仆 ， 都 在 谈论 此 故事 。 他 们 当中 没有 
一 个 人 清楚 地 知道 发 生 的 事 ， 但 每 一 个 人 都 仍 记 得 那 一 件 事 ， 那 件 不 可 否认 、 
公开 的 事 : 英国 首相 张伯伦 三 次 飞 往 德国 拯救 和 平 ， 但 是 如 此 曲 意 奉 迎 却 没 
有 使 希特勒 感到 满意 。 鲁 经 听 到 美国 国会 里 有 过 强硬 的 声音 :” 停止 侵略 ! ” 
人 们 到 处 感觉 到 英国 在 为 将 来 临 的 战争 作 准备 〈 或 者 确切 地 说 ， 为 反对 战争 
作 准 备 ) 。 浅 色 的 防空 气球 又 开始 在 伦敦 的 上 空 球 浮 一 一 它们 看 上 去 象 孩子 
们 的 大 灰 象 玩具 ， 纯 洁 无 著 。 人 们 又 在 修筑 防空 掩体 ， 对 已 经 分 发 的 防毒 面 
具 进 行 仔细 的 检查 。 局 势 变 得 象 一 年 前 那样 紧张 ， 或 许 更 紧张 。 因 为 这 一 次 
作为 政府 后 盾 的 不 再 是 老实 和 轻信 的 人 民 ， 而 是 坚决 和 愤怒 的 人 民 。 

我 在 那 几 个 月 里 已 经 离开 伦敦 ， 隐 居 到 巴 斯 ”乡间 ， 在 我 一 生 中 ， 我 从 未 
有 象 当 时 那样 感觉 到 自己 对 世界 发 生 的 事 完 全 无 能 为 力 。 我 在 伦敦 是 一 个 清 
醒 的 、 有 思想 的 、 远 离 一 切 政治 的 人 ， 我 献身 于 自己 的 工作 ， 默 默 地 、 钢 而 
不 舍 地 把 耕耘 ， 把 自己 的 岁月 变 成 作品 。 但 也 有 另外 一 些 少数 人 ， 他 们 采 在 
某 个 看 不 见 的 地 方 ， 人 们 不 认识 他 们 ， 也 从 未 见 过 他 们 ， 他 们 就 是 采 在 柏林 
威廉 大 街 、 巴 黎 凯 道 赛 `、 罗 马 威尼斯 宫 以 及 伦敦 唐宁 街 的 人 。 这 十 个 或 者 二 
十 个 人 为 人 们 不 知道 的 事情 谈话 、 写 信 、 打 电话 、 订 条 约 。 其 中 只 有 权 少 数 
几 个 人 表现 出 特别 的 机 智 或 才干 。 他 们 作出 没有 别人 参 预 的 决定 ， 别 人 对 那 
些 决 定 中 的 细节 一 无 所 知 。 他 们 却 用 那些 决定 来 左右 每 一 个 欧洲 人 的 生活 和 
我 本 人 的 生活 。 现 在 ， 我 的 命运 是 掌握 在 他 们 手中 ， 而 不 是 掌握 在 我 自己 手 
中 。 他 们 毁灭 或 者 爱惜 我 们 三 这 些 无 权 无 势 的 人 。 他 们 赐予 我 们 自由 或 者 晕 
着 我 们 受 妈 役 他 们 为 千 百 万 人 决定 战争 或 者 和 平 。 而 我 在 那个 时 候 就 象 所 有 
的 其 他 人 一 样 ， 坐 在 自己 的 房间 里 ， 象 一 只 苍蝇 似 的 不 能 抵抗 ， 象 一 只 蜗牛 
似 的 没有 力量 。 然 而 ， 那 是 关系 到 生死 存亡 仍 的 大 事 ， 关 系 到 内 心 最 深 处 的 
我 和 我 的 未 来 ， 关 系 到 我 脑子 里 正在 形成 的 想法 ， 关 系 到 已 经 产生 和 尚未 产 
生 的 计划 ， 关 系 到 我 的 起 居 和 睡眠， 关系 到 我 的 意志 、 我 的 财产 、 我 所 有 的 
一 切 。 当 时 ， 我 象 坐 在 自己 小 办 室 里 被 着 了 刑 的 犯人 眼 望 着 空 室 ， 面 对 四 壁 
静 候 着 ， 陷 和 人 那 宫 无 意义 的 、 无 能 为 力 的 等 待 。 我 左右 的 那些 同伴 们 在 打听 、 
议论 、 烧 天， 仿佛 我 们 中 间 某 个 人 知道 或 者 能 够 知道 ; 他 们 要 怎样 支配 我 们 。 
电话 来 了 ， 一 个 朋友 问 我 ， 我 在 想 什么 。 报 纸 来 了 ， 只 是 使 我 更 加 心烦 意 乱 。 
收音 机 打开 了 ， 听 到 的 是 前 后 矛盾 的 话 。 我 走 进 小 巷 ， 遇 到 的 第 一 个 人 问 我 


” 今 苏联 地 名 。 

” 今 波 兰 地 名 。 

”天 空中 布 满 气球 ， 以 阻碍 飞机 。 

” 巴 斯 (Bath) ， 英 格 兰 西南 部 著名 疗养 地 。 有 温泉 ， 风 景 幽 美 。 居 民 八 万 人 。 
”法 国外 交 部 所 在 地 。 


这 个 同样 一 无 所 知 的 人 ， 是 否 会 发 生 战 争 。 人 们 在 不 安 中 打听 、 议 论 、 胡 扯 、 
讨论 ， 尽 管 他 们 清楚 地 知道 ， 他 们 多 年 来 所 积累 的 全 部 知识 、 经 验 、 预 见 ， 
在 那 十 几 个 不 认识 的 人 的 决定 面前 毫 无 价值 。 他 们 知道 ， 他 们 在 二 十 五 年 之 
内 第 二 次 对 命运 感到 束手无策 ， 缺 乏 裔 力 ， 他 们 知道 ， 那 些 使 自己 脑袋 发 痛 
的 想法 是 没有 意义 的 。 我 终于 再 也 忍受 不 了 那 座 大 城市 一 一 伦敦 了 ， 因 为 那 
里 的 每 一 个 街角 都 贴 着 海报 ， 那 些 刺眼 的 话 象 疯狗 似 地 向 我 扑 来 ; 因为 我 无 


来 我 们 想 的 全 是 同一 件 事 。 只 是 想 战 争 会 不 会 爆发 。 只 是 想 在 那 决 定性 的 赌 
博 中 是 赢 还 是 输 。 在 那 决 定性 的 赌博 中 ， 我 的 整个 生命 、 我 的 最 后 几 年 岁月 、 
我 的 那些 尚未 写成 的 书 、 以 及 我 迄今 感到 是 我 的 使 命 、 我 的 生命 意义 的 一 切 ， 
都 成 了 赌注 。 

可 是 在 外 交 的 赌 盘 上 ， 弹 子 犹 移 不 决 地 滚动 ， 慢 得 命 人 神经 受 不 了 ， 它 
滚 去 又 滚 来 ， 滚 来 又 滚 去 ， 一 会 儿 黑 ， 一 会 儿 红 ; 一 会 儿 红 ,一 会 儿 黑 ; 希 
唱和 绝望 ， 好 消息 和 坏 消 息 ， 就 是 一 直 没 有 最 后 的 决定 。 志 掉 这 些 吧 ! 我 对 
自己 说 : 躲 开 这 里 吧 ， 逃 避 到 你 内 心 的 丛林 最 深 处 ， 即 躲 进 你 的 工作 之 中 ， 
躲 进 只 有 称 一 个 人 的 地 方 去 一 一 你 在 那里 不 再 是 国家 公民 ， 不 再 是 可 拍 的 赌 
博 对 象 ， 在 一 个 变 得 疯狂 的 世界 上 ， 你 的 一 点 智力 只 有 在 那里 还 能 理智 地 发 
挥 作 用 。 

我 不 缺 工 作 任务 。 多 年 来 ， 我 一 直 在 为 写 一 部 有 关 巴 尔 扎 克 及 其 作品 的 
两 耸 集 巨著 积累 素材 。 但 我 从 未 有 勇气 去 开始 写 一 部 范围 如 此 广汉 、 涉 及 时 
间 又 长 的 作品 。 现 在 ， 恰 恰 是 烦恼 给 了 我 勇气 。 我 隐居 到 巴 斯 ， 为 什么 偏偏 
去 巴 斯 呢 ， 那 是 因为 美国 光辉 文学 中 的 许多 佼 仗 者 ， 首 先是 菲 尔 丁 ， 是 在 那 
里 写作 的 。 那 座 小 镇 比 英国 其 他 任何 一 座 城市 更 忠实 、 更 强烈 地 反映 出 另 一 
个 世纪 一 一 十 八 世 纪 恬 静 的 面貌 。 但 是 ， 那 种 幽雅 、 秀 美的 景色 和 世界 不 断 
产生 的 不 安 以 及 我 的 思想 又 形成 多 么 痛苦 的 对 比 呵 ! 英国 一 九 三 九 年 的 八 月 
和 奥地利 一 九 一 四 年 美丽 的 七 月 完全 一 样 一 一 我 今天 仍 能 记得 那 七 月 的 情 
景 : 迷人 的 美丽 。 天 空 还 是 那样 湛 赣 、 一 望 无 际 ， 象 上 帝 的 和 平 帐篷 ， 太 阳 
温暖 的 光辉 还 是 那样 照 炊 着 草地 和 森林， 盛开 的 鲜花 还 是 那样 绚丽 多 彩 一 一 
世界 是 一 片 同样 和 平 的 景象 ， 但 世界 上 的 人 却 在 准备 战争 。 面 对 那些 匣 壮 、 
繁 翅 、 静 静 的 草木 ， 面 对 弥漫 在 巴 斯 的 山谷 里 邻 人 陶醉 的 安 谥 气息 ， 不 由 得 
使 我 想起 一 九 一 四 年 巴 登 景色 的 妖媚， 相 比 之 下 ， 那 种 疯狂 的 冒险 在 当时 显 
得 多 么 不 可 思议 。 

我 象 过 去 一 样 ， 不 愿 相信 那 一 切 是 真 的 。 我 又 准备 作 一 次 夏季 的 旅行 。 
一 九 三 九 年 九 月 的 第 一 周 ， 国 际 笔会 代表 大 会 在 斯 德 哥 尔 摩 召开 、 由 于 我 这 
个 两 栖 人 不 再 代表 任何 国家 ， 瑞 典 的 同行 们 请 我 作为 贵宾 参加 ; 在 后 来 的 那 
几 周 ， 中 午 、 晚 上 的 每 个 小 时 ， 都 披 友 好 的 东道 主事 先 安排 好 了 。 我 时 就 订 
好 了 舱 票 ， 但 紧急 动员 的 消息 接 蹲 而 至 。 按 常理 ， 我 现在 应 该 迅 。 速 把 我 的 
书籍 、 我 的 手稿 捆扎 好 ， 离 开 那 个 可 能 成 为 交战 国 的 大 不 列 颠 岛 ， 因 为 我 在 
英国 是 一 个 外 国人 ， 况 且 ， 一旦 战争 爆发 ， 我 便 是 一 个 敌对 的 外 国人 ， 种 种 
可 以 想得到 的 自由 限制 就 会 临 到 我 的 头 上 。 但 是 有 一 些 无 法 解释 的 情绪 在 我 
心中 反对 我 离 去 。 一 半 是 固执 ， 我 不 愿 一 次 又 一 次 地 逃难 ， 因 为 我 的 命运 到 
处 都 一 样 ; 一 半 是 已 经 疲乏 。” 我 们 命 该 遇 到 这 样 的 时 代 ”， 我 用 落 士 比 亚 
的 话 对 自己 说 。 如 果 这 样 的 时 代 要 降临 到 你 关上 ， 你 这 个 快 六 十 岁 的 人 就 别 
再 和 它 抗 拒 了 ! 你 尽 最 大 的 努力 ， 你 用 你 的 生命 ， 也 掌握 不 了 这 样 的 时 代 。 


所 以 ， 我 依然 留 在 英国 。 我 要 尽 可 能 先 安 排 好 自己 的 日 常生 活 。 同 时 ， 由 于 
我 打算 第 二 次 结婚 ， 我 不 愿 耽误 时 间 ， 以 免 一 旦 战争 爆发 ， 因 为 我 属于 交 成 
国 的 公民 而 被 拘留 或 者 其 他 意料 不 到 的 措施 和 我 未 来 的 生活 伴侣 长 期 分 离 。 
于 是 ， 九 月 一 日 (星期五) 上 午 我 去 巴 斯 的 民政 局 登记 结婚 。 那 位 官员 拿 
我 的 证 件 ， 显 得 分 外 友好 和 热情 。 他 象 那个 时 代 的 每 一 个 人 一 样 ， 理 解 我 们 
要 求 尽快 办 理 愿望 。 结 婚 仪 式 打 算 安排 在 第 二 天 ; 那 位 官员 拿 起 笔 ， 开 始 用 
漂亮 的 圆 形 字体 把 我 们 的 名 字 写 进 他 的 登记 湾 。 

就 在 那个 时 刻 一 一 十 一 点 钟 左右 一 一 ， 里 面 套间 的 房 门 突然 被 打开 。 一 
位 年 轻 的 官员 急速 走 进来 ， 一 边 走 一 边 穿着 大 衣 。 在 安静 的 房间 里 大 声 喊 道 : 
“ 德国 人 已 侵入 波兰 ， 战 争 爆发 了 ! ” 那 句 话 象 重 锤 一 样 击 在 我 的 心 上 。 可 
是 我 们 那 一 代 人 的 心 已 经 习惯 了 各 种 冷酷 无 情 的 打击 。” 这 还 不 一 定 是 战争 
吧 ! ”我 说 ， 心 里 也 确实 这 样 想 。 然 丽 那 位 官员 几乎 怒不可遏 。“ 不 ，” 他 
高 声 喊叫 着 ， ”我们 已 经 上 当 够 了 ! 我 们 不 能 每 隔 六 个 月 受 一 次 骗 ! 现在 该 
结束 了 上” 

当时 ， 那 位 已 经 开始 为 我 们 填写 结婚 证 书 的 官员 又 若 有 所 思 地 搁 下 笔 。 
他 考虑 了 一 下 说 ， 我 们 毕竟 是 外 国人 ， 在 交战 的 情况 下 自然 也 就 成 了 敌对 的 
外 国人 。 他 不 知道 ， 是 否 人 允许 在 这 种 情况 下 结婚 。 他 说 ， 他 感到 很 抱 称 ， 他 
要 向 伦敦 请 示 。 一 一 接着 是 两 天 的 等 待 。 希 望 、 担 心 ， 那 是 心情 极 紧 张 的 两 
天 。 星 期 天 上 午 收音 机 里 宣布 了 美国 向 德国 宣战 的 消息 。 


那 是 一 个 不 寻常 的 上 午 。 我 默默 地 从 收音 机 旁 走 开 ， 收 音 机 传 来 了 条 将 
会 历经 数 百 年 的 消息 。 这 条 消息 肯定 会 全 面 做 变 我 们 这 个 世界 ， 改 变 我 们 每 
一 个 人 的 生活 。 在 默默 倾听 这 条 消息 的 那些 人 中 间 ， 将 会 有 成 干 上 万 的 人 死 
去 。 对 我 们 大 家 来 说 ， 那 条 消息 是 翡 衣 和 不 幸 ， 绝 望 和 人 危险， 也 许多 少年 后 ， 
那 条 消息 地 会 有 另外 的 意思 。 战 争 又 降临 了 ， 一 场 比 以 前 世界 上 的 任何 一 次 
战争 更 可 怕 、 范 围 更 广 的 战争 。 一 个 时 代 又 结束 了 ， 一 个 新 时 代 又 开始 了 。 
我 们 默默 地 站 在 那 间 突然 变 得 鸦 淮 无 声 的 房间 里 ， 互 相国 避 着 对 方 的 目光 。 
外 面 传 来 鸟 儿 无 优 无 虑 的 咽 喇 声 ， 它 们 在 和 申 的 软 风 里 轻松 愉快 地 作 着 杀 呢 
的 嬉戏 ， 树 枝 在 金色 的 阳光 里 摇 岛 ， 树 叶 象 嘴唇 一 样 在 轻柔 地 互相 笑 醋 。 可 
是 那 古老 的 母 采 一 一 大 自然 又 什么 也 不 知道 ， 不 知道 她 的 造物 的 忧虑 。 

我 走 进 自己 的 房间 ， 把 我 的 东西 收拾 进 我 的 小 箱子 。 如 果 以 前 一 位 有 地 
位 的 朋友 对 我 说 的 话 应 验 的 话 ， 那 么 我 们 在 英国 的 奥地利 人 应 该 算是 德国 
人 ， 所 以 等 待 着 同样 的 限制 : 也 许 当 天 晚上 我 就 不 能 再 睡 在 自己 的 床上 。 我 
又 降 了 一 级 。 自 从 消息 传 来 一 个 小 时 以 后 ， 我 在 那个 国家 已 不 仅 是 外 国人 ， 
而 且 还 是 一 个 ” 放 邦 的 外 国人 ”， 即 一 个 敌对 的 外 国人 ; 我 将 被 强行 放逐 到 
一 个 我 搏动 着 的 心 不 愿 有 呆 的 地 方 。 因 为 对 一 个 早 被 赶 出 ”德国 ”的 人 来 说 一 
一 由 于 他 的 种 族 和 反 德 意志 的 思想 方式 的 缘故 一 一 现在 在 另 一 个 国家 ， 根 据 
一 项 官僚 主义 的 法 分 ， 硬 把 他 划 在 一 个 他 身 为 奥地利 人 从 来 不 属于 的 集体 
里 ， 这 种 处 境 央 不 更 充 唐 ? 大 笔 一 挥 ， 整 个 生命 的 意义 变 成 了 充 廖 绝伦 。 我 
还 一 直 用 德语 写 文 章 、 想 问题 ， 但 我 脑子 里 想 的 每 一 个 念头 、 我 感觉 到 的 每 
一 个 愿望 ， 都 是 属于 为 世界 自由 而 战 的 国家 。 我 的 任何 其 他 联系 都 被 扯 断 了 ， 
所 有 过 去 的 一 切 ， 鲁 经 有 过 的 一 切 ， 被 粉碎 了 。 我 知道 ， 在 那 次 战争 之 后 ， 
一 切 都 必须 重新 开始 。 因 为 我 内 心 深 处 的 愿望 已 成 泡影 ， 四 十 年 来 我 把 自己 
信念 的 一 切 力量 都 献 给 了 这 个 愿望 ， 实 现 欧 洲 的 和 平 统一 。 我 害怕 人 类 互相 


残杀 的 战争 甚 于 害怕 自己 的 死亡 ， 现 在 战争 第 二 次 发 生 了 。 我 整个 一 生 热 烈 
追求 人 性 与 精神 上 的 团结 一 致 ， 我 在 那个 比 其 他 任何 时 候 都 需要 牢 不 可 破 的 
团结 的 时 刻 ， 由 于 那 受到 严重 排挤 的 处 境 而 感到 无 能 为 力 。 我 感到 一 生 中 从 
未 有 过 的 孤独 。 

为 了 最 后 看 一 眼 和 平 的 景象 ， 我 又 一 次 徒步 下 山 向 那 座 小 镇 走出 。 它 安 
详 地 亲 浴 在 中 午 的 阳光 下 ， 在 我 看 来 ， 它 与 平时 没有 什么 两 样 。 那 里 的 人 用 
自己 习惯 的 步履 走 着 自己 习惯 的 路 。 看 不 出 他 们 匆匆 忙 已 ， 他 们 也 不 聚 在 一 
起 聊天 。 他 们 在 星期 天 的 表现 是 安详 、 从 容 不 迫 。 我 忽然 问 自己 : 难道 他 们 
到 了 最 后 还 是 不 知道 战争 吗 ? 不 过 ， 他 们 毕竟 是 英国 人 ， 他 们 善于 克制 自己 
的 感情 ， 他 们 不 需要 用 大 张 旗 鼓 、 不 需要 用 喧嚣 和 音乐 来 增强 自己 坚韧 、 刚 
裔 的 决心 。 这 跟 奥 地 利 一 九 一 四 年 七 月 的 那些 日 子 那么 不 同 呀 ! 但 是 ， 话 又 
说 回来 ， 当 时 作为 一 个 没有 经 验 的 年 轻 人 的 我 和 今天 被 这 些 回忆 压 在 心头 的 


色 的 商店 时 ， 我 在 一 片 幻觉 中 重新 看 见 了 一 九 一 八 年 的 景象 ， 那 些 商店 被 抢 
动 得 空空 荡 水 ， 好 象 睁 着 眼睛 凝视 着 我 。 我 在 幻觉 中 看 到 惟 粹 的 妇女 在 食品 
店 前 排 着 长 龙 ; 豪 伤 的 母亲 、 伤 员 、 残 废 者 ， 从 前 在 梦 诈 中 出 现 的 一 切 又 都 
象 幽 灵 似 的 回 到 了 那天 阳光 灿烂 的 中 午 。 我 回忆 起 我 们 当年 的 那些 老兵 ， 他 
们 衣衫 裕 楼 、 面 容 疲惫 ， 他 们 是 怎样 从 战场 上 走 来 的 呵 。 我 跳动 着 的 心 感觉 
到 那 次 战争 的 全 部 过 程 。 但 今天 开始 的 战争 还 掩盖 着 它 的 可 怕 景 象 。 而 且 我 
知道 : 过 去 的 一 切 又 全 完了 ， 一 切 业 绩 化 为 马 有 一 一 欧洲 、 我 们 鲁 为 它 而 活 
着 的 故乡 ， 遭 到 了 彻底 破坏 ， 远 不 止 只 是 我 们 自己 的 生活 。 有 点 儿 不 同 的 是 ， 
一 个 新 的 时 代 开 始 了 ， 但 是 要 达到 这 个 新 时 代 ， 还 要 经 过 多 少 地 狱 和 炼狱 呵 。 

骄阳 普照 着 大 地 。 正 如 我 在 回 家 的 路 上 忽然 注意 到 我 前 面 自己 的 影子 一 
样 ， 我 也 看 到 了 在 现在 这 次 战争 后 面 另 一 次 战争 的 影子 。 战争 的 影子 将 漫延 
过 我 们 那 全 部 的 时 代 ， 不 会 再 从 我 这 里 消失 ， 战 争 的 影子 笼罩 着 我 日 日 夜 夜 
的 每 一 个 念头 ， 它 的 暗影 大 概 也 蒙 住 了 这 本 书 的 某 些 章 页 。 可 是 不 管 怎么 说 ， 
每 一 个 影子 毕竟 还 是 光明 的 产儿 ， 而 且 只 有 经 历 过 光明 和 黑暗 、 和 平和 战争 、 
兴盛 和 衰败 的 人 ， 他 才 算 真正 生活 过 。 


译 后 记 


斯 蒂 分 ， 菊 威 格 ， 这 位 并 未 获得 过 诸 贝 尔 文 学 奖 而 费 声 世界 文坛 、 至 今 
盛名 不 衰 的 奥地利 著名 作家 ， 对 中 国 广大 读者 来 说 ， 已 经 相当 熟悉 。 他 出 生 
于 一 八 八 一 年 ， 在 我 们 的 上 个 世纪 一 一 十 九 世纪 生活 了 十 九 年 ， 度 过 了 自己 
对 世界 最 敏感 、 思 想 最 活路 、 接 受 知识 最 烧 的 青年 时 代 ; 他 在 一 九 四 二 年 翡 
枪 地 离开 人 世 ， 时 年 六 十 岁 ， 正 值 年 富力 强 之 际 。 他 在 我 们 这 个 人 类 世界 生 
活 得 不 算 太 长 ， 但 他 是 跨越 两 个 世纪 的 人 ， 经 历 了 物质 文明 突飞猛进 、 文 化 
艺术 空前 繁 薪 、 然 而 社会 政治 十 分 动荡 的 时 代 。 他 出 生 在 维也纳 ， 当 时 ， 这 
座 奥 匈 帝 国 的 首都 是 欧洲 文化 的 摇篮 ， 名 流 济 济 ， 人 才 芭 萃 ， 举 世 闻 名 的 音 
乐 大 师 、 各 色 流 派 的 不 朽 诗 人 、 杰 出 的 小 说 家 和 戏剧 家 、 伟 大 的 思想 家 和 学 
者 ， 都 在 那里 云集 ， 使 菊 威 格 自 幼 处 在 浓厚 的 文化 氛围 之 中 。 他 出 身 于 一 个 
富裕 的 家 庭 ， 这 使 他 有 条 件 饱 读 群 书 、 搜 集 珍藏 ， 游 历 世 界 一 一 他 到 过 印度 、 
苏联 、 东 南亚 和 非洲 ， 两 次 踏 上 美洲 ， 横 越美 国 东 西 ， 最 后 寄居 巴西 ， 德 国 、 
法 国 、 荷 兰 、 上 比利时 、 瑞 士 、 英 国 、 意 大 利 ， 更 是 常 来 常 往 ， 似 同 他 的 第 二 
故乡 一 一 因此 他 学 识 渊博 ， 阅 历 深 广 。 他 出 身 于 一 个 犹太 人 的 家 庭 ， 犹 太 民 
族 的 多 饵 命运 使 他 习 疏 、 沉 思 、 晋 泊 ……' 他 是 一 位 人 道 主义 者 、 和 平 主义 者 、 
年 轻 时 还 是 一 位 世界 主义 者 ， 他 追求 人 性 、 渴 望 和 平 、 梦 想 着 成 为 一 个 世界 
公民 。 他 的 思想 无 疑 要 遭 到 纳粹 的 排斥 ， 二 九 三 三 年 四 月 二 十 三 日 ， 希 特 勒 
政权 在 报 上 首次 公布 包括 四 十 四 名 德语 作家 在 内 的 禁书 名 单 ， 其 中 就 有 斯 蒂 
分 欧 威 格 的 名 字 。 他 的 书籍 被 纳粹 分 子 从 图 书馆 和 书店 里 抄 走 ， 他 的 家 受 
到 无 端 搜查 。 他 从 此 流亡 国外 。 欧 威 格 为 人 正直 、 热 情 好 客 、 成 名 又 早 ， 朋 
友 表 及 世界 ， 几 乎 认识 欧洲 所 有 的 各 界 名 流 ， 不 仅 有 文学 家 ， 还 有 画家 、 音 
乐 家 、 演 员 、 医 生 ; 维尔 哈 伦 、 罗 曼 : 罗兰 、 高 尔 基 、 弗 洛 伊 德 、 瓦 格 纳 、 
托 斯 卡 尼 尼 都 是 他 的 好 友 。 菊 威 格 聪慧 过 人 、 勤 奋 好 学 ， 孜 孜 不 众 从 事 创作 ， 
当然 ， 最 主要 的 是 他 具有 非凡 的 文学 天 寺 。 凡 此 种 种 客观 和 主观 的 因素 ， 使 
茨 威 格 创作 出 丰富 多 采 的 文学 作品 。 他 以 诗人 的 姿态 登 上 文学 的 殿堂 ， 却 以 
小 说 家 闻名 于 世 ， 以 卓越 的 传记 作家 载 入 史册。 

菊 威 格 在 漫长 的 黑夜 里 焦急 地 先 他 人 而 去 ， 距 今 已 快 四 十 五 年 了 。 在 这 
将 近 半 个 世纪 里 ， 他 的 著作 已 译 成 十 六 种 文字 。 他 的 书 年 年 重印 再 版 ， 而 读 
者 仍然 有 增 无 减 。 据 一 九 七 七 年 十 一 月 民主 德国 《文学 与 批评 》 报 道 ，《 斯 
蒂 分 ， 艾 威 格 全 集 》 在 民主 德国 的 一 种 新 版 本 印 了 十 万 册 ， 尚 未 出 书 即 已 订 
购 一 空 。 在 联邦 德国 ， 他 的 《人 类 的 群星 闪耀 时 》 几 乎 成 了 人 人 必 读 的 书目 。 
甚至 在 今天 的 美国 ， 不 少 青年 知道 他 的 另 一 部 散文 作品 《昨日 的 世界 》。 如 
果 说 读者 群 是 最 高 的 评判 ， 那 么 广大 读者 给 菊 威 格 戴 上 的 桂冠 所 放射 的 区 
彩 ， 绝 不 逊色 于 任何 一 种 文学 奖 。 

菊 威 格 的 名 字 不 仅 传 青 世 界 ， 而 且 早 在 二 十 世纪 三 十 年 代 就 来 到 中 国 。 
一 九 二 五 年 ， 中 国学 者 杨 人 横 在 当年 《 民 铎 杂志 》 第 六 卷 第 三 号 上 发 表 自 己 
的 撰文 《罗曼 罗兰 》， 他 在 文中 就 已 提 到 了 S. 刺 外 格 〈 按 ， 即 斯 蒂 分 欧 
威 格 ) 的 名 字 。 三 年 以 后 ， 即 一 九 二 八 年 ，《 罗 曼 : 罗兰 》 在 上 海 由 商务 印 
书馆 出 版 ， 封 面 题 有 : 《罗曼 罗兰 》， 刺 外 格 著 ， 杨 人 模 译 。 这 是 中 国 出 版 
的 第 一 部 菊 威 格 的 作品 。 显 然 ， 与 其 说 杨 人 模 介 绍 的 是 菊 威 格 ， 母 了 说 介绍 
的 是 罗曼 . 罗兰 。 不 过 ， 杨 人 模 当 时 已 发 现 菊 威 格 同样 是 一 位 文学 巨 折 。 他 
在 该 书 的 《 译 者 序言 》 中 写 道 : “从 这 本 书 中 可 以 看 出 罗曼 罗兰 的 价值 ， 同 


时 也 可 以 看 出 作者 、 〈 按 ， 指 欧 威 格 ) 本 身 的 价值 。” 话 虽 只 有 一 句 ， 但 这 
是 菊 威 格 在 中 国 获得 的 最 早 评价 。 一 九 办 一 年 ， 中 国 《现代 文艺 》 第 三 耸 : 
第 一 期 发 表 了 题 为 《 褚 威 格 及 其 作品 》 一 文 ， 这 可 能 是 在 我 国 发 表 的 最 早 评 
述 锻 威 格 的 文章 ， 但 作者 不 是 中 国人 ， 而 是 他 的 执 友 罗曼 . 罗兰 ， 译 者 陈 占 
元 。《 现 代 文 艺 》 是 我 国 抗战 时 期 于 一 九 四 Q 〇 年 在 福建 永安 创办 的 文艺 刊物 。 
早 在 该 刊 的 创刊 号 上 就 载 有 欧 威 格 的 文章 : 《 托 尔 斯 泰 的 思想 》(S: 褚 威 格 
著 ， 许 天 虹 译 ) 。 这 可 能 是 最 早 介绍 到 中 国 来 的 菊 威 格 的 散文 。 就 笔者 所 见 ， 
最 早 介绍 到 中 国 来 的 欧 威 格 的 小 说 ， 是 他 的 中 篇 《 马 来 亚 的 狂人 》 (Anok) ， 
译 者 陈 占 元 ， 在 一 九 四 一 年 出 版 的 《现代 文艺 》 第 三 谷 第 一 至 第 六 期 上 连载 ， 
尔后 又 作为 《现代 文艺 丛刊》 的 第 二 辑 出 过 单行 本 〈 改 进出 版 社 出 版 ) 。 一 
九 五 一 年 上 海 海燕 书店 出 版 了 蒋 威 格 的 《巴尔 扎 克 传 》 〈 署 [ 奥 ] 支 魏 格 著 ， 
吴 小 如 、 高 名 凯 合 译 ) 。 应 该 说 ， 我 国 大 量 介绍 欧 威 格 的 作品 ， 还 是 二 十 世 
纪 七 十 年 代 示 八 十 年 代 的 事 。 在 这 一 时 期 ， 相 继 出 版 的 蒋 威 格 的 书籍 有 :《 斯 
蒂 分 : 欧 威 格 小 说 四 篇 》) 《一 个 陌生 女人 的 来 信 》、《 三 人 书简 一 一 高 尔 
基 、 罗 曼 . 罗兰 》。 

菊 威 格 书信 集 》、《 斯 ， 菊 威 格 小 说 选 》、《 同 情 的 罪 》、《 麦 哲 伦 的 
功绩 》 (〈 范 信 龙 等 译 ) 、《 蒋 威 格 小 说 集 》、《 永 不 安宁 的 心 》《 爱 与 同情 》、 
《麦哲伦 的 功绩 》 〈 俞 局 双 等 译 ) 、《 欧 威 格 传奇 作品 集 》、 《人 类 的 群星 
闪耀 时 》 等 等 。 迄 至 今日 ， 中 国 翻译 一 位 德语 作家 的 作品 ， 就 其 数量 和 版 本 
之 多 而 言 ， 菊 威 格 仅 次 于 歌德 。 这 一 事实 胜 于 一 切 雄 辩 的 赞美 之 词 。 

菊 威 格 是 心理 描写 的 大 师 ， 是 刻 划 细节 的 巨 反 ， 文 字 售 永 ， 行 笔 流 畅 。 
他 以 诗人 的 感情 、 小 说 家 的 技巧 来 再 现 历 史 ， 熔 哲理 于 抒情 。 因 此 ， 任 何 尽 
人 此 知 的 历史 事实 ， 在 他 的 笔下 便 会 变 得 棚 棚 如 生 ， 引 人 入 胜 。 他 的 历史 传 
记 作品 ， 不 以 翔实 见长 ， 而 以 刻 划 历 史 人 物 的 心态 和 描绘 时 代 的 氛围 取胜 。 
《昨日 的 世界 》 便 是 这 类 作品 的 典型 。 

《昨日 的 世界 》 写 于 一 九 三 九 年 至 一 九 四 Q 〇 年 ， 是 菊 威 格 生 前 完成 的 最 
后 一 部 散文 作品 ， 一 九 四 四 年 出 版 ， 其 时 离 菊 威 格 在 巴西 自尽 已 有 两 年 。 虽 
然 菊 威 格 在 当年 给 朋友 的 信 中 说 : 出 于 绝望 我 正在 本 我 一 生 的 历史 。” 但 事 
实 上 《昨日 的 世界 》 并 非 是 他 的 自传 ， 因 为 书 中 主要 不 是 写 他 自己 的 生平 ， 
而 是 写 他 所 认识 的 人 物 ， 写 他 亲身 经 历 的 社会 政治 事件 ， 写 他 对 时 代 的 感受 、 
对 世界 的 看 法 。 《昨日 的 世界 》 副 题 是 : 一 个 欧洲 人 的 回忆 。 但 它 又 不 同 于 
一 般 的 回忆 录 ， 因 为 书 中 主观 感情 的 抒发 ， 远 远 超过 对 客观 事实 的 描述 。 诚 
然 ， 书 中 写 的 尽 是 ”回忆 ”， 透 过 这 些 回 忆 ， 展 示 了 当时 欧洲 文化 中 心 维 也 
纳 的 时 代 风 貌 ， 记 录 了 从 一 次 大 战 前 夜 到 二 次 大 战 欧洲 动荡 的 社会 ， 披 露 了 
世界 文化 名 人 鲜 为 人 知 的 生活 轶 事 ， 揭 示 了 他 们 各 自 不 同 的 性 格 ， 描 绘 了 他 
们 的 音 容 笑 貌 ， 同 时 穿插 着 菊 威 格 自己 的 各 种 心迹 : 欢乐 、 兴 奋 ， 忧 愁 、 误 
伤 。 但 全 书 总 的 情调 是 翡 观 的 ， 因 为 菊 威 格 是 ′ 怀 着 绝望 的 心情 ”回忆 过 去 。 

“ 也许， 人们 觉得 ， 叙 述 自己 的 生平 ， 远 不 如 坦 陈 自己 的 心声 更 重要 ; 
把 握 一 个 时 代 的 脉搏 ， 不 仅 要 知道 那些 重大 的 历史 事件 ， 更 重要 的 是 要 了 解 
时 代 的 氛围 和 人 们 的 心态 , 即时 代 精 神 。 在 当今 的 世界 上 , 详 述 历史 的 书籍 ， 
汗 牛 充 栋 ， 用 文学 的 笔触 反映 时 代 精 神 的 著作 ， 却 为 数 不 多 。 正 因为 此 ,《 了 昨 
日 的 世界 》 不 是 自传 ， 胜 似 自传 ， 不 是 回忆 录 ， 胜 似 回忆 录 。 它 在 广大 读者 
中 永远 具有 魅力 。 

《昨日 的 世界 》 面 世 以 来 ， 早 已 译 成 多 种 语言 。 它 的 中 译本 却 在 过 了 四 


十 余年 后 寺 出 版 ， 颇 有 姗 姗 来 迟 之 感 。 但 愿 这 迟 开 的 蔷 币 从 此 长 驻 华夏 大 地 。 

《昨日 的 世界 》 这 一 中 文本 ， 由 刘 春 华 、 孙 龙 生 、 戴 奎 生 、 舒 昌 善 合作 
译 出 。 全 书 译 稿 由 舒 昌 善 统一 核定 并 撰写 译 后 记 。 本 书 没有 采用 德 文 原版 书 
里 的 人 名 索引 ， 但 为 方便 中 国 广 大 青年 读者 起 见 ， 译 者 对 书 中 的 历史 人 物 尽 
可 能 作 了 简明 的 注释 。 限 于 译 者 水 平 ， 书 中 足 误 之 处 在 所 难免 ， 祈 革 多 方 指 
教 不 胜 盼 祷 ! 


